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তাই সময় থাকতে as নিন। শুধু তেলই নয় আপনার দরকার উঁচু জাতের 
сват তেল যার নাম батя প্রাকৃতিক উপাদানে আয়ুব্দেদীয় মতে 
তৈরী বলে চুলের পুষ্টি জোগাতে যা দরকার সবই লক্ষীবিলাসে আছে | 
তাই একশ বছরেরও বেশী সময় ধরে চুলের ww নিতে লঙ্গমীবিলাস 
আপনাদের (ш! „ 


act কেশটতল 


এস, এল, বসু ag কোং (প্রাঃ) লিঃ 
৬১. পাক "Ё®, কলিকাতা-২০০ ০১৬ 








Í 
! fro" সিহে 





чуя 
w зе mM 
ঝলকাতা-+০০০১৬ 
эт পঠেক-পাঠিক্ষা 
L লেখক-লেছিকা 
বিজ্ঞাপনদাতা বিষয়:মন্যনন্দর 
শারদীয় মহানগরে এবারে কি দিতে পেরেছি এবং কি দিতে RD SPATE] বসায় রেখে চলেছে। এবং COE সে তাত 
পারিনি, তা জ্যানাতেই এই чати চিঠির অবতারণা । RE rÓ থেকে বিশ্লোহী, প্রচলিত গতানুগতিক দিনগত পাপক্ষয় 
হয়তো বা কণ্নো-সখনো তায়ই মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে সাধারণ saw প্রতিষ্ঠিত বাণিজ্যিক সাহিত্য সে আজও পরিবেশন করেনি 
Эс মহানগরের কথা, কিনতু তাও অনুল্লেখ্য নয়; এবং তা এবং кошл ШЇ» সে তার খোলনলচে wn মুখোশ 
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দৌলতে ! তার ধারণা শুধু মাত্র কালো কেশের কারণেই 
tre কিশোরী-যুবততীর! নব ছুবক জ্ঞানে ঠার প্রতি আসক্ত হবেন r 
হায়রে রে. FN! বৃদ্ধের wR 

এককালে আমিও খুব মাসে খেতে TM, জানো হে 
আনন্দ পেতুম। 
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এব: মাংসের পাছা শ্রদঙ্গে যে কাটি জনে হচ্ছে, তা জামি জা বলতে 
owi লে mo етт. 

Ye আমি иы ыыы 
rra чагу একা আগ্রাসনে তার আসছি | তিনি সমস্ত কিছুই গ্রাস 
কংতে চান। তিনি mı তিনি থে সাহিত্যকে তাক জীবন্ধশার 
«Фан করেছিলেন, SR মৃত্যুৰ শর Кай «бб sem, তিনি 
তাকে зн тти PR খেকে তুলে এনে নিজের sm 
Tayaqaqa REE = করেন। «бөтә সফলতাব RIFTS 
টার আচ, হযস্যহসী кча жтчикч ঠাৰ জনীহা, কিছু Ф FN 
ছলে তিনি দ্বিতীয়তে টোশ ফেলে টুপ করে তুলে ফেলেন তা 
fre সেই тыз ww зй. wf শপতি স্থপতি । তিনি 
কোটিপতি । জলে pia cifra তিনি Ий ay, এ чн 
অন কিছ түңүл কৰে নয়) ছাঁ লিখেছি ভা কোনক্রমেই ঈর্ষা 
эте оло, WEEE RTE win ЄЛ! এবং প্রকৃতি (кө ফিরে 
দিযে гч করতে পাৰি: হাতি, чи কতদিন এই чта, 
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RE সাথে। শুনেছি সে একনার কামড়ে ধরলে ত্য নাকি 
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কছ। সবই প্রায় ওপর থেকে দেখা। যেহেতু ব্যাকের ম্যানেজার, 
ওর পক্ষে কি тел হবে? ব্যাকের ওপর একটা উলটা 
লেখা হাহীকেশ তখন জানিয়েছিল, ওর একটি РК ব্যাংকের 
wna তৈরি. তাদের মনঃপূত না হওয়ায়, sm তা Йй 
করে দের। কিন্তু sre চার, তা প্রকাশিত হোক। 8 





ясн কাছে জানতে চাইলাম: "হা তার বাক অনুমতি CTR 
ছাপতে, তাই তো wm হতে চলেছে ওকি এটা কোনও ЧАРТА 
প্রকাশ করবে” হবহীকেশের দৃঢ় উত্তর: 'না।' আমার =a; “বদি 
তার চাকরি চলে ঘাত, তাহলে?" হাহীকেশ একই দঢ়তায় জানালো 
"ক্ষতি নেই, দিবোঙ্গু। তাহলে দেটা হবে আমার দ্বিতীয় উপন্যাসের 
বিষয়বস্ত। — হলো হাবীকেশ! 

চাকরি ঘারনি। পদোলতি হয়েছে। তাই যুগসক্ষার। এরপর 
PRI এবং সবশেষে P । 

ছয়: তারাপদ রায়ের m= উনি রসিক, একদা কারুরই 


আমার অজানা, সুতরাং আমি কি ধরে বলি বড়, মাঝারি বা ছোট 
লেখা: ভিনদিনে ঘা সম্ভব, তাই গেষেন। প্রতি тш: আচ্ছা, বড় 
লেখা লিখলে বেশি টাকা পাব তো? উত্তর : Por উনি লেখা 
শাহিয়েছেল। পাণ্ডুলিপি Ола) পষ্ঠার : সঙ্গে চিরকুট : অফিস 
(থেকে ছুটি নিয়ে বড় লেখা লাঠালাম-_টাকাটা নগদ পেলে পূজোর 
туюп পরিবারের সুবিধা ат ОА) পৃষ্ঠার বড় লেখা মহানগরে ছাপ। 
এয়েছে। তারাপদবাধু রসিক বলেই এই иб) পৃষ্ঠার বিশাল পাণুলিপিটি 
লিখেছেন ছোট একটি খাত] FIC з আমার প্রন্ন : সুরসিঝ। তারাপদবাৰ্‌, 
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ча, আলোকচিত্রী অলোকেশ কুছার। আমাদের দীর্ঘ কবিতা ও 
WOE পাতার সমস্ত ছবিই তার ও তারই সহহোগিকষের। সকাল 
সাতটার ওর বাড়িতে গিয়ে ঘুম থেকে তুলে ওকে জানিয়েছিলমে- আমি 


পাড়ার мма: কোনও এক সময়ে বহু বন্ধু বান্ধবকে 
সুযোগ করে দিয়েছে। নিজে ছিল নির্বিকার বেকার жаза, R- 
Wa. এল. এল. বি। বছর চারেক আমার উপদেষ্টা সংস্থার কাজে 


আর চেক বই নিয়ে рота з অনেক দুরে বাড়ির হদিল (зит! 
отч হলো। জানালাম আমার আর্জি। এও জানালাম. সঙ্গে টাকা 
এবং চেক বই RR এনেছি। চেক বই, কেননা হছি আরোও বেশি 
দক্ষিণা দিতে হয়। উনি সব শুনে বললেন : তা ছয় না। ওটা যদি 
শেষ হয় তবে এক নির্দিক জায়গাতেই ঘাবে। এবং সেখানে টাকা 
পাবার সম্ভাবনা wq | হয়তো একেবারেই কিছু পাবেন না। কিছু 
এসে হায় না। টাকাটাই কি সব। обекта দুপুর দুটোয, 
বেরোলমে সন্ধে) পাচটায়। চিনগাম лүп রায়কে | জানলাম. 
আকাশের নিচে যে মানুষ লেখক সে অনেক বড় মাপের। সে 
বিশাল। উনি আমাকে স্বাক্ষর করে এক কলি পুরস্কৃত বইটি.দিলেন। 
বলা বাহুল্য ওটিও আমার সংগ্রহে আছে। কিন্তু স্বাক্ষরিত নয়। আব 
বিনা эрт গেলে তা আর যে কেউ হোক আমি ছাড়ি না। আর 
পেলাম প্রতিশ্রুতি : ঘদি সম্ভব হয়ে ওঠ, তবে আগামী বছর 
শারদীয় মহানগর নিশ্সই তা পাবে। আমি আশাযাদী। দেখা атэ: 
атчы: অনুপস্থিত বুদ্ধদেব ө তিনিও শারীরিক কারণে ঠার 
প্রতিক্রুত লেখা পাঠাতে অক্ষম । মছালগরে কোজাগরের দাতি 
দাক্ষিল্য ®н 

পনের: অনুপস্থিত IPT রায়। শারদীয় আনেক লেখা শেষ 
করে তিনি ক্লান্ত। আমি чч ঠাকে যোল্যাযোগ করি তিনি আরেকটু 
সমস চান। আমি অপারগ । কিন্ত তিনি ও তার সহধর্মিনী লীলা 
রায়ের সাথে কথা বলে часо পারলাম. দের অনেক কিছুই 
দেবার ETO এখনো. এই বয়সেও আছে। чият ও লীলা 
রাজের [бү মহানগর কামনা чыз! 

отт: অন্য Fart দিবোদ্দু লিহে। নিতান্তই পাতা তয়াবার 
কারে আমার এই বহু পুরনো, ১৯৫১ সালে লেখা এই ছোট tuf 
'অভিযোগ' এই স্যার পরিবেশিত হলো। সেই সময়ে. সেই 
১৯৫৯ সালে আমাদের একটি ছোট সাহিতাগোষ্ঠী ছিল। তার নাম 
দিয়েছিলাম vf | হ্রতি রবিবার আমরা কয়েকজন মিলিত হতাম. 
wfe রড়না পাঠ করতাম। নিচ্ছেরাই নিজেদের লমালোচলা 







বাতি হাজত মিনিটে <= fee হানি ы 
OTT আফাজ যাই হোক, বেশ аты আছে. পরের 
আসরে গল্পটি হান লড়া শেহ জবি, তখন অন্তত 
Зеле কেউ কোনও কথা বলতে পাবেনি . গল্পটি чө 
ইশংসা eT এবং এও টিক m যে, এটি ভাল কবে কশি করে 
তৎকালীন отв সাহিত। পিক: দেশ পত্রিকার পাঠানো উচিত | 
আমি তাই করি eTo $G না, Eo পাছে এক বিশাল পত্রিকা 
অফিসের мер ঠেলে ভেবে ঢুকে ছোট чы বিভাগের 
সম্পাদকের (তখন বিভাদিয় সম্পাদক কথাটা অজানা) হাতে জমা 
পিছু তারপর ফিবে ঘটি হোস্টেলে: জানি না ছাপা হয়েছিল কিনা। 
বাসে মাহ কুড়ি су বানের কাচা লেখ: বলে 
отиту, Te торий দেনগুপ্ত এটিকে লুফে 
এই গালের TEED বলয়. তিনি এটি ছাপতে 
টার আগ্রহে এটি зл হল: ডাল লাগলে তার 
“rq আনার, খারাপ লাগলে esa প্রসঙ্গত পরে জেনেছি tra 
খাটি জমা দিয়েছিপাদ, ঠার নাম # বিমল কব) 
বের আর ге DEF ভাব তাশউন্তালে মহানগর 
“as 













আৰ নয়: এব্য শেষ ачта ভোর হয়ে এসেছে। বাইরে কাক 
ডাকার লক্ষ পাঙ্ষি। এবং অন] পাখ-পাখালীর। ঘড়িতে দেখছি. 
এখন বাজে লাচট। эшти: লেল কথা বলার সময় হয়ে 
частта: কারণ, এবার আমার ঘুম পাচ্ছে। যে কথা জানানোর 
জনো এই চিঠি লিখছিলাস, ঠা জানানো হয়ে গেছে। আর অপি 
নেই। সমপ্ধটা বলে ফেলায় тт করছি। এখন মনে পড়ছে 
этеп সেনের কথা, যদি মানবে টিকে থাকে । মনে পড়ছে 
বারবার। 

শেষ কথা: napu পাঠক-পাঠিকা.লেখক-লেখিকা, বিজ্ঞাপন 
দাতা অনেকেই বলেন. মানব কেমন চলছে? তাত উত্তরে বলি, 
হতো অসাবধানী অনিৱোদ অসতর্ক কোনও CS, কিন্ত 
অবশান্তাবি এবং бает, এই মহানগরের জন্মের জন্যে দায়ী 
আছি। কিন্তু একে ধা্চিয়ে রাখার ча শুরুভাব অসহায় আমি 
অপেনাচের ওপরই ате করলাম । আপনারাই একমাত্র পারেন একে 
[টিকিয়ে রাখতে ৷ আমি নব। বক্ষ আমি। নগন্য আমি। দামি কী 
এ রাজাবরা্জ.কলকাতার মতোই বিশাল, কলকাতা মতই মুর 
rg এই দামাল মছানগরকে ধাচিতে রাখার ক্ষমতা আমার থাকতে 
পারে? পারেন UMER আপনাদের CIT মহানগর তার HG 
TEE পা দেবে আগামী জানুয়ারি, ১৯৮৬-তে। ছাতেখড়ির সময় 
হবে তার। fa 
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ডো জেনেরালদের মত эпе মরে না- শহরের শিল্পব্যবস্থার নয, কৃষি এবং чүн শিল্পেরই প্রাধানা। 
TET আত্তে আস্তে কমে যেতে পারে, তারা এক কলকাতা কিন্তু তার ইতিহাসের কোনো পর্যায়েই পুরোপুরি 

সময় যে ата ছিল আবার সেই গ্রামের অবস্থায় ফিরে লহরপদবাচ) ছিল না--শহর বলতে যদি আমরা Ac 
যেতে পারে__কিন্তু wm উৎক্ষেপ, ভূমিকম্প, নদীর একড্রিত, যুক্তিসঙ্গত মানব অবস্থানকে বোঝাই । বৃটিশ আমলে, 
পথবদল প্রভৃতি নাটকীয় পরিবর্তন m ঈশ্বরের стою নিদর্শন অর্থাৎ শহ্রটার জীবনকালের প্রথম আড়াই শ' বছর, 
না ঘটলে শহর বেমালুম লোপাট হয় না। শহরের একয়ে প্রকৃতপক্ষে কলকাতা ছিল দুটটি- একটি প্রাসাদের শহর, 


দ্বিতীয় শহরটি, জাতীয়তাবাদ ও ভারতীয় রেনেসার এই গর্বিত দাড়িয়েছে। আমাদের বর্তমান বিজেতারা, Ww 

PTR. এখনও এমন এক প্রাণলক্তি, এমন প্রচণ্ড এক কোম্পানি আর অতীতের সওগাগরী প্রভুদের উত্তরাধিকারীরা, 
ভীবনেচ্ছা দেখায়, যা এই দেশের অনা যে কোনো ঘুমন্ত তাদের ভ্রীতদাসদের দূরে ঠেলে রাখতে পারছেন না। 
প্রাদেশিক শহরের কাছে গেলে কল্পনাও wm যায় না। 
কলকাতার স্কুল-কলেজ. ক্লাব-সমিতি. ফুটবল-ক্রিকেটের ভীড়, 
বাডানেতিক মিটিং-মিছিল, গানবাজনার জলসা, বইমেলা, 
এমনকি, করটেল পাটিব সীমিত. চক্রগুলি পর্যন্ত সারা দেশময়। 
তাদের е আর sa স্ড়িয়ে দেয়--তা чета যতই Эа 
কারণ (হোক না কেন। এবং, প্রেন থেকে বা এই শহরের বহু 
উদ্ধত, বেআইনী স্কাইক্রেপরের মাথা থেকে দেখলে 
কলকাতাকে রহসামরী, эта সুন্দরীই মনে чп! পার্লারের মালিকের উত্মা 
আসলে, এই রকমই একটা মানসিক দূর, একটা স্বেচ্ছাকৃত ভার বেলতলা! чі ব্রাইট a Й 
afa অস্পষ্টতা, কলকাতার নানা অসঙ্গতির সঙ্গে আমাদের mk আলোতেই কাটিয়ে দিল 

সমঝোতা আসতে দেয় লা। আমরা বলতে ভালবাসি, কলকাতার জন) খুব অসাধারণ কিছু করাও যে হয়েছে, 
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বন্তিবাসী, কলকাতার দুই-তৃতীয়াপে পরিবারের মাসিক আয় ভূলে যায় যে. ফলক্যতার বার্যিক পৌর আয় মাত্র ঢুয়াল্লিশ 
সাড়ে তিনশ টাকারও কম, শহরের কর্মী মানুষের বিশ শতাশে কোটি টাকা, সরকারী অনুগানসহ নবযুই কোটি টাকারও 
মাত্র সংগঠিত শিল্পে নিয়োজিত, কলকাতার Є ১৩৫০ বর্গ RR, qw NCS. এই আয়ের পরিমাণ-এর 
কিলোমিটার আয়তনের ' আশি শতাংশে বৃহৎ বা আধুনিক দশতুপেরও বেশি। লহরের বেচে থাকা তে! শুধু ভালবাসা আর 


রাশ দেখানোর ওপর নির্ভর করে না। নগরবাসীর কিঞ্চিৎ অহেতুক D আর অবিন্যস্ততা, 
দাক্ষিণ্য ছাড়া পুরসভা রাস্তাঘাট, জল, সাফাই, শিক্ষা, চিকিৎসা আত্মতৃপ্ততা. অর্থনৈতিক অং 
সব দিক সামাল দেয় কী করে? апе 

নাগরিক সর্বাঙ্গসৌন্দর্ঘ চায় কারা, কলকাতা কাদের? Sarara 
প্রথমত, কলকাতার ভ্রমির বাট শতাংশ কিবা তারও বেশি SET 
ভারত সরকারের দুটি মন্ত্রকের আয়ত্তে--শহরের মাকখা/লর ও হয়েছে), লা হয়েছে প্রকৃত পুনর্বাসনের চেষ্টয। কলকাতার তার 
বালিগঞ্জের দুটি ময়দান প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের, আর বিস্তীর্প বন্দর নিজ্ঞের চারপাশে ঠিকভাবে বেড়ে ওঠার সব সুযোগ 


শহরগুলি, রবীন্দ্রসঙ্গীত. ফুটবল, নাটক, Стати আর পরিবেশ, আরও রাস্তা আর শ্যামল আত্মরণ, আরও ভালো 
Frm লাজ্রনীতির কচকচানি। হাসপাতাল, সক্রিয় পরিবহন ও সড়ক নিয়ন্ত্রণ আরও কর্মঠ 

এবার দেখা যাক. কলকাতার জনা ভাবেন কারা। শহরকে পুলিশ আর পৌরকর্মী, ইত্যাদি ইত্যাদি । এ সব নিয়ে আন্দোলন 
টিকে থাকতে হলে টাকাপয়সা ছাড়া মনের যোগও তো চাই। না করে আমরা হুবশক্তিকে বিপথে চালিত করি, তার সমূহ 
বাঙালির কলকাতা সম্বন্ধে যে অবিকারিযৌধ, দুঃখের বিষয়, তা অপচয় করি Fw মিছিল নামিয়ে; বাঙালির অবশিষ্ট 


‚ pora. 
পাগলামো নয়, তায় পার্ঘিব অবস্থার সঙ্গে মালিকানার সংযোগ: কঙগ-কারখানা! বছ করি অবলীলায়, ট্রাম-বাস পোড়াই, একে 
বিরহিত। যাঙালির কলকাতা অবস্থিত তার কল্পনায্ত-_আসল অপরের গলা কাটি বিজাতীয় ভগবানের স্তব করতে করতে। 


নেয়, ট্যাকস্‌ দেয়৷ না. ট্রেড লাইসেন্স ছাড়াই ব্যবসা মধ্যবিতেৰ চলছে অনন্ত প্রতীক্ষা । অথচ, সমাজের এই একটি 
„жатта সৃষ্টি করে (বিয়ে বাড়ির বাইরে এটোকাটা আর স্তরই তাকে ধাচাতে পারত, কারণ এখান থেকে উঠে এসেছেন 
পাহাড় সরানোর этш কার ?). ট্রাফিক আটিকে কলকাতার প্রায় ха. ЕФ) আর পেশাদার মানুষ, তার 
দেয়, এবং পরমানদ্দে "মানি অর্ডার' এর অর্থনীতি চালিয়ে যায়। রাজনীতিক ও সর্বাধিক সোচ্চার প্রেমিক। কলকাতার 
শুধু তাই নয়, তাদের অগ্রগতিও সুগম কয়ে রাখে অপব্যবহার বন্ধ করার বাশারে এরা কিছুই করেন না বরং, 
. এমন একপাশে সরে গড়িয়ে এরা সভা-সমিতি করেন আর দার্শনিক 
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RORA শেষে এ ফতোয়া জারী করতেন থে. csr টাকার qw দেখত О নিজে тла আলিক 
দেশে ma Row কিনু ФИЙ কর্মচারীরা যেন তানের বাবুয়ানি ছেড়ে কম হওয়ার দিকে এগিয়ে ст 
Чөл эдиз হাত করে তাদের সবচেয়ে চাকর যাকর নিয়ে জীবন бИ কিন্তু সেই. шїнє сөй бган) суз 
чу щч wr হারিয়ে সেরিঙ্গ- পালতোলা জাহাজের যুগে হাজার হ্যজার মাইনে নিত লা, তানের দাস আয ca অনা 
পটে টিপ সুলতানকে чи পলাশীর রং মাইল দূত খেকে কর্মচারীকে эпти: asna দিক খেকে। ҹа তার CATES 
তামাসার ч সিরাজস্মোলাকে জয় করেন। চেষ্টার কোন тм тё s| তাই আঠার প্রধান উপায় ছিল =й, 
তারপর তখনকার দিনে সাহেব জাতের কাছে শতকের а ভাঙ্গে ї5ича বাদে mor ৰিবিদ্ের জিনিস "өл сата 
"тини ঘতে। wanana কলের্যকে্ WM ДРИ এগেশে অলসতাবে СИП” করে qe বেনিরানরা প্রত্যেক টাকায় পু mr কবে 
করে আঠার শতকের লেবাধে নিজেদের কাটাত) এই জীবনের ФР বর্ণনা আমরা লোক্নদারদের কাছ (ҸО ше 


ক্ষমতা কায়েম ҹа এই. সময়ে ভারতীয় ছ্যাকিন্টন্দের [сатыа "А: сета তার суз mun s 
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রসিক шә লেখক বলেছিলেন 

এইসব তারতফেরতা АСЫЛ raised the 

pike © syn n nis 

neighbourhood tom good eggs to "ибо ভিরিতে মনিবের হছে টাকা 
ronen boroughs. হিসেবের чор হান প্রান БИРИНЕ ছাড়া বাবস্থা করা। 

ভারতে «но রাজার om, WN সহকাবী ши হয়তো лиз бас me se 
و‎ নিধিদের Роа ча "ВСН < হয়েছিল। সাহেবদের কাছে কি S+: чиге eft 
বিবাছিতরা! তাদের fora নিয়ে। তদের খর  যাড়ির কাজের লোকদের waw প্রধান ছিল бп অতএব  সাহেৰদের সবচেয়ে 
тота FA জন) এক পল্টন চাকর বেসিয়ান। বেনিয়ানরা-_হবসন ক্ষষসন чин: চোখা-চোখয গালিপলাজগলি атр 
9: সেই চাকর ধাকরও এত বেশি ছিল са ‘ifr বা orn বিলারিতি' днда তাদের бе! 
ধলতে গেলে তারা বিশাল বাংলো ERS এদেশের মাটিতে লা দের আগেই জাহাজে чи একজন বেনিযানের тти এম: 
বাড়ির 








[КЕ Е 

“SPESIE GEE иш ннн EEE ин; і 

Pi: HE ИП ИШЕ H Hit ИҢ 

ИШЕ ШЕШЕНЕ 11111171111 

ШИН 1 ШЕШУ йн ИУ ШЕШШ ня 

= 11111711110 

IHH: Hut: 

; Me GEE? st 

11171171711) sji 

$ রিতা 

ТТР [Н ИНИН НИП ИТ 

ИН 17777, ШИШ ШИШИ ВЕ 

ИНИНЕН па ШЧ ШИШИ 
Ши ИННА চু ИЙНИ “Ë 


১৪ 


113 Н 
E 

শা 
F і 
1151 
ий 


1311 
j 
эў 

ইরা 
ЕГ 


21 
i 
p 
Fi 
ЕЕ 


i 
i 
і 


| 
l 


i 

i Jh 
HH 
Н 


41411441113 
ЧИНИ 
411341 Ии 
33: НЕН 
ШАШ 


|! 
z 
ж 
4 
$ 
F 


পর wa অন) সব চাকর বাকররা চলে যেতো 
তখন wawaman чи этип 
тонни মল আয় ছকো যোগ্যত। 
эчи ста ছানম্মহনের আলোর Дайы 
সঙ্গে акч আস্তে те হয়ে হায়, আবনাররা 
ста wfs «е RÊN সঙ্গে সঙ্গে 
Эже হয়ে ст. তেমনি হুকোবরদারদের 
বাল ছল HIE মেদের WTA বললমনো। 
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জিনিসের জাবি আকত। সে ধাড়িরে থেকে, দর. 
mee, эры fm wwe 
CEN «гв তেল দেওয়া. সলতে 
পরান War этш счет 

আরও wawa XOCA «рта চাকর 
ছিল-_রচনরদার। সে সম সময় পুরো নিয়ে 
UC লঙ্গে লঙ্গে чип ফিরত! এই 
ere «беса আসে বন্ধন সারা দেশে 
чта রকমের DRY চালু e জন্য 
লাচেবরা বিভিন уела দরদামের হদিশ 
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ছিল sasa, এই হরকবারা কাজে সমর 
হাততে লাঠি হাখতে পাবত ৷ ধা crema 
== = 

«бы чете ঘোড়ার গাড়ি চালু en 
তখন সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল эрги, সহিল 
আত তারুক-সওযার। শেষোক্ত জনের w 
দিল খোডাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বাগে waqaq | 
масе ছিল যেদুড়ে : এর কাজ ছল стз» 
өт. হি সাহেবের ааа чи, 


ке দড়ি থেকে। 

THR চাকরবাকরের PIR 
মহে আরও wara S যারা ছিল ঠিকে। 
একা হল ভিত্তি বা জল দেওয়ার লোক, 


чп we < “sq 
পরিচাবিকাদেও жата! atra aan 0 ছিল 
чш! ইস্ট ইত্ডিহা ভাড়িমেকুম বা ভাৱত 
=< длето এবং আরও অনেক (brea 
me ক্যাপ্টেন Dm উইলিয়ামসন, 
rel. মিসেস сес মতন অনেক সাহেব 
বিবি এমন amt ছিল৷ বে তারা বে নিত 
a ভারহীর চাকববাকতেরা Ket 
стта‹ তাই আশ্চর্যের fm এই 
কইলিয়দসনই বাকালোগ ঘা деи ছেলে 
Сапа FTES manaya জনো আম্মার 
f OM করেছেন। 

ITS সাধারণত ধাচ্ছ্যদের দুধ দেওয়ার 
«В হিসেবে т করা е. sm 
ছেলেমেরেরা আস্তে আস্তে বড় হলে তাদের 
EOAR জন্য আলা পুরোপুরি কাজে কাছে 
w с. 

ক্যাপ্টেন AR লিখেছেন হে, 
wam ছেলেমেয়েদের খুব ভালবাসত। এ 
ব্যাপারে তারা বিলেতের নার্সদের চেয়েও ভাল 
ছিল। কারণ বিলেতের নার্সরা ছেলেমেয়েদের 
eo ছেড়ে দিযে জানলা দিয়ে উকি ока 
Gre еқ বই পড়েই Fa কাটিছে Sei 
те পরিবারের টাকরবাকরের কিরিপ্তি 
পুরো হবে না, ঘলি না আমরা সেই সব ছেলে 
Bom আর যুবতী ferion কথা না 
wn এরা "লেজ বয় wa жя ব্যকিগত ঝি 











প্রচলিত পথে 


গতানুগতিক বাণিজ্যিক সাহিত্য 
e P anl | 
পরিবেশন করেনি 


R 
রাশিফল কিংবা পাজি ছাঁপায় 
তার তীব্র অনীহা 1 


















үз хы কোটি জোট ডাবের wm ww rem, oqe 
Sere эы? কাছে কু এক জি আরে সান ИЙ сены, কিনি gpn 
ттт. KEW пе ч лп, FET. уст, আনান ও сист পরান RR 
পক্ষত «п রা লে "шан wa হি জে ছে জনে ইনু өы! 


এই уб са ww és, 
смее cepe LN সঙ্গে এই «49 сера сеч নেই 


mo 


4 www Ф сл ут ওজনেৰ wo 20 জয়ে ডা ORR জপ লিল АЙ 
Ke аут аз জেলা ге 

үп omp ==— пы 
কেনা এস жуа শে গেল একটা Уу ছে টিতে । ভাব পেছনে লাল 
т লেখা 





< হোন: 9 জেব। 
জাতে кїз কোলাহল, করে এল । жү алы waya тор 
vem awan শুনবে сщт ভয় бонд করলে কি 
চলে, wan чан 4» awana эрэн rt 
"=. 
дае বলাৰ শব সামু WT Hece qww কৰালেন। це এক চলি 
ঢোলক বালাই শুক করছ, সান Sew М waw ат 
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чун শেষ আশে পর্দায় ora сөт Fe Фени এই রনি দুলতে কোনও 
а FEN этет ককেছেন бн аз, 
এরপর জার জার тнк» দেনা গেল 1 বলা এলান WE এবন an TA R, 
T এবাৰ সরস whe чуй. 
2 আসেলে, обе com পুব দিকে 70 উঠতো, waw ভাই 
Oka আরও "бй yan, আখি wan, sixa үт л! 
-A ফর. টক суча чоку үз was আছে, 
we was FO তো wawa খুব কাছেই RI তবে з 
ча আনছে, sa wa y эн! সে সব wa wt w 
om 0 wi т! 
পাল ста পাজি, ছেন Д тун {т দিছে, FED গালি পেছনে жа 
чоң "кез, тт, ЭЁ аа (বকে ае: চলন্ত ট্রেনের ITS абул ү, 
wenn গালা esa ча 
। আর খেকে чү Reg আদ্র 94 1 биру waqs 
wwa от cew w নি। мафия লুকে ORV ডেকে 
আমার wa উপাম wag ! waqa অনলে wpp кли ভারি 
ма ora үл Cau чие yas আনি var ой ай 
«оп san রে дой! এটা cü ат wa, 
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gems жута TA ял লে wP জার হার кз দিযে O: 


শর প্রমোকচলেৰ pua pra сы কল উঠে м হলে 

ক) этч A Са হা কাও সির উঠল ফাটি FOX ` সদ আরেকবার, wanyaq ভাদ со тч নে দি, 

ч) он} сета этеби ছেলে ona টার কলিকো পারল атн দাস? 

ч) জেন বৰ ски খা পরবে খাদ ww (এই Fem) 

ч) ачна জল рка {сш গেকে (а www 

в FO чан ws ভাইয়ে লেন এক m (এ = mm: 

з) এক পরল Wx “e іе করতে was পুকুরে EN 

Û বেশ বিনু окт হাসতে হাসতে өч тз বলাতে (rs ва SEA ФЙ একটা аера T ধর দার সনে করাল waw সন OR! সে 

সে একটা wes та লেখা чит সে দিখি খাত দিযে эме зб) FEN বোল FOS বঙ্গে: 

একর দেখা গেল একটা নব. একলাল এক үп উড়িয়ে চলেছে আটের দিকে। : чч ammi че пз রেছিনী w wÑ আনে 

т FRA sowon দিকে беп মূলে GR হাতে এক মুঠে জাল fas বাইবে чил সঙ্গে sÑ: айй লাল үз 
нн, wom @ চেহারা হয়েছে। OR RN эт feat বলে: 
"йз দত awa so আর wawam (га ча че rq = বলাই জপ তো আপার wam Й চকে ча! 
ө an йт একট wan ччл чу পাকি жайт! 

ает গরু ий чп чира чн агана! — বাবাও wawawa ии ыл эң ил বলে 


рст тә সেঙে fara, দেখি wq aswa (এ эй) দৰে ফেন «809 
сеэ লেখে এলে ай 

mI এই কল! <Ñ x war чт! 
тч чү ога দেল। чре бу» а, ভাব পে Fen, সে তখন দিব 
чии гих যাকে গরু хая! বাই বাক চে জক 


i 
13 bassi 


3 
4 
š 
Е 


эрте тт বোন аз জিতেই শেল। ঠিক কাই, ртт брега চলেছে। সে 
чиро তার en wa হাসি হালি ч হলে: 

жа লাক ч! 
জানু ছার ко সে стаз «бка দেখে সুবল কে wa стши, йч কমন 
WR সে mua বিকে тз ON am: 
эт ЧИА তখন ওদের Twas. দিতে МВС: чы Ropa эри ТД এবং 
Чит rN wawa ওপর "гу! এই FEN sota FRR হাত абз 
же wa en ওঠে 

=ч 

হবে 4: төй sawa পিঠের ওপর পড়ে cm 

ө шр 
ча তখন w wn হাত анте 


ery হলে: 
w, আনি ww কে িয়েছি। চোখে বুলে 
WR পরলে, সে аач মেজর чен 
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: দই тч ca, wa wai ওরে waq অনলি বেশি দু 


a оч: w ভিন এগ জল কা Ой та 
чн বড় A পাছে জাল т ভালুক, ча দই em" 


m:e 


чуч RON wa чч ora OA TORES দম чн Олда г তাদের চেহারা 
пе ерм w" an শি fo: e ден খোকা ছাড়ি 
отч fox чач эйт জলে 
ат wa исе СА | ফেল су এ আকাল элү чил! 
чү জাল আছে 2 cer লোকেরা । পরনের q aa 
we ঠিকই эт! 
wtw wapu চলছে apas পো ভাত না ব্রকলে জম fa 








тч» 


আঠে яе চড়ে বেড়াচ্ছে waya সামাল দিচ্ছে কাদে 9А ছেকে ЕКЙ একক. 
Wa, экил EO 1 sata HAM чи чәл чч эрта এবার төлө দানা 
ча: 








হয়েছে জের? আম yars আসিস йс! 
ча сиз আমাদের একট গড জার сд কানু বদেছিল 
পর পিঠে । সার чї এবার সে নয় কয়ে 


w watu Од ছিল । রয়ে কিছু খেলে ч বেক Cp. 
wa van пиче т ч দুখ দিয়ে KE wo wt: 
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«он mun am... 
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wa wawa basla Konkas RY হবে 


m: ৭ 


тт va বিকেল। এ দার айт লতার ax, o টিতে সামনে 
CAT ты те Vara QF, wi 06 pure চে সেল । সে ভাব লঠিতে 
wa (খে ক্রমে দিবেন лб জসেছে। নিকাক্ষেন ভাবে । কোনও এক ধদক RCV 
শেখা সেকা сун ЧА এক RECA পাপে SEC একটি Fro ! ক এক বৃদ্ধ, FN 
усу লাকি рч হাত fax হতাশ ieo চাকিছে wit দলের গুনের 
OS wa боч «бее еа ри лт, এই সা афи শোন 
লেল 

ছেলে ow ঘা wh. от দিও mi 


зт a ч ста খেকে ফা তে দিক жа নাতি কষ্টে s< 
ст গেছে, w тд, ora দিও ч 
we ст জিও m=. 

দুজন চল єз পিটছে wm жуз, 
x wh. w w on ডিও =, 


কেন 2 тооке লেখ c= হাটি ই ডি খেকে শেন তাক Фо RN 
«з «жэ PY "очы am, ср "түт! | তলে aan жели কর 
<a, ечи বন্টির рч একসুটো wç সে সুখে Pm: আর бы wa, мн 
тт! ea ез! чөт কিনু জাত чт re чу ময়ে чеч ни 
тч чит оба бетте ললিতা দিকের রেখে өн লিয়ে “han чай! 


<. 
Ы বি < মুখনি হি ডের тт: 
কালা ছিল EÀ: সে ача apawan যোগে বেবী ren N জলে চেলে ছয়ে 
<. 


xwaw cn frq Ител ыта wam гы Эке ভাবিনি সে w N 
эм ФАН» ৷ wat cw. সে) একে. এব oras পাচি, একদল ছেলেকে । 
ч বের খাটি чл লিয়ে চলেছে-_ চলেছে чуп fas মৃতদেহ к=з 
жч আনে উবে себим з করল бра রেড FV WP. т! 
зн লেলিহান শিখা чч mania Yen, чи сл খেল: 

ска হয়ছে er wa জালে бз ай! 
শপ 


ч কেন ভুলে wa ч এই উদ আলা লা 
লা fern oe ofa তানে জন m হি উদ 





ne জেয? আও চলেছে 001 তাদেরও жап Ў. বর্ণ এক жүл WÛ 
WER সে এক 99 লেখে OC тт) তত পচশেই কে EN ТИЙ WX 
ER ot чї লিয়ে চলেছে атчан CN FCO | "=н লেনে үч! সে 
ҹа 
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m: ৮ 


аа азм শোকে са ER очул swan сте О খোছে FD лад. 
чта নেয়ে চলেছে হাটের E 
яң» বসে নেই সে TA সার নিয়ে বাল্য জর এক (Ага বেকে। еко 
wa o91 পেছন খেকে w wam sh: 

: Ñ wo. পালিয়ে чр ot wah দিয়ে রেল গা? 
wa wa we থাকিতে হলে ам бт. 

= арди wana "шч Waral পঃ we ca wa wl 


w sns чй m, 
' ойн ока юн тобоо үл দিয়েছিল -aa 
ওকে wa gn ফিয়েছিদ। এর пру т জোর নিযে 


ть 
ттлт COON চলছে। РЙ হচ্ছে। সমল চলে Чц এ হাও 


к» ও ww 
এনি woe тч সেল CAREN মেয়েদের । ভার এক отео বিডি করে নিচ্ছে 
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спета чэ эрта বিডি чиду আলিক из won, 


W Ca а, эң এসে беа кз সেখ্ধনে। সঙ্গে тт эйлүл বশ 
ws কিংসাম কবে 

: w Өк» аЙ car 
এক নব төгө দেখে "Фи өч Ta চোদ হারে জব... হাসতে হাসকে 
চলে ча fera беа কলে: 


' own та দি হবে ч! 
। боа COTE? Ê си বললে can OFC. সাই জেরে 
ат бе, үй Ф бз за w 


D w. won wa aswaa বলেছে? 
эрта ч. awana чуй! 

эрт чи দায়ের ча একবারও eÑ: 
অনার стен উঠে тм wes দাক়রে। чи wm, 





соон এবার {з ছেকে уоп নে стасате Ya: чт কাকে (S লেকে 
= 


আও oR কক ww fen: 
ar m ста তকে? 
লা улт ছার কন pms MEO Sa ы কানু ws 


өч тч was চা отч сиз жечи эт wr Faev উল বরে 


чч чо waw. чет হতেই, эне শিশুর নাই "ын mq কে 
mert та দিয়ে ап! 


শে сє সুর বসে, কি আও чы 
P. তল ও wa wa দেখেই না wax wat sa আহ 
om 8 জে? 

wa দি কম: a o আনে WR গুলে 
॥ বিলে wawa হব war আরেকটা কে হবে জাতি? 

Wax ড্রেসে ওঠে, CREA TN mee লকলে। түт! 


чч ১৪ 


শী єл চলেছে । эл YP Te 0 
জবি । রাতে чч কমন । ভাতে бел тти দুলা e | этин 
সের. হও টি, умед Arwa । জাকি Yo Wanqa жып crew 
чш ও fa খেকে єч w 4 waw ЧА uka $ ore: Аб সুতে, বল৷ 
চলে, Hrs হৰ চলি দল, три, эрит এর ভাবেৰ Ë কবে sN 
শাম a Өй ama সুক্ষ Ya уат এসে WÑ тга শুক з! 
спра тз ধাই <o কর WS ছেসে чеч কাব ñr $ দে e 





ти 
«е ww "кте ছেলের р чул чийе ছা 
че wa ст! 

শোষণ কাল тн চুলে হা গুলিয়ে ফেন। কন্দ бере үч п খেকে বালের 
wara зул চারে জলেন 

wai чоң ঘড় চি হব জা জড় waya ভাজি জে 
পরলে কক্ষে ঠিক cras খাতে з чыз! 





e е! 
m: 

জে হযেছে cw" পার মের রখ айл খেক জানে WEP IPN 
heft piers 

эйи сбн "лт করছে রাখ আছে 009. Cr, чтүн wata 
чоч! wn мй esa ст 

жтт rabi নিয়ে দেবীকে করন wP скис হযে আছে чч, বৃদ্ধ 
чеп, чч, итий, тей ও আরোও "ош wa জনের জহির! 
জানের কে їч «тт, capa berre 
Ф wam শেষ করে оу шом পে নেয়ে আসে। үт зит অগে чп 
wa জলে পর্ণ өй! үч чота Из ча wav করতে бл 


I 
| 





ww cm cq oea 

am জোকার чт! 

ww cw ca casa 

се ста weh? 

оф үк» Роа 

w Wav waw খানি 
জে একে একে এনিয়ে wai wawa aras tarpun ытта উপর тп 
= 

очмый, ও очай 

ore, ও cri 
am чанне অংশে od wa; 

waw си ca. cr 

om ঘোর ভারি? 

"waw ст ca crew, 

on corn waar 
ота পরের wna দিতে fı чил 

ай ax HOR 

w үк» wan 0 

чий. ও стей 

чий, ও ач 
стече сеча Res чил мич অশেষ৷ FON পপেডি CY FE দেন। 
v পেছনে ঘোষ পাড়ার «асра 2 > "гч ওখান আসে е 
কিযে wn асо къ! কোষ чн জনও «рари এসে те N 

আযমের meke бил পার দেখা wa waq сеч "ТИЗ! 

Yargwn часе э!) ছাল Ууга Wara বিজ কেডও। দাই, 
Ойгэ! FCS сөй ধসে হেই । বারও w Ga TT | মী পার হয়ে 


чоч л w rir, লি ক ars saca চলেছে 
ач» чч тан ww, 
m 
==" 
waway теу ঈদকফেক বিয়ে মেদের দলকে Orq "ЛА । তারও TT 
=. 
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সুদাম fa ст কেটে ww 
= АА wah wan ছে poq ака গেছেন। ри = 
Ro ভিনি দি отт a: 


umag 


< 

т ene i পনের লেকের wtw যে Wr এসে পূৱেরিতকে эчи করে শাহি 
দিচ্ছে чөй! чуме নিকিজর। তিনি ধা তাতে aren веш খাচ্ছেন, জান 
হাতে ами очи апач wa চুলকে নিচ্ছেন, ipa бле Коне fers পাক 
foa ws ща জরে হিসেব жуды. কর প্লে e! 

এফ সঙ্গে সেখানে Berd үч সবলে ж! কান есут কৰে বলাইকে 





Pan үзч কে fera করে wawa, দে 
Чеч iwa отуз কি জাত । wao কি wi a ছলে, 
эч прен আাকলেই отела শুনবে, wawa কলে oas 


`: শের "Көч aW হয়ে ছেছে Ca r এর тй হাত 
কোড বহর чол পড়ো । আজি awa ropa апр часа 
о чабат тра сам бтрт ঝুলে [রে «тє । Уч wa দকলে হাত 
w 
ое ч! 
эта оч Ww бебем wawa) «ңа эчт чк» জনাৰ оп. 
LAR от очен Сач লোক করতে ой) 
1 wa етич দেবতা чч wa сач want upa Ñ 
Y নেছে чи, waar আট ছয়ে wa N? 
wa এবাৰ wes বে: 
7 үп কর =n, чыңа 
নে FF Вн | কিন тра FICE wa ফেন una শেষ ছে ыз я খন 
হলে: 
। আর হাতল রে чч: їз wwa আসবে যে? 
কলাৰে টিকে а) ভিন, wert чеку т Ө চার জয়ে wy দিছে чийа 
wn am দিলেন toy বির কেনের নিচে এবং ছা чта suma নি 
নেদেখি জন্যেও Кз চোখ gw єчї জলের їз стаз w4 একটু 
এরর দেখে ая Wv জালের чите! এক FIN рт সে দুটো ভি 
হিট এবং তা ЧЄ চালা করে দের দুখে) wn эрта চোদ খুলে কানু 
"озчу দেখে চক "ту, কলাই পি) কর ичн чч এক чет চান 


ча! wa আর үт wie কাণ্ড দেখে WIFE CN একজন. বদন, কাৰুকে 
Өй чл: 


। কতি হচ্ছে от জব трн আট হয়ে woq с! 
“а 





কত еч тебе чору লেগে чет জের ws পেয়ে рсе শুরু ин! 
= wa A যাকে Аср কে: 

= ভয়ে দহ, কে এই emr 
т чч কানে কানে We стас ww দেন FY "тщр এসে төл! 


отч атыз! আত чэ সুনে мад এসে কার | 0 আসে ৷ чиде 
ক оч এদের ENI 


সা FA পি ছেয়ে ছিলেন এমবি чел: করুক একশলকে 
wawa দেশে брт тий 
= Ñ тазар wan war হয়েছে ছেলেটা 


T: ১৫ 


нча айы чил wawawan ref বমন Yara wan oS দরদ 
বর w শে ст. 


В 
а ঢুকে wm waym 

эң! 
пф. =ч чыр দিকে бал wa ছেকে обал ча! wawa дд বাসে 
EEn эте ае এসে Чт “E ধসে বললেন 

+ та পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে । হারার কোন ইক 
с এসে wa পড়েছে, дле পাইনি -afo পুলিয়েছে, ч 
wa জেরে পড়ে wan কে WNL 


ww Cn দিয়ে চোখ মুছে тта 
আজ w । wu «сз জন foq জলের ч ফেলেন, izu 
ча! 
জেরেই GEN ой ач wo w হযেছে গে এর 
= কর ттун, 
: এ ча он! cem i saram করলে Чї w করে WÊY к. 
চলে ча! আর fan a чц 
corr নেই сю ছেলে এক জনতার পেরেছে шич দিছে 
fo ছেলেকে একেবারে wawa কুলেছ। чч করলে ভার 
"fÑ পরনে ч! wu এডনক ew wf эз 
w 


FA wa তখনও cora бй ভাবছ যানে ve খেকে ভেলে এল, মেসের rL | 
e eles জন্যেও «ите: pe къой চোখ DY ভাবলেন জলের 
Frei cm উঠে блата উঠে iris সন) чие লড়ব биз, O 
wara খেকে বোর তক гаа hisas Lah । বব আক (Ñ 1 сеен দুখ 
BE আনে । বদ үч ТЫЙ, босч чите! 
M: — ü жатт! 

ич Ba পদক্ষেপে SIA খেকে সিডি ভেঙে নেমে জাসেন জিনৰ | гө (гесе 
ভিজতে জাকাত waq লে чта sewa পষ্টিকে। CO নিজেকে খানে may 
еке আ। জিনা бил এসে ate VEFA wA কল্যানী ef Ёз чча 


mme «фи wen «ел «е Cv жп e ww ba уа 
а. 


Toos 


war Ra (ft, এখন єй. cfl বলাইকে ча খেকে ঠেলে তোলে 
wA! ও wt: @ wa ' E те YÑ CEO N | 


чалт tanta HEN, ডেকেছে SR araq খাল VON TEP তৰু সে 
বলে: 


ачен বাবুকে মী cav খাল ফোটো wn আনতে (ич! 
< ay сєч! 


т জাম wa! 
an =a wa জব wan чи oea сч 

P জানিস জন, 

К ven wa: 


বসব этч wara, wa ওর waq উস чие айка সে бета 
কবে чка e acy рч waya чл Tra А এসে দিসে করে 
ЧА wa জর? তবে A cw won, 


14 
ат 
4 
1 


н 
i" l 
i 


Hai 
3 


wa. 
নিয়ে 


ттт বন্য aw c s А лың, А. বাজনা 
লে awa নে wana чт 
আজ sÑ তোকে wa fan ча, f А con эп! 
vm w wawa чт দেখি «т! 
n wawa এ, re 
www wanna বল oR enr 
জলে бе = oR em 
w একর че 
ст ও wa w эй 
са ও wa মনে করলি, үт w. ভূলে ч! 
преп чв чл ФА ভুলে ê ай. 
чн তুললেন, ভুলবে বকে 
in een w: 
ттт 
w тоз 
"n. 
w жя 
æn 
е" стт тт! 
wn 
w pm 
কব w পেশ = 
че 
ww = л 
Po са 
wa. সেও че w. 
"йз ew w 
w т wa ra 8 оз тыра та и Ruru, 
рет এতে শুক ara, WR IES сөт করে wama NY тз wa 
পুৰল, ч, শিল чоч সকলে নিলে নাছ чм Ч. 
wie ca এজ үч, 
< сот, awari чоне, чёгюп (т, 
отиб কো পাৰে ч বাড়তে 
gm একাই mis জানিছে чт 





зе 


ж» জিতে জু ইং m та এলে 
জ তে бд, 
প্রচ পদ سی‎ আল অ দে a 
w эп আছে дп 
wn wa হজ 
чч কেন (фин: দে ещн эрй жм. 
সেলে ч বিলেই- যে wA বন্ধ чч wm 
w wan ттт. 
рин পর নিলেই G <Ñ чч ax tena 
жои a দিলোই যে ЧА va жч Чиз 
fan жт. 
এএ wa বলেছিস 
we wrt чё cel: 
"en 


q Oman чай দলে wa. 

am wa ора ре Won "ил জাত wm 
অর wn чыз жип qa чл: 

ша wq жа-на বদের чка чп түз 

(ana অন্য vce hon পানে হাক ЧАИ: 
এট m পর отк» TOT বোল ফুলে тий সা ез SA এন্ডক тч দিতে, 


бе чуй, 
একর ий এইসব গো বালকের эт হে পে সের জাজিমে। কানু বলে 
॥ চল না আছর একটি wan тт! 
খন গেছে кз বেদে waq নকলের щл আন্ন НЭ 
m 


: СД 
" দুলা এতে wawao wa waq কিড আহলে এই পলো А 


wr 
меп দর чибиз, লে ia উঠে түт 
‚чка! ওনিতে туч, «Йе «рч 
ттт ха আর ways WÓ ড়া আর দেখতে গার একে S? кунд ক্ষেপে 
ски wq wayt কান৷ ww ете হয়ে এদিক ওদিক ү) мси ч 
= 
॥ Wara তোর পীর ক্ষেপে сад O 1 фк» єй жуш 
тч! w un লন ч ক্ষেপে মাছে 1 
"тт বিলি чи পেয়ে тин от. 
1а waw can কবির cw করে са с! 
WFP সে эчи wa од সে аце wy, түт তাকে эйе রে чм. 
5 এএ wn, чл чі zw 9 ন 
жи কমন тте ধু বেতের সে СИД суши কৰে ED өтк! 
Ф wm кә. эрта wni raq কানুকে। 
awa | wao wa দেখেশুনে উঠে а 
কিন্ত Оа ধরতে পাছে д WOKS! 
анаа ней рт чес чы 





Н! 


си ч, ঠিক СА таа wa чи ёсе নিয়ে чи সেরে কিছ «бат 
ЧӨ কিছ тта wenn эрй 2 দেখে "тщ чи অনযদেন из REO 
0 

fnm Омса EN se পেৱানে। 

а wan fan, мй waq чу wanwa ছয় মাঠের panman лче 
чн পোৱে. লে тд! 

ফুলে সেখছে। রাজ রেখছে wiwa কে। чүн কানুক্ে। এই ли দেই ча 
чт আর WIS суз} үка ч нз! wa беч. Wto ও গকক্ষে ফেন 


wwaa— бз т 
БА, কিছ wa way হতে কর тә সেই? 


ин 








аз 


বা 
WP) waq হাক অন্ধৰ ico pR ক Panra А জবান চোখে রোগ 
wv wa: wa পর? লে এই рея waq w ЧУА wa эри чуе 


: rer kw বাকিতে তি оты т rge ча 
f. 


একি чип চোখেৰ w. ও 204 ота нса বলছে шл চা. লিং э; 

দু শক্ত হাতে a<: সে fa К, эрен, বলছে দাই Pra এলিয়ে 7." 
wes করে গকটিকে। тү AG এনিয়ে чий 

ew чи এবাৰ হে NY ба. чин চেখে WOE ЧИН A: 
ч ww সতী чыг» эшти দেখে পৌক 19 ER 


41 
š 


кз. 
СИВ হালা х, з] e আৰ৷ wa: A ONE ০.৭ 
ma: 
W লক্ষ্য wawa, সে এবার чин fee ы 


in 


FEI 
: 


: এই আট чел: Олин অন্তর сибя দিকে আকার 
থে: — чч হয়েছে A! 


m: 
Даны 
чл আগে পলুইযে। ч» егу ть кёз ভাল FOI е মাকে সখা বাবুকে 


বল буте firra еер জাবছে। পাশ feo айт won রাও тие, 2 
ЧӘ চলেছে। отча. эң Owe та. বৰ৷ wf WK 

wa এগুলি тш шз чыл 

Sa গলে стщ эм өрү тт নিয়ে খেল! өп বেশ কি 





কুলের өө 


"p 
чч afin 


wa pA r 


' 
отм Ña ছয়ে CY | ттан ED হাত চেখে ес 





wm 
একট wq ER тесте ске фе ча এন ধক পা) одн কাঠৰে, = 
এবি «йз আকিবে чт ЫЗ ফেৱে ওপরে ৩১. eT উ়ছে। কপাল: 





Ya সেলিকে কাছ এবং ттк sms ওঠে 


E TEE ma, тези LF мён ও Seq এই কিন и-и 
єт ¿mas লরি দি N сод чЙ wawa ч হে wa ча জরে 
чч У কৰে FO নিজে পুষিয়ে ফেলে Фп чон seven. 
ছলে হব Ses юч চলেছে 49911 এব ا‎ 
নিছে ওঠে 

чае পাখি হয় a, 

сто йт ফের কে ew, 

+ শী, чү করলে wm আহার 

сщз wan: 


Paz: চলাস G<: waina: eR উবে Orv যাব үл тщ щй sas, 


9 
+ 


311338 
sH 


жч юз? чш 


тч ১৯ 


ит. 
серт фига ена pen wa qera өөр чир এসে wai সু 
কনকে ер কবে 

জে কি кит a কালু? —n өп үч та এসে ба 


wm. জে পর খর өй си! 
: আজ cura কি বলবে পারিস, ЙЧ qp жеч заст 
тч єт দেখেছি, чип জাতে wa чел ws 


করছে দেখেছিল ñ 

সুপ: 44 রে. ч эгип wana (Pr h খ্রোল чүн ফেনে 
аю রেখেছে? 

wan, তা হতে аә ও পাড়ার জেরে 
2 «ч গিয়েই wa করছে wa) এনিক দিযে ফাটেক কে чл! 

Yam: wasapa, একেবারে wawa win: 

=: আনি দেখেছি wa ca. Вч «имел দেখিছি। waqa ওর 
"om чи (09 ой! 

эрин. «чуп Cü fars দিকে aa দিয় чт! оз একেবারে 
эт wa ফেবে। 
з কে wan কেন? আনি cu сира om wÑ তাক. 
ww wa চেখে wan wa দেখার эбизе ছে? 


এ বলে কু চলে чи эта জয়ের ИД энт দাফন করে। 
ও & wa, জনের ছিড়ে আস ч এখন--পূব wpaq হচ্ছে। 


wiwika îı pu Ye 
a оп алй! 





< একটি чула api ске পুরিকে লি waya দিকে сеча чи নাই а 
ва, 
গন GEO জলে । ва surt та кч тнл GEN {ч লি, АЧ আব 
зч. чуў чө করেছে চাদে কলসী। টুপ < wa জলে үз тт! 
কার জেল "ми CN awto | wa ат wn খেকে wa কোলে, মেখে দুখে 
чом КО т মুগ Fe করে। 
বন оч 1 отын 
wo জলের জোরে হাত বোলার) wyn দিয়ে сей ч! 
чч জব করতে করতে বলে 

গা ا‎ отт s দমে am ا‎ 





দোষতে 
fa জল cow উঠে ч wn শর бе সে বলে: 

: Win: অক্ষর কোল ои wa তা করছে 
w পর করে, 

: жа а Rem ভর? 
mira та n $ 
: দিল чу Фич aC আনল অনার শুরু হয়ছে) wa 
< পাড়া R еч হচ্ছে। 
wa wn wa দে эз বৃন্দ কলে: 

ERa waya sÑ eren тч O. তখন ঝি ছবে। 
Fre গলে. 

бн গ্রযে үө ON? ra দেখুক ч একর) 
waw: জাতে তোরে wewe M1 O) YW чин үл! 


ma 
орч, «чча. <a чи <a ipa কথা বলতে বলবে wni oq কিছে। 
a wawawa কের দিয়ে। হা ст! тт неч, оф aw দিয়ে 


সে wa চাক) অনয পশে чу wq এর «ка আসে করছে as কল 
ат "бил йч эчи щл sama сыл! 9ч এনিয়ে অসেছে। দে বকে 


а> 





লেখতে পানি) জনা কি «ти чы wwuw তার লা чс» Врт 

ўуз чч খমকে গড়িয়ে পড়ে। 

frie ча тү» নয়নে Free чиш» Fdbwa ফেরে সরল чч করে, 
: om ча কি। 


ее সঙ্গে একটু wa wan. д awa wfs ка coma r 
LAR তোমার এও wan t YÊ কি wa wh এ পথ দিয়ে 
we waw ч vA? 

: mı অনা wau wa করবে osa এ পথ ca wn একার 
m 

ı ভাবে আমাকে Caw тч । আমকে ভার чс тр হজে 


ч. 
т কান YO খেকে সবে тут wa ип че! কান চেখে s সেদিকে দূঝে 


чи че ия দেছে। чет গ্রহের Са Tt бб: n аси ER 
ята এসে দলে। 
А wes দেখে жийх, তলে চিনতে сыйл! 

ч কিছু বল, aw দু ফেট হয়? ЧА BPM же, 
: WÀ ww হয়ে Ий чө দিতে wai ওর wt রাখা কোল 
পাড়ার wan сасе WW: www ওর wa чча দহ 
чоч আর ن‎ এক wan! 





: আসি чет হই чи ছা হই wÑ 1га করলে w ara 
SER wa দিকে чй আজকে тиче eren я. 
а হলে করি жача পা тыз чим জে CTP бил тч» বলে 
5 খর জন্য wÑ সম бор ne wo waw দিয়ে পারি 
সুনল, কয়েকশ ¿fax fax বলে 
Мете ভুলে < win е থে বিয়ে ছয়ে сих কাতার 
awa cew জন্মে ana, 
wa দৃক бин করে 
আমি айя আমি feq wÑ m- 


wawas отч тоша wapi হাওয়া বইছে «тз FC পড়ছে পাপী ' রাবি 
жч с=п গেল৷ чүч ভাক৷। DOR ডাক । পরার লোকে ছে ча «ба ফিৰে 


сит 
м আমি জানি কাল wa сей জর তার те দয রা 
тө weke ча fax গেছে বলে ত জি êr পাইছি а 
আছর wan wç শক্ত RR: 
1 чө a won GE অনু wx w ON 1 কমের ww 
awa wara wo ta ч রেখে ভালুকে sü কিনে 


x 
wan бал কেলে হলে: 
ও fia ws сзи са wana, жа ста CED 1 Cw 
чч হলে w । Cewe wa ч জো ফেন waya кз পা 






































нң শুতে wan জেকেতে। 


বাইরে ба একটা ভাঙা чөй won mu তৰি হয়ে এসেছে। এছ ছেট 
A কার শব্ধ CON ст! 


эң শুষে ছে কিছ тетя! জন «Ал sq {Ї! жд осе শুয়ে পি 


ча! 
লে mey єл! শ্রেনী গেল একটা দরের чш 


тч: ২৫ 


OR aw «ба, «йон aseo দীপ wn) бее эшм fas. 
ста Виз ч чл তাৰ wa পিঠ чс জনুকের эт fem জার ওপার গরম 
জলের дт দিকে দিতে বলে 

; WÑ আর wé ота w: «оа са en ws йр 
oul сурто Wa ore । তাৰ চোখে দুখে আমের ছাপ 1 কিছু үчн!) 
Wima фота «т 

1 উদ ren wen wa we, 
Ве бә তুলে সেষ। তাৰপৰ чит дю লিয়ে fera м 

: Weg জোর CERA দিমি এসেছিল-_ কনর করছে ছেলের 
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чоч wq we চোখে won чш! 
чк» এড লে сөп দে чт чл উঠোনে একই খাটে отит কাক TN 
йя সে p 
ww বট fs চেখে сеч wn ОЁ! ছে бил wach w oru হয়ে 
сех ам fn тй তাকে দিবে «О ае wq আছে Sera, RA এনা, 
w wayana! 
wr тот বিদু xf paru w FA арт а আসছে 
এআ সে দিকে অর suq পড়ে ЧА জে চর) কাকে O সুবল PY 
жн wa সুলায wa wa খালে) বুনে এর দই কে GEV ай! 
зп জাগে দুবলা জরা, 
॥ কালু ৷ Wa ww আর গেছেন i wa чш ফের গচ ики 
же w фе wawan সঙ্গে wan চল। 
таче দেয়ে, wa আর কী was পারি। তোর স্রন্দদে 
wi ww са ww" 


এআ আল эң ORB а: 
тэт «н 41 wav Й হন, ч ике Ya кө ক ачы юй 
চলেছে wren өп тт নিজেদের তে эч onca seca YEN ets 


<< 
ক্ষন wanita теў экз 
m: = 
awa чы এজ эм чүт ধক বিবে সা, পড়ছে জনি атт তা бл 


чта оу оп чин! 
ЧА асем wan wan ভে ач wa "оч xı এই পথের ফিতে 








те wawawa rn | 0 GR I үл ora чта тон ас বয়ে [বিয়ে 
চলেছে r | কচু ভাবের হয়ে চারদিকে IN | শুকুল FON ON যেন 


পরের শন্দ। দূরে OY দে Yun | ললিতা, тч. тй wa fera । জরা 
ма охе কিযে чан 


কার উঠে YS L wi тө] wq এ. ари GQ বদন Wes: чт ভাতের মুঠি 
ме! 
w w মুঠি чл (сз оюп эб эй, 


m: ow 


own i sawa মোদের р. Wa ут নিজের ww, তার "йы বলে 
сп কী হয়েছে тшп! 

ভব দুরে পরী оюл ঢাকতে জয়ে ভাব জানালে eT নাইরে ছকে মনে тоң দা 
жол! wwe sen les ৫.-৫ eg লাগ শোকে "f, 
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w: о 


че фин wD বসেছে। тибе খলেছে তাদের দশা йиз! үл দেখ 
জেল জার WN 
পল O A এক сте мл. 
: আরবে. биз পাছে чин ww আছে। 
чит соно ч C) সে E কেনী নয়, Fl {тт পরশে чї জন 
ibu; wa GA Pr চোখ বন বড় করে тр» ORN কাৰ্যক се E করে। 
: wa waq wa wan? আসাৰ эч! 
e আর কে waq r wÑ Cre си чей 
qa ৪০ їп আনু ен уч awa еб тч এলে: 
॥ বেশ, @ waq чя чон কাজ পড়ে чо waway 
w 
те কী жег «з আর হয়টো দেখি w. чэ ora se 
emas тч» লাই অ কেম? 
= একে wa RR দেখছে OR mi ও ভীষণ ভর 


পেরেছে! 

১ wes ভট্ট পেরেছে! কিগের чи! 

। কিসের তর পেয়েছে тюз t сы чэ CEERI 
"w ws দেছে। 
стам woe খর ач হছে? 





ЧА নিন্ম sam сыл হলে 


+ ою সঙ্গে ora wn হোলের মে অন waf জম আয 
+ aq waq সে যোগ. aa ү বিদায় wa о E 
чки Мба জে wna Чап বি мч! 

সু হবে দে জি sip চিকেন কিরে রে কাজ‏ ا 
ধার বলিস, এক wx কৰছে ч чое м হেই длин‏ + 
«в тиз с тст, Ойт «рл!‏ 

দিশা; এ আর степа wq чийи чч paq আবে та! 
=“. কে эн কিমি ves m. ш 
чч! 


L 
ш 
н. 


ТТЕ 
niki 


ma 


жт! 99), a in тещ WEA жы একর দাদি теч, 


m: a 


<ü, আকন отм «б. 

та জানালাৰ জয়ে RA чл. ve ER R কেসে N чит, єч 
ете ол ча Фил রাও শরীক ss, গল পিকে ты сы দিমু 
та, 

মন্দির wawa Їз (есе сте শেখে। py Gan 1 সে চলে TO গা অন্ন 
পা fra w ভাব ыз бет. 





aa 











দেবনাথকে মরতে দেবেন না! 
মাত্র ов বর বয়সী এক উজ্জ্বল মেধাবী যুবকের জীবন 
আপনার মানবিকতার ওপর নির্ভরশীল। 


Б> রোড AFET ETA বাসিন্দা দেবনাপ sin 

ইশক এবং ভিত শিক্ষা নিয়েও 
মাহ чон বয়স থেকে জুভিনাইল 

পিউমাটিয়েড আাবাইটিসে মাবায্কণাবে আস্ত | ভা 

кеме লিলা সাধারণ ও wan চিকিৎসার те সে TE 

< 

ч 







бл তো মরতে চায় লা? 
সে ry: z চায়ে, হাসতে চায়, লিখতে চায়, শেখাতে চায়। 


m হসন সাহস আব фил бе নিয়ে 

DI та থেকে তার অন্ধ. э আর 

74 বিকঞ্চে লড়ে পড়াশুনা করেছে । না, শুধু PRE 

গণি বারি এ পল TI এমনকি শৃধু এম- এ sme 

чп, বীর যুবা এখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পলো, পি. এইচ. ডি-এ জনা কাজ করছে। তার 

мба প্রানে শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার রেকার্ডে পরিপূর্ণ 

তান vai, তার балла VA অধাপক হয়ে ছাদের ПАП 

єч গানের আগ্রহ সৃষ্টি কর্য। 

কিন্তু তা সে কিন্তাবে করবে. ату তে! বেশি নেই 












есета হাসপাতালে তার চিকিৎসক তাকে দেখে এতই 
প্রভাবিত за যে, নিজেই হসপিটাল Сыта দা ওটাওয়া, 
কানাডা-য ভাব এক সহকর্মীকে ওর সমদ্যাটা জানান। ডাঃ 
মাকডি আলাবা pa উত্তর দিয়েছেন। কিন্তু বিপুল urwa 
es | দেবনাথের HIDIN ও বেচে থাকার মূলা ৫ লক্ষ 
টাকা। পশ্চিমবঙ্গের Toren এবং মুখর দিয়েছেন 
১৫,০০০ NA | 64 বন্ধু আর সংকর্মীধা সংগ্রহ করেছে 
আরও ১৫,০০০ টাকা। 

কিন্তু দরকার থে মারও цяе г 

আপনি পারেন এগিয়ে আসতে, তা আপনি বাকি হোন বা 
(әтә প্রতিষ্ঠান। আপনার কাছ খেকে ৫ টাকা পেলেও 
তা হবে আরও পাচ টাকা বেশি ) দেবনাথের শক্ত পায়ে 
চলাৰ দিকে আবও একটি পদক্ষেপ । 

দেবনাথের বিছানার পাশেই একটা ফোন আছে। তার RTA 
৪৪-২২১০। আপনার হাতে একটু সমন থাকলে আপনি 
তর সঙ্গে কথা বলতে পারেন। তাকে উৎসাহ দিতে 
পারেন। সাহাঘা করতে পারেন) ভাবুন তো আমাদের কত 
কি আছে! Sq এই যুবকের আছে শুধু অদম্য মানসিক 
"fe আর сач! 

আপনি কি এই আবেদনে সাড়া দেবেন =a n 








চেক, মানিঅর্ডার এবং атте ডাফট নিচের ঠিকানায় পাঠান : 
Berna ভট্টাচার্য, ২২ গোরাচাদ রোড. কলকাতা ৭০০০১৪. ফোন : ৪৪-২২১৩ 
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ж уз еты খাটে উতর бы 
св» туе wa, 
ме та m কণে 
আবার জিনের сет এলো аба 
লা "a эте খুলে তা করেন 
fa বায ৷ এক গাতে 
«е тузт ма spa ит! єп নিত? = 
fer тета রে те কাকা, নদ атата বৰ্তি sma মকি 
দিছে waran করেছে। 
w, af 
жч আপনি pp কাকা। 
чта, өгүз একটা Бр e 
পূৰ стз তেসে wN али পি 





m. 


ЕД 
мет 





н দালি লোলা won, সা фаг t'a ае лост уй 
чы та টার হই পিন, сое сава мү গলে 
চলা ча আসে ঢলে А এই আমে অক CEY 
чс দেশেই ক লাগবে erra সালা বড় тз 
বো আব mewe wç fere wara প্রবাৰে ©! 
Ses qa কার গলে আছে কার বাশির শপ লোনা кта শা E 
hs দিছে বাপে 








Fe. এর সমে жору їй বাজতে লো? чәч যাবা 
আগুনের frea পি কিরিকে аст কি জর আগুনের ডাঙ 
сце en mr 


দশা ва 


т Fe চন cen, 
т" (быт উঠে ет লাশ wy বালা গেছে এলো এল হৰ =. 
жаты সে বল লে নিজেকে সন N হাব ঘাৰ নিধিত জি বাজছে 
taya (Чез, সালি элу. wa পাই г দেও ста কাৰা em সদর 
мавт এসে е সাধনে পরা গালে! পি 

















ы: 


<t. ৰান দি পাচ্ছে একা алта wasa । জোগ্রালোকিত বাপ w 
শখ «те ст ভাসছে: Demè, єє, বকে পেতে т কানু S খাম 
ক эз কৰা কাছে হনে m কাৰ 
Ya au жа পঞ্চ আনে নিরত часе কষে? үз এক 
fpr эгиз n та জেলে ситы কি mut 
কপ Уз муч সে পালট: তন বাৰে 
T жэ জে পদ «кт, wamaq পাগল ики 
шат 
жя এলিছে тч сч পাপন єт এক পা бул wx. কান та করে 
Fa পিছে wawa cwa r সবের কাছে asp com এলেও 
Ep w тш হেখে। জরি কি পক marpa cana 
ча, 
এ পাবে wawan wa ps করে আসি দু এনেছি т 
f কোনে পোকা тиге эл, 
< মৃশ তান Tre, 
зит. чит এ লেশ сез wm ао চলে ЧА, 
=: m w m: were বোকো না কে 
w রিকে অকিছে оса! 
waq wa চোষ ой, আছি ww, 
wm কথ wa ч} < сета» 
wwe а বৌ wn ph এ শন wn. 
কন Fe et уж হৰে быб: өг 
রসি জলে тә না. wae যা аңа cena পেৱেছি। 
mma {га লা wm w 
কলা হাৰ হাত бе ул কন সি কবে 
чит сез еа কারে বনে লাও 
আর ча sm বোবা fao л. wm 
үт ча ww ча чол, সে шэ Се কি পাবে? 
বক আছি тэ সে বলে 


















en বোলে a, ВА ww লব, 





কি = 
কত হাহ খেকে দালি জে кч মাটিতে মাত দাশি লহ мт, 
бск ভাস E মাতি съз বানর গলা কোচ xQ পাছে 
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= ок» 
чоч эр сл বদন үч жап কর তাও дй х জন্মত (Š টে, 
тт ঘাত as чол পরার эй» ous | Wo cav way) তব Foro 


হৰ a. wiya «09 Ba, 
fon war wtw eman 
"R faa পাদ ॥ 
өч wa а পলায় দেখি সে কুছ ভাবে тч ORV বসে। 
1 w н আহি, 
Фел বে за 
a হইত দু 
мч тта, 
ww পুলে wa wa Сеча আব 
fax чч বেখে অন্যের) wa 
NR аба 
АГА w va 
w w = 
«9 н еа 
wa чч waw wa wa ж, чече wa Ире Dre ঠেকিয়ে n 
mama 
сет Веча 
се МЯ чу 
জাতে үйө on 
কল w Po wau পিঠে т 
«е та чел করির 
сит АЯА wı абл 
ен ahua 
Чеч জু ছে кл! সে বাকে টেনে оп WÑ чч FY ভিত বরে 
wu те জাগা ww 
কি দিব কি দিব৷ 
а w яа» 





YR বে wan чу আনি a оке 

Gm w сищз দিব জি ил sma 
ча উঠে পড়ে। чик» wa үө сє» STON দেখ পানে чя 
fire was ea суйп wa চোখ иге, তার еи Toon" Qn wq CEE 1 
чт দেখছে w 


же төз ий, কল লাক ww wa wx! ওপর খেকে үч পে প্রকে 
দের брге হাবে। একের «т এক OCT тий чок বিসিক হয 
আর wawa е পড়তেই বরকে জবর হাতে wam শরীবে। wm тий 
ass: чин чап বুলে үл тч লাদ দিল লড়ে অক 

0 


"n 
ix আত RA wawa син єй বন্ধ чт ен Rra জর Өч 
= 


A emr 
: биж» ভরত жий, үй a wh বাসে এসে, এর 


чч TAA হলে 


ттл ww сє» খেতিয়ে чщл wes мч четт দিকে qawa тт বিগ 
сет GR: অন্তর wan পুলে чч এসে এলে 

ı আমি wÑ 

‚чай ЧА сит sen, 
wan w ax p এবং সং tw on: 

on 


পে ও অরে জু ই পে An এন n A a 
wama wayaw йүп এব абсо бил waw | বিদ্ধ кеңе পরত কেন 
Fl জর কেন тз নেই 

কিন্ত woa i লে চলে এসেছে ছা ছাকিয়ে। একই পথে waq ফিরে চলেছে । ш 
এ дет পরই দেখকে পার wes) RY সে চরিত পড়ে। шч 
Fm এসেও দেখাতে чт এ зм «бте. wan “পরী Зее করে 


U 

чч чуч ww: уч size fo) CN নয়। আকে (тк আজান কলে 
: eı 

কবে wa FIK FC TFN sata পদের মচ єчр чил f A: 


wr 
wa rg দিতে দেখে waw, wa froni wa নির্াক । wa Бейм! 
wa лч শরীর Gos fein হতে wv an fi: 





m: 


тит, wa পাতে উঠছে। че A বোর পি দুলে নে VENI 
দের পেছনে үө লোক জর айт! 

পারছি afan চলে বকের чч чї! чүл সদৰ হার HY আজন wa 
afet, আর чирт কি CFR vft: 

wa чч প্রথিটোকে ফেছে wa দিকে wh, 

— ana еба а চলেছে। єч লিসা অব сезт окт জল WA 
আনছে =, WN ОЙ чомеа: чч চোষে wn WX গাইবে и নেই 
اس‎ 

O এনিয়ে стент wm CN OK: হয় we! wa жа! Ва why 
жп чл чюң чїечча‹ সেই WF জবা কমবে бт ওঠে “fer 
wm 

সুপ, тта wan মদ чә турщ wn | эрч CY পড়ে Чї জাব ভার তেরে 
Фет wa না? э чу. 


জের মেল Ил কে সে es Vet নর few а Pex 
зоа <" নিয়ে ча! 








Mite | ү করছে নালি।। {ет হচ্ছে tal wiwa мён! ma হসে জে 
সূর্যে লিকে үч কে। খানে тщ! একবার отч Y> দেখলেন প্কৃকিকে। ঠাৰ 
Ww ка мре ea ла চোখ। ও ছে? দূতে কে হেন WY! 
жа বালির পে TEC 1 Өгө শিকে তাকিয়ে আনু iri | 
чие үл এলেমেলো। үч চি чета! 





m ores үч жа থেকে হর CFE: 
Ве বলেছ Үй একি wa аһ কি wa wa. yÊ 
< «їз w ws হয়ে CERI 
ই ve тє mmn tay সনি 


তল কি w с=т ক җа হিস আমনের wa 
w mı 

пее wara anen бе AR বলেন 
এএ оттан waw দরকারী পেরে sn দুক্ষিল rawa 
জে, অন্যকেও b ww wa দিয়ে cw 


m. 





нч 

এক Soy wama কবলে wa ন? сил тил একক জলি 
wan ax wa দেখ ভরিতে Rea পাব, আপন 

кта» 

~ 


ТЕКЕНИ 


=n: чү EN পেটা тыч GOTE «тта CR - বাধা লাইনে 

ыл суа очса та sawi Урич Єл শটে নে BOL 

Фа ache শেখ গেল কাজে җен э পিছে жр жт. 
< = on w. ছা wa waq, 

чч বকে бул পাস্তা কবে 
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wai tf waw সে। "PA үш чэ! 
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বত বাড়ির চৰে আসেন OE ч একদিকে wa | urwa че сэл 





! wa rma! FM গেছে: 


2 
i 
i 
і 
: 


с. 
কে TI «ч লোকে чл чт arco ситон тч বসে ক 
m. ет вет wa সহী, upan বৃতি wau) wama বাক বাজাতে отко ways as anay তকে, পাইতে থাকে 


1 
š 


< 

সিসি TATA т отэ Уб 

Уол эге জন w ә ач ও জাপা কে сут! 

=з оке Wa чка «э: সে কি эн তব Мен পুর үн চলেছে 
му ьа д 


«н. 
чучу (W! হযেছে) ч সাই খুশি হয়েছি। একর PH а t Fe som তলে তালে বূলযে। TI গাইছে: 


стти чен төп was ছাড়ি че! carers wow দূত стт ভয়ে জি 
ততে чи w эү ছেরে fe 
ert een н দিসে бәси шч же wash, 
আসামের আর একটি wa стч ч wai তাতে তদ একটি এনা লও চেখে COD চোখ মেলে CNN দেখে SERS а লেখ পদটি ч. 
ч= эче ой тез পরি? ч, туз we 
ст отчет 0-0 em чш, чоп কেই Poa йч 
a Herm sawa জরে еа এক ফেরে эн হাতে бт: সে отт ча тй 
গেছে এলে түз wawa জানালে уп তক করে করাল тз আন জব чб শুন am sa 
“бе $ сч way? নিলা কি чес: কানু WP. wawa үза শি xn we 
wou হাসে বনে জে wn wa একজন ww, ew সাই fn হার xm জাগি 
ww чя чечи: Fm এৰ экз আড়তে чт: 
ша wm হোয়ে oan, cam পৰি чта প্রথি 
Ya же ал бю mnm "ум সে ча ча: w чаз чети! 
Ta ফাকে часо আছে ভক এক Ч সুরে ভালে হাত৷ пт! 
এট са чї Cama পাবি чар чї 
же আবে таз өң wa ча w 
— আটে чн mmm 
A জানে ч ой caq ч. cen A, wm "R | 
কেনী чил ч ফেরা сиз ч, wa тшд কানু) 
A сея эй wa w www 
ча ভাড়া <s ললে ацэ чә arwa щл! একে এক্ষে। waqa wawa কোন жил ফোম эшл! 
WKS TF w ফোগ оч ча оча 9909. Uu প্রায় 


x1 


wa o বন্ধ করে হি হে оч কে wa রিলে sys নে mn, 
FN জনে зүн আছে 
aM ай тї! 
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84 


же За экз =з «тыт আনলে «0ке е щч উঠে গুলে т P 
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' 
a wa বলাবলি করাছে। wA তাদেৰ আজিছে 
জিগ্যেস করে 


: wr Ф হযে? 
ছিলই са Yaw পারছি জং) হঠাৎ জো m чел ап 





па ছে, একটা কা w че জা। 
গেল সে জার কে x. কোনও "баби নয়, সে 





n Bra) чиг দেখে সুবল অনা হয়ে বলে 
: ও w. (ü: YA чча? 
aasan লে সন সহ 
+ 
ym: бише পেয়ে чей হলো। cun নিয়ে сй чч. 
won খুব সিনে গেয়েছে с এড w w c 
ачта! 
1 are আর অন্দর yaq হছে না। ভালোর чоч Р че! 
wa т ета 
w. কি হয়েছে? কী en? 
чї ақа তমার № тнт 
am কিছু একটা о করে। বিশাখা চলে окт CEA їз গে 
: ww стоме AER) ও vere এজনে wm কি 
we ছিল? 
ттт ттт үй om বিয়ে ww হে wh একর দিতে 
оч চাহি । আছি জি সু ww wh আহে একার 
"pes দিতে om Йй! 
Fera sas দৃষ্টিতে কিরে чен সে বায 
1 стан wamaqa ü t 
। আমি бн কিছু чүч wi, үй cewe fax чоч! 
Fra чага fin টিকা করে сечеле চলে wa, RPS wa দুষলকে 
тет Tn জন সদন করে হলে। 


‚ ена ya রে পে বসে чей! 
чн watas т=з 


m ce 


Fm ар com wu, সে Ва тты» пиз নিন্দে কয়ে: 
: আনি৷ দেশি wa দেখে জা । чил এ wa wa কোনে CS 
আকুলে чип а Фя আপনের একটু আলে ске 
w 
(жаз оке д! & fera m чан ww чу 


: ফেন, та EM аи ও amat огу. 

эн একে একে নাইরে чї 1 СЧА ano эби হে үп «00 ча 
яма үч ও энчи "бл সত бе এসে "own খিল বিয়ে чр бе বকে 
осе Wir wa чт সুবল জন্মক কাযে এসে ক төн কে YÑ সে 
жо আবার wan ma {рта КЭ খলে 

: A Rey чил Эпи, сөй পরের sari বিয়ে ёд 1 

Өз চোখে জল এক। 
чч দল এবার বলে 

: Wiwa чу ой । জর чш waywana দেন মরণ আরও 

чта চলে wa, шч, YA সময দয са "Q 
w чч dan eQ: ттт: 

দেখ বেলের wana | জল, casa ты чт жиз! 
eR ага পাতা им. 

: WÑ чире ভূলে сит Сит wa чере থে sa 

ете теа. 
Да ছেসে чт 

আসি৷ wp po бич чин ат 


ও কেন আজানে দুখে দিতে «оки? 
Wa awa TOA w eve দেখতো, কালক үг দেখলে 


r 
we ww ya দিকে mn 


= কাকে won ска বলে e । জন৷ себе ee oaa ঢা 
н. 


এই কলে ттт সুখে a ছেয়ে নাকে 


тт жт বসে ভবাৰ "ч: সে জলে: 
: Tt wm. үч 
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w GN сч CN উঠে এলে পরল খেলেন; টানে эшч ¿wan গুতা зиз 
আব বডির বারিবে сты че জেলে т 

কে হা 97 оч কৰে। এরা সব জলের эги =a গজ ылы! чн 
ame кєл Dre т 


ЖЯ ты беса বের এককোছে পে) wf গা але: কাক 
эч был কে লা কণ করছে THO i “eet CER দুখে ভক্ষল ডালা জিব 
ки кул! 
— түлөн r кїчї বলো wA ка হয়েছে ববে এনেছে эти ча 
этч. তা Иб na ета! কাক কাকৰ হাতে won рд! т» 
হছে е. CM কৰে 
оттп wa রে কেউ чч теа wa nawa জার 
কলের wa দাওনি। wa w fiwa wa эри эч 
ধাকনি। কাছের wm wam তোর পালিয়ে পালিয়ে 
("ue 1 আই via нл пион wÑ হার җи! 





wu wg কাল, биз w ww থে এক কষ্ট s" 
ww Өү AR ийт 
ча: wn. сим www কত ভালবামিস। কিন্তু আমি ছে ড় 
a. কী # wan сепз! 
Be кф maw oa ছেল жү my өп তিনি Расон sawa 
: কে হচ্ছে сизи! এল এদিকে oC ча са! 
কষ =a was eni কন কলে 
reer জর r 


' ® হলো। «те wm че i 
wa Au ча পুর দিকে) লু wanwa লেন: 
: tawa sn To দিয়ে ge | 
wa чч পিছিয়ে чт সনু সুর яаа এসে জিদ্যেস কবে: 
7 ছি wam? 
: жн» 
কল বসে। > чеч чк» পরীর чәге নিযে নিরীক্ষণ কবে বলেন: 
сен ясе wawa am কিছ wa wan w wa он 
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litte I ШИИНИН чї 
HOUER Н; Ё H 
11111 1111 МНЕ 
| হা হা I H! 
Г a r ШИ 
17118 N 
{ ИЕП H т É Н Í 
H: нр н н ri] E © 
16201175866 His sigi ЕЦЕ 
17110717751 Hit и 1 
HHI ҤЕ HEH d: КИНЕ intih 
Í 111 1 11 
Р FEF Ë fF 


west =, CR, fem wam тыге face \тиз কর্তা чс жире 
‚ আছি cana ско чесе "waq ч wa йг тич 


an Fee эб ura খু afc TEN i জব стел waq manara, 
জিতে বৰে apa 


(Wm কর দুম যে কা ই 
1 
8৫ 


গা পেয়েছিস। সাকা কেশ 


লে WG won জাগে মান ости অনা ক হয়েছে жое лима 6де 


mm ам чта এ! Ga চেনে wn. লে ww w эл 
‚ কে сеч তে чоп. ওকে чил w wni wa আঃ 
ভোৰ s= окп w @ ও з hun ofa 
ж xe একসলক єз ан пзе wn, N FEY কাছে টেনে 
হেছে mga বলেন 
ч w w দেৱী ofan 
с=з се জড়িয়ে জেন 
= ws oaa wa 
waw {| সঙ্গে PÑ ч 
ч wa cuwa wan হতেছে। ভূমি আকে oca wq wawa 
ота! 
абз জন৷ urwa aura | ата za পথের үка ял fv Мба) ей ৰা 
этч cem: কে উল্কি Жа. «тшм сун wm үи. 
eee чт po, ей сөс চলেছে жыз тч! сий শোন বিষক сене 
жаз ач тты (ч Ши ба ORY wn, 
Керер үн 
কর কে কলম баа wa চেখে থমকে тит দাৰ দ্রবীপনী ый mo 
ты. কানুৰ уи জল єч юа я তনু সে FN 
эң WEÊ কালকে жт зы 
ছি... чт mw wa ফেলতে Ой, чи আহলে ছে 
эти» те чп! 
wp экчат! 
কল wa ডাবি পেছনে হাজার Orta Ú লিয়ের ara йз 
«т wa жа ইসা জার পরশে у: ен лет» 


= 
› эт А ama eR сета দাত wa বে উন 
Ami জাতে আকে wh লোক «Ого чт cs. 


কিড, দুর way wa কিন বলে খেলি ন । ও rawar aa 


w 
: Waw বলিস, আনি টো awı wa কিরে чркч A 
чоп» জিতে পরতে w i দূর ске জর wa sita: 
a দেখে wh ঠিক waw চিনতে тич! 

ক кеп рип Re খেকে wa бете эн own asorasas হুকুম отч. 
চলে! wa 


wawaq: জরা ara দিচ্ছে। 
сет এগিয়ে waran waya এক wana মাসুদের бт O 


খে তে h সংগা resta ৷ দুটো wn এলে এক জাগা ছিলি Юа) 
UA A poria কৰুণ mire "бта ছাল 
রবে ота দেল ওথাকে। সে Фе পাড়ে бе আসছে wa গুটি হাতে E 





«9, দাশ ponts чин বসলে ке, কৰল সাইডে 6ч অন্দরে 
জয় r fira: тит qo (we йит ara চলেছে жон чи 


পদ কুলের wm чн чн কাছে ийт тд, এগ ал একানিক। 
таз শেষ 


Бала med gems ৷ турли FA 1 
чч Ê кч CFA wm ভি ачта দৃক । 


2 
পক্ষ লক্ষ пурла < эти জোক কমে হেটে চলেছে ёп থেকে mna Î পা, 


প্রতি পেগ sÉ стн =ч CO জয়ের পৰ প্রতিটি পঃ দলা দর্সিত। 
ста খানি кщ тай poria: 


ОЁ чалап «гө WE wa аба wm ফুলের we পরণে тт <Ë, 
авн акч 18 а. weta Бе! зи {йч জলের тн! 


FE: we 
Ээй ти qerin 99: একট ময়ে wen qura ! কাফের [бе আসে। 


: awa wa জনে үз CY WJ দল এসেছে। আছে জয় 
ax wa হলে নি, wan Ончал দয়ে আলেম 





একী wq OA wawa orana গেছ чл কে р 
жа RoR очи чї বন্ধ কে йс, 

e দর্বাক। সে বেছে কাকে" чен এ ста жч এ S CNA বাইকে 
` সনু wawa чи শেষ й. এখনে чре wa ভাজার 
আছে। জান্সিই তো. ওর সম тейм ча —awawai 
আলে warwa wav এখনে ws we 

те এবার 99 wa: সে কলে. 

+ Wà আমের দেৱা হযেছে › awa чири r দাই Pera 
কবে এতে wama wq woe তাই аач আমের 
ака woa, сичко নিয়ে sana Won waw 

+ wi aw wa জামে w সময় ОЙ! 

1 মে wan না YÊ? Ч দে curas Wan আপনর жид! 

: ছি জরে wA чиси ew sh. www. am কি 


1 w কি еми wÓ রিয়ে чә тиге পারব্বে । wan কি 
wan Жо wo iwf IS পানে? ফোনের wa те 
aq খেতে "wara t w এখন Ora | বেকার পান্ডে কি 
এসব wara 1 বহলে বে আরবের Rom ТӨ! হয়ে чта! 





тера се em ої— এখন тї йм wes 
Феста ছয়ে আছে, কিনু sona was fan vara p wan fan 


тон Йэ! 
оча чт тети «та, aha Axu эйт» Cete 
(পেতে xe чїч দিকে v т”! পল с Фа FON 


га ছে ст wq wawa "н রাও ати করে থাকে । জর 
эте w দেখা w чт ® а 





Som সাল, HPA নী দুখে буз ধরে үч» Бич чт আপ 


си. কী wanwa | হাজাৰ ттт тре се 


m 


tm айн че 
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চাণক্য সেন 


wa আনহা, ১৩ PON. эма! 


PA (re wa ঢাল দুরে আতিক страча পন সনের wawa 
আপিন করছে একটি Om bw, রিপা н আইল) 
е সৈককে теба একটি FA тте GIA দাসে ভাঙন 
Prva СЁ wam Te পৰিছে এখন ча ччат sa দ্র বেজে 
= n. 
কাছের জানার কে атут: тщ зера wa Sex দেখা CR সমর সমু 
чет. হাড়ি Йө, Tem {бєл মোটে বেছি wan জল টা লো করে 


жох যে wa чета তাৰ ла aa RAA Fm | Ф эө 
ч wa pss fay নেই) ছাল Fi wo. দন মানুষ পাশপাশি চললে ya 
কে сты চলতে тч сей পি জীবন বব з ктө) O সে তাল দার, 
খাই ws সে оре. скеч em сит, অপ ই গুন এমনে 
নক আমর, бири) যে টি বাড়ি আছে, чача বেশি না, শুৰ Ала 


тты е иш একটি. রেখে দৃটি। эии OA একটি। чч 
8r 


akong чта wtwa বছরের % হলে বো মাসের কণি Cre FR জিতে 
ма দোকান রেস মালিকরা শি еб Эа брен wa রেশ সে 


Васа নিজেনী vem ceo এসেছেন AW! mn cf 

жила тєл FR cp fisy দৃষ্টি А 
маск জারী, weve чый খেকে গেলেও. জীন wd лч 
wan ишт < চলোক, গ тыл একসাব- wx নু ÊS wa Prva Sach, b 


ттт чи . 

জেলের কলে OY একটি বক বাকি чин করে оз ийи 
оли» чатта ёге টিতে wan син কোনও লতার শেখে, এখনে ফলে 
чәл aw, чеп সনক, we обн, «еч згу সাই wa, м, 





হলেন, casa Өн wm কিন? করতে эт o নিছে 
ча wan ছে wispa করতে ча, ভা চিয়ে কেনিও sest 


б ES 
=ч 


দি। waa, দেশ rN আসে, উপন্যাস লিখার wn «ч "из чча এই 
чт бн йт! 


Rey ота খেল д শুৰ উপন্যাস тч করতে N তা সঙ্গে আৰও 
ча er, u বৰ্মা orea আকাশে 





wasa eren, awam DA 194. 





জনও «пч etfs чт эс» afte ছিল m: сеч wa Әг 
করল ও, *ба ara, ` ED । কিন্ত awa т В EN w алд ছিল, এ 
бета wf) ও wwe ч=т wa সঙ্গে হে ও গেছে RTO ছিল মা জাতক এব 
এলি ew. 

দুটি চেখে ওদের абул ও G>, rw ce wf Gü ও 
йй বে ты হছে Фри ছে wa কিতা লি п পঞে Prisa Erat 
চক Тиса өч বছর বাসে হেলিস чт বলছে "тут се ҮЙ “KE 
ал e Sq ফেলেছিল i নিলে. হে ае тына উস সাকার 
fore. টাপাংকৰ, নিজে হতে. অন্তত pz কলেডের নাটক fere шея 





ww পরিবার ভারে Eren man . 

জোন ও হিস ev сеэ wr en бавын ওয়ান тї АА 

те হবেই জ্যাক а (бя өнен, কেট জোট өдр. এলিসন ও হোল 
ডিক wa бна ১৯৬৯ সে শিক্ষা বে fort জান্দোলন WD 

ст, опи পাটি কেনের жыз т} ঘট бкл Сечи 


on পর йа «йз. 

Wawa বেছে Тай হয়েছে fornan йт । нч ч জন্য з= ভরের 
четы валаа чрез নিতে бет জাগিয়ে, বুদ্ধ খেকে fa সৈন্যদের 
emn লৰী wo এক দাদ ча প্রতিদিন йм ছার Ron біте 


era «бы বর চল ফিল, у পক. কি т тт দিত е 
Sir ধা EN সঙ্গে কা ভরে єз, беа VX чеп সমে чй 
w ফেলেছেন winana we পেক। Tia বক্র УЧ বলত, ЧО ভার 
শে uv ফেলছে । এ үч CARI wap абы Yw 
(তের м রত zw, এবং কোলে чч, চিল তিক WN আবে নর 

এ wa; ক kesan men са ifr আনে cm, বিনি 
টাকে чү বে шл দিলেন и 

কাপে ev কলৰ art hym учи কিছু тот ছা еч হিলিতে 
КА জে wo? жүүн Өч জের = 

we ceme কি чө бийм fram ভাৱ Яе হযে সেল, কি হাক 
v আপনের ч» সে একের "т এক чэт бас ебат Весе 
ч» few শেষ শব этэ wm. ভুলে আক Rr ари wm 
бча щч ডি করনে পির ота সেল, এবং এলি 
ор ও Ore чч এসব ym <a ছি রিনা রাশ পড়ল, এসব 
ест এ tm 


еа হলে যে Wa Ken একক পতি ча ena. ena. ren. 
তিক Gea. চিক অজ হেই চলেছে 

Free TÊ অস্কার сира туз এলি sanam কি чөй 
Seher Эл দেকে কো এক wos Чол! 

এপি (п єчї জন wes waspa, Wan FES, ধক, তক বদ 
mesma теч hres নিজে Fa দেখেন Ñ, 

тота ভাস way yn দল есч জানিবা বর্ণ হয়ে сз) এই Ye 
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WX o kw কুল বছৰ কর এলে FTI i Pn эб» ON rer 
a өл গেছে সেই দসন wa Ch чо CN এখান জানে রেখ, {Û CEC 


IR wat waw তার কোনও w е 


এজন কে чен মোই жч পৃথিবীক бач аР чл কে saras чи 
=" эти w 


тт খোকে wanwa www প্ ছে =a этиб adn «лй ЯЕ 
аен কৰতে শোখেছিল, wna FM ধর্ম কে ча হযেছে ЭЁ দশকে। 
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ас দীর্ঘ চুটিতে чүл খাটতে হব cere উইপসনকে। এই чл 
тч বহর জলে কেমন চলবে ба жїл ТАЙ হয়ে ча ru 96 হকে 
আসে, অর্থ таце উদ্যোগ বুকে তুলতে হয়। t чл নিত "йырт পর গু 
чбс, ws এনেছেন тт 
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TER করেছে wv 1 pct чё wr a 
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এনে এনেছে বাছি sa уге ও খুশি। জানি ого» খুব wm সেকস N কিছু, 
জনে, জা সঙ্গে গু চারটে wa: বললে (reo туд fs ти wfs হতে। 
আম এ ভাবে এক একা হন লে ক বঙ্গ wP em" TR কি হোক 
শে লা 

wina সিকি Pwani Ora দুটি জলে ч এসেছে уч দিলে ফেলে 
মা «оча, чет করবেন। আপনাকে নেক CIV বলে сет জমি 





тт, CT V; কবে উঠে বিভা ира সারা OR wawawa CWE 
= নে গেলো >a সনে w, বড় жу ঢেউ чча সৈকতে чигү পড়ে সঙ্গে 
эт» E ফেলে э@ | কাছের «б», сите, গিরি. ww সম чүй Вета. 





бич পড়ে а ew wwa эңе কীয়ে। বিশেষ করে 98 w айчоч ww 
<a те গল! জর reye чл কামের পরীতে ОФ wo জে) 
зор эб অন্য এই сусе чя wq জাতির Sea জে ойт 


লেখে সেয়ে লুকে সর waqa Чч ÊÊ win সৈকতে ЧЛ ч দারিয়ে 


ډه 


WON чад ER шч на COA ভাল гун UFC | rR Эри 
Von, এখনও জলের sapa ভরুপেক্ীর। 
Эа পের দমে করিয়ে দীপংকর се দেকতে fey এলেব। শরীর ভাবনার 
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Be এসছিলের эда уса: সেটা ЧА шл পড়তে শুরু 
тоя. 

теч পাশ খেকে ЭЙ পরদেশী কে একটি m sas পেলেন eres 
Д 


м wawa, এই ача А আপনি «одма Roar 

কিযে নেবেন একটি wry cr А0 на ও Wa 
ОР =a ла, এক, কুন GR У, (som жан рл ছোট কে МА, এক 
ен চুলে FN ти লড়েযে। YÎ COKE পক্ষে Gt IË বেন ঘড় দড়। 


чч wan RoR, чида দীপংকর сей, 

Чап «етэ «рин warrtwi чибо | ачи কিনতে чре, wm 
। দীপংকর Роне কানে ан 908 Wars বিন чут 

Чч асса পরি WÊ wn এই er пой, লন 
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чт, swan । তনু awana q জাতে পরলে wo আহার 
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чб cu বলেছি, «ион জনের w এদেছে। আপনি ভূলে сюн 
blı জনে প্রডেছে। N: wÑ এরকম А স্কুলে ЧАГ 

w দিতে wna wa প্রেমের m, ভাই 

en бен করছি m: та wa ойне আপনি কি করেন? 
т 

`a 

"aaa, Вефа г 

টোকিও, remar 

з ж 
тта 
чт № 

> পন 

вт "Өү г 

ЧУҢ হেসে গড়িয়ে үп রেইকের Роса г 

ЗА w, wh wıni на দেখতে "г 

"জনকের hen mga কেরি হচ্ছে আতিক wakpa Roni 
আমাকে নিছে wa এবং Nihe чил হয" 

“তার হানে অপি অন দুটো eran wan wari, আশন্রর নিজের чч 


দি wa san: КАРЬ cuma 





БД 


war 
নাহ হার i রা বকে । নী wn 
t 


“আনি йи wawa y fı একটু অন) বলতেও wf: লিখতে পারি 
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পরার দেশের wiwa এটা তোকে? 

জেতে Вера, ভিন FE হলে লা। эта এক чуб দেশ) ma বছৰ атт 
আসে Gen, লুপ эң বিযোসি নগর কা দাই প্রবল কণে সেই 
YA айз соте কির чч ча লেকের WA Cw? ст অনিকার af i 
оюм 9 си এবি আকাশ сиз পড়েছি этим qos e 

a a জানতেন mi জনে жтт হলেন? 

এ wr 

“чакай эа чч হতে лой জাপান awaq тиа а জোেনওছিন। ছারা 
waw পাসে করছেন উল O জের WI kawa ছে беи একই 
"ax ইহ ও waw ч RDA za হিতে আনত চান বানর কিট) са кл 


পিন ча পরে 

`à গুটি айл осп Pav এও উক্ত ক্ষেম জানত পাৰি কি) জাপনাৰ 
ет অনেকেই কি rem wa чт 

айги Sama түй দীপার awqa «пт ча hw л, 
ভীলকেন фасе "ушуна, (из একটা Чач আবেগের লক্ষে cb 
та! 

арис МӘ эч দলে হিলের 

(আপনি বাহে, сїн aa арм সঙ্গে এসেছেন a | জবা жй 
ডি туз এসেছেন, а আপনি еч тат 

ойга Этти বলল, uh жи1 জয়েন «бча ча সবাই এখন ছড়িয়ে 
"PRR এদেশে wÑ এখানে এসেছি একজন জিতের чи 
watan МЭ абм Яши =a оры” 
п ein биза থে কয়জন বৈজ্ঞানিক wı айа cem তৈৰি 
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fe ча TR ও Анеси чул এন "у аен эра 0А তার 
тте Теано একর эсте এর npa «69 এই চন «течно 
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эрки эз হারার আনুন, তে বির Вит anus сеч দিয়েছে । VRE 
কিরে গেছে ЧИ wa FEA: оче জাতে ১৮ ₹ *৬ ইকি এক [নে чү! 


বাপেৰ em w w == লেখা নাজ брт аа СА 
те দি এই теч wan win бий এক үз їй কলের রাশি 
чта xw e 
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Ge fan দূষিত waya f жен পড়ছে Ое, 

গমনের পর ди কেট ভরতে পায়ে নি কর লোক wa cas Rr | 
১১৪৪ পালের চলা ECE এক CFE waq cen, DEY ভূতের УЧА. 
104,000 জর দাদ MIRE যু ২৫.০০০ । 


অর эта ч পুড়ে নিয়েছিল Rap "туз тте 

“чан лт ইচ্ছে হল ү CF হাক জ সম জন тө CE শেষ 
পর্ব ай এট чин Ses pan দুখ oras CERT দেখেই আনি wn 
হারিয়ে পড়ে Рой. 

জে e বলেছিল «соба খেকে sawa эстин чийсе. 


um FOROA করছিলেন ref «я айл ОС wawa দশ qam yq 
AOR, Bfve єз a: 
чей. A чичй, ২৯৬ ২৫ই waw wr সি perf эт 
waw "arb #сийген стан сеч গুজে axa «т ой মে ধদসেমি। অনেকে 
আমদের এন YL TTI সঙ্গে aa ভিন чон মেয়েকে আহে айги ЧИТ wA Twi এক w 
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বেশি ота енк чатре, (Л সম্মানজনক ч Ya сот сч মার্কিন TOY Боку TDL чи пил দেশি чий» үрчи. етая বিরত сда үүчн 
эту ছবে। সে জানের ff; were сте ER অন্তর «чча бїз সৈন্যকে бно উৰ্দ্ধ ও সাবের কৰাৰ тул: абер Ww тщ এখন 
GK, তারপর чэ i কুল কলেজ বন্ধ гида তৈৰি করা হচ্ছে শেষ а бра тру WESEN! ও чет গাড়ে উঠেছে জৰ WÊ 
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ws Fen fim চিন্তা e, чї Cem 

Epoa করে। ওজনের waspa শু hira 

নিজে কে Ми. বৈজ্ঞদিকদেক Ferry 

Ч веча পাক্ষিক sem 

ВӘ জে FE. "0 тун tm দেখার 

че аан биа 

একশ чета খানা чї mars 

Бы ufe wa miroy বিশক্কপে FIFE «ил СКА сын 

mrn fava fem wa কবে পির waw га Yf জনুসবদ জনে) чура টোলিডিশদ ছে ача জনবিক দৃদ্ধের брил পরিনাম NCU 

«че! ча RoR «Очи ১৯৭ সালের আশে শুক = анде жууа করতে এগিয়ে এনেয়ে, ভাব দলেও «атм тула 
Т. этч» ১৭৩ чем এটখিক 99 артизи তৈরি KE ১৯৯৫ দল. чта "Ёш ও wer: 

Ñ оттоон ETT পেরেছে cqa জাপ্যনীর সমস্ত এখন তিন লক্ষ rp Ff waw বরসে 69—569 сте নিয়েও awer Wawra им, v 

ছার фи সৰাই Петрі সাটিকিকেটে লেখা অহ, এব) এটা оса EF এখনও অনবৰত সবে WW. স্যর фи YN করে. সেমিনার লিয়ে, 

সঙ্গেও সেযে wawqi অনৈতিক, ও ER মেদের সে ФАЦ чу কৰে। এপ্স চলে দান 

Penal ও বেইকোকে wawaqa তেরি спрм SIKER Çm থেকে ттк ee ра RRN warqa. ret П 

ছেকে tapuna чнч eras ছয়েছিল। খাহীর рур দাগে я укта бат стом wı আইলে একটি rw A em ap টি mpya NI এ 

হয়েছিল ROMA হাদপাড়াল cas. পাঠিয়ে বে হয়েছিল৷ бот чрн TAR WO ওপারে চটের т SWOR শীতের বলছেন জাপান сеа 

হাসপাতাল cece দরে পাব ভাসে ЙЫЛ Pepto ময়ে зара те আন্ত আনবিক үч шй ойи Бети» 
হয়েছিল, бн wı wr тү OO PPL эн সঙ্গে। সেনের чиет <wae পুন TN | আমর এখনও ранее. CIEE 


wm 

fa чуч rfı শহর পুষে же করে ডেখেছে Йи ча ст: б mq এখন ঝিলিক crew пич দুটিকে ww সীমাহীন TEIN e> 
এপি сте TARR সময মকর ওপর ста ফেলে দিল ты Реч করে wapu PER হলে WI: 

শীল чы YE চেয়েও ড় সাংবাকিক জর একটি Wix Ч) সেছে। асти rE 
unn ww чя Swan জনে эз wa সে গে নির্বাণ কর че ভাই নিয়ে অক খেকে waran ফেলেছে 





কিন VE anos দে чин কৰতে УТЫ | জানি 
সাতে абз ¿cu те ren күйө 
পক দিব টসে তানের ж} করেল ও জানে পারল DET TT 
етт ee এয, эр ভাবের দিনত TN кугун করা নয, এটির 
লো fS দশে বে {айла атан একক чүт meet 
নিক পকি хит an শিকল 

«чы. £3 уч чүл, w Ña yxa Sa em wa туйга en 
тез. আমেরিকানরা (Урут CCR WIE বিশেষ ыл কিশোর 
es হা কাছে еа ү এএট: উন পচে ভাড়া wa কি 
এছ өл cumi গেলে очун করিত নিতে ছেলেমেতেরা Ө হালা গলা পরে 
"тт эбет FY sr, £ সব EFA টেলিভিশনে জেন ছচ্ছে। 

ভিডিও cera xtç আসৰ Yw পুর N) কৰেক বন্ধৰ чч жейт 
чч arsa erta вгу পাছে একটি ভিডিও ফেলা? экз ফেলায় 
আবি чат сє «па бэла এাস বলি হাল Eu “খেলার 
গেছে বিৰতি এক অন্ঠেনেন яз, এবং সেই সরা TI ОС 1 এখন চাল KOE 
we অনেক (09 'দেলা। casa ты রিও пн! 

ক বধৰ জাগে бан ছেলে тич জেতে উঠেছিল “হাত ম্যাক নাহার 






чч za ETA খাতে CET эл একটি রেল Fere wre ч 
Ө» чл করতে ийги এই হরির ч উপদেশ কি জানে ? সা হল, আনব 
EG: ча улы লব FY ছাই кз чэт {йч কি কৰে কেটে өз 
ча তয় তাই w. 


' এ cn গেল бе sa, করি এখন frm октя me чта ২৪৯ 
“এৰণ অতো оны বালক, cinn কিশোৰ enq va দেবতা 

чуба wa Kê শেখে «твен নহি উপবাস ба WET TTS 
RS (00 сем УЗ үрт чы =ч EA উপনতদের মধে৷ জাত 
কচ আপ үу бло уры RON алс RRS SON тч 
west les ge ER এমন [лч কি] জাস єл) Ы 
үг Swa: সোকিযেও арогр чта হয়ে сөл чи mev আবি YS 
= оте Fan жүз wes ver [ক] কত үа "iq এখন ছার আকে 

। একার জনি учо hes Vx Зл জেতা эи ws 
বাহ стары res ও হাৰ түе was ту emr 
[কেন тїз, যেখানে ঘটে গেছে CEE Te এএটা уча аҹы বাজবে 
= x Panen Tes; লেখকে za Йи AW, তাৱে এক 
Ge АЙ we о esa, wea Î апе гай woe аети 
Ime. 


{буа তর кты ছে та Tee শেষ, a তানিন влета 
কোনও ттс cA г 

ч কোনও Wa এজ одаме ты এ eq ' 

let শন, সাতার তৰ т, Ёз যেন) বোমার LD еа МА 
w wa হয়ে чач, 


watan, x আন, ১৯৯৫ 

чм тте тукт বে. ob ¿esa তলসেনেৰ জানক জে 
бка হাওয়া, «е vw ‘জোৱাৰ тол আমেৰিকাক тег কাৰ নীতিকে 
একটুও কফিল aca ЧУЙ, СПА পারেনি ১৯৮০ দালের আও জনক বড় 
ecem бсо Pawa জো সাং watss ч উৎপাদন ছে чит 


езбек 
SR аты এৰা নর «Ва са «н Dra аз тта wawal 
TI Be মানে Orere জনক «чч কাছে ছাৰি আনবিক faa 
mn өе 

сыта Yawa ও Ba wrt cerea করেছে, rie wq wasa 
кча сан কৰব q, чата 2 ছলে єч wy দিয়ে আমৰ ক্েনও ске 
wu sat না। 

কিন чеч] wer стт কৰতে сё сё. 


HITE 
ШЕ 


чун wan wq тен fr: FEIN wayta, এ Twas আপি 
wam Rê Fen তারে чт! кз আরে эта, от rue 
иран, А че, ১৯৮৫ afn wara হজ? ` 
af атма ww m «бют чв me কষে н বাগ ক ও তি টা ক দি 
দিলেন, wwa হে টের ১৮০০ 4 বিজ туя оро нь হিল ea ও FA Вена পকিনিবির wa "awa, б 
чий ча পরীর «А বিশেষ বৈঠক збен KA vn এদের গা aqo সকলের মনন বাকে чилик wan ОМ, হা বানাও ОТВ wp. 
кетү, ча দিয়েছিলেন 
L. খাল . ins ббс еа wara far ыра. সভাক эса হছে বিচ ডিক দেখছে গেলেন, নে rr чина 
জি брт Ê (тєп পরতে সেলে уп নর চোরাই eqo — %m Ps би къы, ইজ асое wywa zÑ wip তেরে ыйы 
чч oem БӨР ИЙ frn হব Вее ছিলেন EA f, OR পূর্ণ элә: তকে জন «ибни чий» fy ста 
আনি wfe non Soga | "face ছাড়িয়ে wayrawa аел | তকে ram করেন жуй দু CR 
ниб Йокла চরে үөт) тауга 1 Pada страка ыйа а Te эма: r চার. জারি чеч nah туут জনক দু wQ FA чол 
সোভিয়েত Wawa লগে «оде wq maa সবক се waynaq рр Fy аана ভা নিদিয়ে করে w | а তোকে from сы yË কিনবে 
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Ferec ছলে কেষ্ট AFEN a, এ wa эпи а. সাকা হতে পারে a| 
“SRG waq আ হয় SW চোট wawa দর্মদা করে হব | হাতি ছয়. আমদের 
raza єл! wawa a уот wa ren: তখন "ёа সানা чиг aq 

я 
АНА үч ক — — আমদের wan wx wa wa কৈ 
aw 


таркы 


UT, পু পরার কি তর কর হে পথে 








анон 
HOT P EE f i HHI H 
ШИШ ЫШЫ 11511 
1117 { HÍ THI $E н АЕ HH Ë Ë খর 15 i 1 
Е НЕНИН 11017511111 5711 HE igi ji 
innaru mHE 11171151111 ПИЕ Н 
ШЕШ ЕНЕН ЖЕШИН 
НТИ и ин Ht НАНА 
11111751081 [їшїн 
11111111111 шн ыч nti Higi H! HHI: 
Е ñ : TID 11113 di Н 
ШЫП ШЕШ И ШШЫШ ШШЩ Н 
НОННИ HHIH H ИШЕ 
[Н ОШ ШШ 
ruh: R: tiet ti: ННН 
11110 IH [н 71511101158 hili ИҢ hi 
{Шр pt [шшш ҤЕ ИНИН ПП HAN HH 
ИННИКИ. 71110111111 
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A caren rfp, অতি Фи чара ও wn e 
Fa এবং সে чол eran সাম্রাজ্যবাদী wy আছর чиа чч. 


оча чр оп serie кирт তে বার чча আনেক নেক মেঝে সেছে। 
ж থে সম чу FI হব ч করতে б wy: TY PEN ছে 
হছে, өттү কে সেক коң দুনিক। айт কে сте করে WO ও 
wet করছে рл ren নুহ হে @ সী {ч Айт» EY গেছে ভেবে 


“и গেছে 
сбєз "А wama ও wawwaxa জে দূর, rN আছে 
«уба অয় «еч কি? оч ws ойр үч হযে ст. 





чн w w ar 
“wawa RÚ রন, আপনি আনার Roms стихии হবে কৈথি 


чкъ й ফা Ёсчч fre না тт sawa оче wanay i অনেক 


h wf. নিজের эйт খেতে জানি, чий w wav "ил a. লবন 
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Тай ককেন। যেটি ww জানি ঘড় т ও জাহাৰ а те কিলে Ga чча কৈথি 
হয় আমাদের ЧА en দেখতে "ша. r বাড়িতে чиз দিলি, ধক 
Wu ও বরের wa 99, ища RREA сүл уз, এখনও তিনি নিলেও n 
নিই was wisa «РА чтч আমার = чч আনি ce wn দিযে অসি) 
aq fira দর wq করতে wayana тибэ чил Gia মূখে লব সম 
айт жеч বিরুদ্ধে । ছেলের Gas দেখে m ছেলের dha তি 1 মেছে ঠাকে 
an a , নাতি неби чип ভনে) сєз করে দা। ач হন্যে wama জাতি 
BA এন wq ফেজ জানের? আনি are «буйы উর লয়ে নসে পানে йч 
Эра wq Ф. тч чил fra сач ва. түт. w Месе দহ) 
waq পারেন z: wan A wa কো OTL. জন্য чын বাল was কাত ч 
কে cag ча! ч বলেন, জিনি ছেলেছেছেদের Were A রি) 
rere N পেলেই AREN чор ভাই W REY কাছে ঘসতে চন а. 
I একনার сга করে আসেন। $75 মিনিট এসে ব্রকলে YOUN চৰে৷ বাড়া 
сч чи! আনো wx ч ттн হর R Top UFOS দেখে আমনে їч 
wu; отт тч পনের ЙӘ чий ЧА ъч বসি йе ж» sh wan bw 
won че এসে গেছে) 

букча Всей тту, এই тй! Фин ঢালছিয чый! Pan খেকে খুব 
< кич тн! 

чин u дч শহরের "ич ron উইয়েনস পলিটেননিক কুলের 





xwes (б warwa বডি আলে । পরা WFO тетт ঘা জাক wfs কে 
fay বার PERA тёзе জাকের কথা їз, একটা (ууч тиу ও 
হর সঙ্গে পালা করাত কৰতে, Û Wira ছা খুলে Cu, awa Fela নিজেৰ 
ch চলে ma, HILE ঢুকে бча বসেন একের চিনের жү тич 
চারটে mes pa লেখ: লে হয yxa ay Toz пг হান। а খেকে ওঠেন 
সকাল єтчї! яу হো ওপর থেকে (гу লাইন কবে э উরে শব্ধ জনা 
wes । чом লিল 2 ОРАО ও রাড সের হা থেকে DZA merre লাইনে 
খানে fet কৰে এব wenn ven পৌছে сы 

আহার ছাৰ একসময়ে লি Sen তি Fe Фай: этии না । আছি তো 
একেবারেই a1 টোকিও «туойа юч নট =ч একে শতকের INH T1 
їз কৰা бле বার сту xg (4 । আমরা এল < চৰি বাসার করি। 
ছা লকাল আটার way (бетт тут তে একাই বেক агл লেন: аба খুন 
ছেকে W WES! cew, tez হয়ে сел ¿hq এক? শর) үзүн» 
туге ста чї dha চাপতে Аы 
দিন সেদিনার। тэ শেষ হতে হতে КУЛ (жэ єт তখন тй আপের 
быа wa কো হে п ভাগি হি সা «Йэ ММ তলে шу EDN 
কে чїй «сз! জাতে т (өө "уа বাজার কৰতে চত। иб ছে 
сч ফিরি гад am sara ra, ханче আনি Ta пыл меч কিবি। em 
чад করি Фуу, আর cn খাবে: түлө শৰ чба өзде TOVA চলে TA । 
*fy বেলা ww, শুয়ে তৱে xa 52, «тз «Л тт» Cf চে লেযে। 
аб তখন জামার বয় ছার «иа: жу EE চলে গেলে fre জামার নাচি 
কিনে wà Ca হার ог YI) বেছে wa (еен elm үн жул x, 
কে эй জাতি খেল বানের সঙ্গে যেতে হেই জলে «বনত 
wo কোনও বিশেষ aswa পুরুষ сүз эи, ютап ти aY, লোহার 
wR. этү тетт কৰতে ERTA тч (гй aw; বেশি ыз ст! 
Os চৰে৷ কে а কে Эа чаг «бу লেট on wa কর 
Чат (f wes бе টিপস হয়েছি নিশ্চয়: কিনতু кы БА নি। fa EA 
тира আও чэ জযসে <, আরও Vm লাগক Че জাপান reba 
чагъа» чең es: বেশির সত তর দেৱ 21, জনে করবেন না, আমাদের 
ORR ORTE (S খুব শেশি тле শুনি минт হক fry দিক থেকে 
"тч করলেই জি নে л ON তুল Cwwt ছেলেছেকে সেকস উপ, 


«же сеч. TOTEM, প্ৰতি TSA ভাৰ ÇA, эт অব чт! 
I FER тч. ууй; fet сыз с cefa wo fe Lax Сыз শু 
wan, сих চা кта эт A জানেন На, আহতের বাথ বেট qü JAN 
জি দিছে чума Gra тива নেই। সব কলেজেৰ fh নিতে 
roy কটি rw, э] соба আছি wn, যোনী vu পা) 
ата тъче ছানার am পা 

আছর কিন জাল বাই way «тей বেশি। মাক জে тем খু কিট 
7—4, আনেক бевте জমাতেং Sm জাড়ে। জামা অনেক পল করি। ঘা মামাৰ 
we জীবন Eze семе pu কেন বা мо им বাজিল Фла নিযে э কথি 
শা এটা эседа т! 

এই তো 3 দিন а а Sa ছলে wina সামি «за পর্ণ হল) ডিন ঘর পা 
к°з o сечата জলে চালের чч ОКСО গড, "кча BEN) sÑ 
tes কোয়া জাল্যনকে দাস লা করে কে a জনেরসিন কেড়ে рүн! чн 
беен হত {фи їл! SE тт кча সবচেয়ে বড় за! 

ойга দিনও FC ভাস на কে লিয়ে কলল, ай Ca чип "Өй, 
সৰ বলে Sora জাপান 

sa নিজে বললেন: эм বলেও PA wawa mr 

этч টিকে ча কবে aka কলে Sən, wn. Dawa тее এও 99 
বলে чет কাড়ে বলিনি xf, A আপনি বলছেন, SOA দে: অন কি 
за আনন 

এন দি বগল পর аА аА Бы 

сект үл করে ст! 

কর নিয়েন pot বোতল ভাতে নিয়ে f) পল জান "рит পর্ণ чум! 

`" 














বিন কনর বসে ana বাক৷ ও LS тщп ча warwa fas বক ча 
we аря ewa. 

ক তে হিল ভার от জনে woa বেশি wan ча একট নন 
করন A за фа se কৰে। 

শির ওপর чий» cem পড়ি প্ৰতি । 
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п т গার করে এবং জর সময় чүч লোকেদের ЇНЇ! w бека 
чч cwwwa কালাই eni বেইকেছকে ИЙ সোনি WT ста саге ভুলে 

wf wa fn 
বেল খেকে act) reme 9А un ora Fen ойгөн чт 
ате হনে সে wq কাকৰ ENTE N NN a | ছোটদের COCA ora 
জোন ens কেন туа সঙ্গে সে সে чнч 


cow черо দূর করতে чаг 
туч হছে K1 ФИ чч ও wR asin en сеа, N 


+ marawa (Өл দিয়ে чб কে стт ভনে 
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wñ খুশি। wa 'পীস чарг নিয়ে wnfuq । জাপান ббс জানের 


"wn сп কি pen অনধিক caq Исен wes r 
чид wrwaw আনি ста wa wan কি awan fm t 


ры afo woy tome «быз জেমস cf 
puwa Kwa শেষ o їй eu, «ра лла лыс тч 
тә экз! 
জাপানের wa Tren waw атыб বিশে тб et বন্ধ eva 


wu awa" c= ОЙ সিমি {тү =з পারাবা эъ পাকের 
"e aa 

тч খোল айий! топа єт wawa ча шз, 

л জনে ভুলের WE гөй নিবে fer পনের ым বেইকে 
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পুলিস কলি en: оч "чт টোকিও Yareba একটি wa эттм 
wfe wı Ий maya та! 

чи} wan ক্ষেপে উঠল। 

чт» foe «чї TON чыз উপর 

এএ সময় we, থেকে чин সারি হেসে пена wis 
Arafa প্রশে। পুলিশ an ran সত wira tila করে oden 
emd ситтэ গাড়ির тти নিযে бае ছে বেসিক тыь 
чот, 

ла BEN тта рч ч ছয়ে খোল A সক FAY ато 
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করত чө еер হিংসে М সুখ ras ছিল।। ра বার কমল সে 


“WW чир, w wan sü, সে РОЙ Df করছে wn! ft নিজের 
পে arwi করেন মা үчн читип ipu стул а түз টস Йал 
জে পন TO E উল? আসে Д হব 
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`a On wama wx wa আমি বৃতি ir হতে চলেছি । ডিন тт কেটে 
ст, wan শি чал wt сл আহি отп চলে দেবে BFR 
তে দে তি তব হব একে ыды লা 
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w сє 
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ФА wawa ww: э] w জে w শুনলেন কেন বৌকে ঢলে এনেছে 
বিচি 09 কলের, ' এবার М үл করে গুরু waw 1 সত EN সা) 
পুরুষ চিন বরের কিং Ибн লড়াল È লোককে পরল বে বা) 
হয়ত АФ পরবে a জানে কি се читта জীবন єй কবে 
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পাৰেন! 

সানি = =u কিনা п পেলে эти G পৃথিবীর жей ভবে এটুকু wÑ 
জে тах рте еми খেকে чойе, wa থেকে চুল, তারার 
একদিন чт Яе. আবির «ичи PEW চর ч, azu কঠিন чей 
a চেয়ে wí pen іп. бе পাশবিক wana чи Өү নেই 

зра Бийн ও еи sls Ч. হয এ কে দূর করবে, দয় এ чарт খা 
লে জি নি чл 

таа SD 
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তারাপদ রায় 


a 

Tam w = — 

এই মর জগতের এক 208 একনা এক ЧА Ter 

ছিলো। সেখানে রেল বায় না. যায় m Йа! এখনে যায় না? 

এখনকার ж এখানে নয়। ও "тщ EE sn কাল আগের। এ 

жан Terie ধলেন্বরী নদীর তীরের четата атп দেখেছিলো 
তারা সবই আজ CEY, বৃদ্ধ অথবা এরহান্তরের чып! 

এ সাদা rif m সতা, єт এ কাহিনীর আর সবই বানানো, 
কাছনিক। লোকজন জায়গা সব মেলানো CR | আদার নিজেরই কি 
ছাই সম হনে আছে? 

মনে Чан 9410 নয়। আর সেই জনই এ we লিখতে কোনো কষ্ট 
নেই, “Йаа নেই। এ কোলে স্মৃতিচারণ নয়, একটি чна বাজহাস নিয়ে 
চিরদিনের জন্যে হারিয়ে vem এক অন্য "Өт কাহিনী, এক 
чити গদাকথা 


Юм বছর আগের এক কৰি আরেকটি чи হাসের эч 
লিখেছিলেন, 
`of লাবানে 
আমাদের ছেলেবেলা দূত হয়ে গির়েছিল। 
যেখানে গিয়েছি 
অসত জীন ছোপে আমানের Ва পড়ে যেতো। 


নিজেদের ক্ষতিন্ষ আমরা করেছি। 
দকলেই E বলেছিলে! চতুদিকে: এ' তো 


чири ছেলে. অমুক ধাড়ির হাল 
এ ка কেন? 
(উৎপল yam বসু) 


ча та оң ধ্যসটিরই wni 
বেক) 
чеши পাখি 
হড়লোবেন৷ বিটিলো те т рт 


শেষ রাতের দিকে qia бате থেকে একটা үт ঠা বাস 
wai কার্তিকের শেষ сыз শুরু হয় হওয়াটা, জার কোনো কোনো 
ঘর চৈও পর্যন্ত তোরবেল্যর Фата হিমেল ভাবটা খেকে বার। 

Toi ছায়ার তর করেন а নিবারদবাবু। শীত হোক bw হোক, বৃষ্টি 
বাদল FT তিনি প্রতিদিন দূর্ঘ ওঠার প্রায় এক প্রহর wara ча থেকে 
পুঠেম। 

নিষারণবাবূর ঘুম сее ওঠার জনে অপেক্ষা করে স্মহমের চরের 
стун! ঘখন কাঠের পাটাতনের উপরে নিবারণ কুমারের খড়ফের 
ҸҸ শব্দ তারা পায়, কিছুক্ষণ চুপচাপ খেকে তারপর কালির উপর দিয়ে 
ওটি গুটি একদম чан জলেৰ কাছে চলে জনে. সেখানে জলের বারে 
চারজনের чїч সাবি দিয়ে বসে তারা তাদের үче «ретт দিকে 
wa নিবারণ арттан: FE OO কর্কশ প্রতিবাদ জানায়) 

PFET] এসব তোরাকৃকা করেন না। কারণ তিনি জানেন রাত 
এভাবেই শেষ হয়। শেয়ালদের গোলমাল নিয়ে তিনি মোটেই মাছ агаш. 
a 

RA তোর হওয়ায় ব্যাপারট।। ভোর হওয়া সোজা নয়, সেটা 


প্রথম Фин আসছে সাড়ে সাতটা খেকে আটটার মধ্যে Римма 


জারগাটার жа отур! নগরীর জল ধছরের একেক CD একেক 
FEREKA AMON করে। বেড়াবাড়িও জলের Фан সঙ্গে এগিয়ে 
পিছিয়ে wa 

сч ঘাটে ছিলে রাতে তিনটা Жїз wa জাসে। হখন সর 
w) এসে ছাড়ার তন্ন Pre জমাট ব্যাপার। লোকেরা WA, 
ওঠে। দূর বিদেশ খেকে বাড়ি ফেরে, বাড়ি থেকে বিদেশ эти! EIR 
таео আছে। TOA ইকুল মাস্টার, অফিল CES বাৰু 
দৈনিক «80 чаң! 

Рата ан কোম্পানির বুকিং риб সকলের দিকটার একটু 
বেশি চাপ পড়ে। TR сиз TE জাহাজ এক чїн ко এসে 
сә! 

সকাল সব үч থেকে উঠে হাতদুখ ধুয়ে, নৈমিত্তিক wr ONE 
RY Сп ае {йл কাউন্টারে সিয়ে বসতে হয়? 

чт বুকিং কাউন্টারের চোটি ঘরটা সযড়ে VER অনেক সেই 


FEAR ча сєз ওঠার একটু পরে কাশ аы wa ফাসি হয়ে 
এসেছে, সেই সময় FR এসে খুলে ORI FF কোনে! কোনে! KS 
এ ейп ere) gm দেয়ার * সে জনা EKS হাপটাতে 
বেরিয়ে wai К 

সামনের ara খেকে দনাতন মাঝি чыл! সে এসে এ {йл тї 
পরিষ্কার করে, তারপর নিকারশবানুর খর, NCR "бта, নদীর чїй 
খেতে এই জাহাজ wa 969 পায়ে চলর YD че শের ফাটা দিয়ে 
wes করে fhe করে FRI 

কত কমের লোক ধার আসে জাহাজ чї, বিচির টুকলে, ছেঁড়া 
чне. পানের পিক কি ভীষণ নো єл থকে আটটা । সকাল-বিকেল 
Tm স্তন ক করে Prem 

সনাতন এলে {йн чан wË দশা ঘেকে ছাড়া পাবে, এটা Tr 
জানে) স্তনের sya "fa, এমনকি পায়ের чч পর্যন্ত সে জালে аа 
টের ওপর হাস ICON পরশে পানের দোকানটা, OTA CEFER 
сэтт om গ্রাহক HR, এক "юн ÑÑ কেনে। 
чый реа সঙ্গে панн দু'একটা ছেটিখাট ww щт! 

আর CT হাত দূরে তার বন্ধ ঘর খেকে Ч তা শুনতে পায়, সঙ্গে 
লে sawa бта wn মতে cas окт 

' 

কুসুদের ФИЙ শুনে নিষারণযাবুও часо পারেন সনাতন আসছে। 
তিনি গলা отл, чтүн দিকে দুখ করে Фк йге. “এই সন্মতন, 
আর দেরি করিস a রে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে wa r 

kak. чт খুলে দেবার পর সামনের কাঠের পাটাতনটার 
উপরে উঠে একবার চারদিক পর্যবেক্ষণ করে মের কৃমুদ। কাঠের 
পাটিতনটার উপর линт шз чи দা দুটো FF FON! 

Y wisa ভিতর খেকে পাটাতনের উপরে চলে আসা মাত্র বিশু অতি 
সের সঙ্গে үүчн জায়! ছেড়ে দের। তারা নিচে নেমে গিয়ে হিন্দু 
হোটেলের পিছনের «пурсу বিল! wna মেলে কিনা তার চেষ্টা করে। 

төте থে үүө খাতির করে ОЙЛ অকারণে নয়। পা নিজে 
চিরকালই "aq প্রকৃতির সে খুব একটা মারামারি, কাটাকাটি этен করে 
না, কাউকে সে Мото না। চুরি-চামারি করে. লেজ নেড়ে OY খাবার 
জোগাড় করতে পারলেই তার হয়ে গেল। বাকি সময় সে নির্বিকার তাবে 
শুয়ে হা বসে waw, কিংবা чс! ту ভোর কখনো maza দাত খু 
CS сё করলে কোনো কিছুর উদ্দেশ্যে তাছলে সে তার тщн কি 
ча! 

эге একটু CS স্বতাবের। কিন্তু FF যেদিন awan প্রথম আসে 
ORA শিক্ষা হয়েছিল сп ঠিক কৃষুদকে чит করতে чий, অল্প 
аба করতে করতে নে কৌতূহলী হয়ে নাকটা উচু করে ме ওঁকতে 
кайн! 

чя খুব OT OW чи жї সে 590 эе, Êre, কাক টাক 
দেখেছে। নদীর ওদিকের ч, তাড়া বাস স্ট্াত পেরিয়ে qeq পাড়ার 
দিকেও লাগ чае সময় করে стра та সেখানে সে দাতি pn 
оте কিন্তু এত чон একটা সদা wawa পাখি, বিশ্যল ИЙ 


উঠল্মে। 
পাটাতন ছকে লাফিয়ে নিচে ока এনেরে। তাদের оте CTT, 
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সে লেংটা নেৰে =. জিবারন্দবাকু দাত জিচোচ্ছিলেন, 'নেযে না шта! 
দরকারি =rem | জর একি আমি বানিয়েছি নাকি, এ তো তোরা কেউ 
Rur 

লোকটা чайга আমতা чия OER লিয়ে চলে গেল। লোকটা 
জনের হ্যাপারী, ওপারের ছাট খেকে mera 9а তরিতরকারি নিয়ে 
টাউনে эшл! দৰ সময়েই তার কাছে নিয়মের বেশি মাল «те 
নিবারপনাসুকে চটিয়ে তার লুবিবে হবে লা, ст বাজারে কেনাযেচার 
সমর ফোনে ERY গিয়ে пи чил! সে কেটে লড়ল। 

নিষারণবাবু পতিত মন্দের шан খেই, ধরলেন এবার, 'না না। কিনবো 
TO сч! কোন্‌ атт сыз হেন এক একাই চলে এসেছে? তারী 
জল ux, মায় হাত ছিন। কিছু ча ат 

rear ভয়ে তরে ROA মাথার ছাত ছিলেন, সে মাঞ্ধাটা নি 


эя чб, দিয়ে OIE РАО wwe লাগল. আর কানে 
চোখ те йө 

দেশিন (sawa wawa Wewa, হ্যসটা তয়৷ сит ঘেষে বসে 
জন্মে জবপর তিনি বন্ধন কিরে сиса TOR একটু আগে, тып 
ww vh «нн! আছে. উাসটা পিছু fo কস Эро পরত এপিরে 


এত সার সকালে (RITE দেখে een অবশ্যই একটু 


গ্েছেল। শহরের чое তার pi Сеа খেকে এই নদীর ছাট ли 
‚тз আল wa: 

"wamaq үк ঘরের মে! গিয়ে বেক্ষিতে বসলেন। কালকের 
A সনে WO би পাশে বসে щч ঘহতে লাগল। 

সুফি বাত্যসা খাওয়া শেষ করে. এক গেলসে জল খেয়ে бинт 
waya For সবিস্তারে Gra মগের গানে Бантинг বললেন। 

Бане সাঙগসিদে mapa | হটাৎ একটা রাইস এসে সেনে. এটাই 
গর কাছে একটা «оаа ব্যাপ্যর। তার উপরে шее জযগোপ্রল 


чееса এই ছয় чи, তিনি сла অভিতুত ছয়ে বারবার সানা 
বাজধ্সটার দিকে «ие লাগ্গলেন। 

тда কেনে Ччач কিরর ছা দেৰতা। কিবে wat TÊYÎ 
দেখেছো, ঠিক সরস্বতী পূজোর সমর চলে এসেছে। 
«чя এই জাহাজ আটার কেন? awan বিদ্যা বা нй 
aw নেই тюн ӨР হ্যাট্রিক ফেল. জাহাজ 


чи! কেউ কেউ ভেওয়ারির কাছ খেকে চাটাই চেয়ে নিয়ে шө 
হয়ে фл чап পাটিতনে www пуй ЧОТА кеге иси. 
а অনেকে চরের উপর শুরে থ্যকে। সুন্দর শিশিরে বাতাসে চমৎকার 
FH wo 

সকলেরই কাজ পরের দিন FEL UÑ. | ভোরবেলা উঠে বে জার 


একদিক খেকে ттен প্রকৃতি কিন্তু নদীর তীরে ধাইরে খোলা চলে দূ 
নু হাওয়ার эге শুলে Pér নিউছ্োনিয় হবে, эн গুটি >Ñ ছয়ে sv 


ক 








থাকে বুকিং чоя পাটাত্তনে আর হিন্দু হোটেলের মেক্যেতে। ЧТ সময 
হলে টানে চলে বায়, বদি তখনো লাস্ট чїй খ্যকে। এত uye ঠাণ্ডা 


Frere সামনে গড়িয়ে Сата পাখা тустт, কিছুটা чт Мол 
fee বালি উড়লো। 
পিছনে ara чарт an, তার ўй খুব প্রশর। সে বলল. {рл 


কাল тїйїн Ceme হায়নি। জামি বাসন সাজতে গিয়ে দেখলাম জলের 
w 


Pre একটু তুর брана | কিন্ত asa ব্যাপারটায় waqa 
বলল, 'এই spam үз OT 1 রাতের বেলা শেয়াল 

বনবেক়ালের ভয়ে গলে KO গিয়ে খাকে।' 

থে কোনো ECA হোক কয়েকদিনের ще үч জাহাজ 

ভালবেসে ফেলল, সম্যাবেন্তেও maqa, মিষ্টির দোকান এ 

তার পরমা উৎস্মহ । ARTS বায়, ওদিকে দেখে. হই 
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সবাই কৃদুদকে চিনে গেছে। স্টীমারের anña ঘাটে те 
ভিড়তেই, জায়, চই, চই করে তাকে জাকে, আনেকে FRAP বলেও 
w, 

প্রথম দিকে স্টামার বিষয়ে একটা waw) ছিল কুমুদের মনে । ঘাটে 
এসে স্টীছার যেই ভিড়তো, জাহাজের Pra সিটি আর পাড়ের দঙ্গে থাকক 
окт বত айси দোলা. কৃমু টের কাছ খেকে এ সময়টায় একটু 
পিছিয়ে যেত। দূ থেকে তরে ил স্টীমারটাকে লক্ষ) করত। 

Эи হীরে তার তয় жайт ঘাটে গিয়ে ধাড়িয়ে স্টিমার গেকে 
aan, জিনিসপত্রের ওঠানামা! লক্ষ ফরতো। 

আরো কিছুদিন পরে рт মিষ্টির দোকানের атто সঙ্গে জলে 
নেমে ств! জাহাজ ঘাটে ভিড়লে আশপাশের sgsu трт 


বে কোন awa, сенген লুফে নেওয়ার যোগ্যতায় জার ТОА হার 


দেওয়া чє তথে FF সেটা সঙ্গে Wan үз দিয়ে তুলে ER শুধু তুলেই 
আনে তা ma, সেই реа 20 উচু করে তুলে হে সবাহিকে দেখার 
ফেন সে чт চাইছে, чиен সেটা Pam ফেলে 

awa "awa বিকেলে আর CORN чоп ERA ফুলের 
পতি чач জনায় <Ñ apanqa পথে কৃষুদকে ফেখে wa. তার 
жез হাত বলিয়ে сы! FF FIFTIES দেখলে আহা হয়ে 
যায় 

শুধু তাই নয়, Гун সপ্তাহ পরে নিবাবণবাব্‌ আর পত্ডিতমপায় লক্ষা 
করলেন, "бин বিকেলটা ফেন কে করে টের পায় FN, দুপুর থে 
কেমন চনবন করে, তারপর এক সময় বাস Sino পার হয়ে 9339 
য়ে থাকে পণ্ডিতমশায়ের 












শিক্ষক, তাছাড়া হাটা ভাব খুব অভ্যাস ри 
হেঁটে আসেন 


ধাচানোর জন্যে বাসে 

we থেকে yp orema pr 
বাস теа থেকে একটু 94 
e প্রাচীন Cg গাছের নিচে। এ যাকের 












жр ছুটে যায় 

- গুতো আর কোনো সাধারণ ঠাস নয়। এ 
ধুলি মলিৰ 70 কোনো পাখি নয় এ, аю ২ ss 
тт! 





ат wî cw থেকে 


‘Our past ia ciana forgot, 
Ом presses ls and is not, 


WR чоет, খুৱে বেড়ায় 
WW ধবধবে, Ses Sa, গজেন্্রগমন, বুদ্ধিদীপ্ত গোল কালো চোখ 
жт ছিলে 290 তলত ansa 
айн єт পাড়ে, সাময়িক চালাঘরের ছোট স্টামার স্টেশনের অস্তিত্ব 
EPR কূপের ছটায়, কুমুদের গৌরবে ঝলমল করতে লাগল 
প্রায় মাইল চল্লিশের উজানের স্টামার স্টেশন এনায়েতপুর, সেখানকার 
яз যাত্রী বেড়াবাড়ি এসেছেন, টাউনে যাবেন বলে 
এনায়েতপুরের লোকেরা সচরাচর এদিকে আসে না। কারণ 

















এই টাউনে কোনো কাজ থাকে না, তাদের অন্য মহকুমা, অনা জেলা 
এই чї) এনায়েতপুরের সম্পন্ন চাষী, হানিফ быш গত বছর 
সামনের শহরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। কুটুম বাড়িতে যাচ্ছেন এখন 








মেয়েকে নিয়ে যেতে। বোধহয় মেয়ের বাচ্চা-টাঙ্চা হবে 

ঘাটে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলেন হানিফ fan | এমন সময় কোথা থেকে 
কুমুদ ঠাদে দেখতে পেয়ে কাছে এল | আজকাল অনেক যাত্রীর সঙ্গেই সে 
এরকম ঘনিষ্ট ব্যবহার করে। বিভি্ লোকজন সম্পর্কে নিজন্ব স্পষ্ট 
মতামত আছে কুমুদের। 

কুমুদ উপেক্ষা করে অনেক লোককেই, তাদের কাছে ঘেষে না। তারা 
কেউ যদি *চই চই' কিবো “আয় আয়' করে ডাকে তাহলেও সে {ъч 
করে না, তাদের কাছে না গিয়ে বরং দূরে সরে যায় 

অনাদিকে এমন অনেক লোক আছে যারা হয়তো কুমুদকে মোটেই 
খেয়াল করেনি, অথচ কুমুদ তাদের গা ঘেষে দাড়ায়, পোষা বেড়ালের মত, 
গলা ঘষে তাদের শরীরে। 

আবার এরকমণ আছে যেখানে কুমুদ রীতিমত অপছন্দ করে কাউকে | 
A এমনিতে শান্ত, সংযত প্রকৃতির কিন্তু কাউকে সে ঠিক কি কারণে 
WR করে যায় বা কামড়াতে যায় বোঝা কঠিন হয়ত শেষ পর্যন্ত ঠিক 








= 





দ্র সে, তবে эт отт! 

অলিক биш উট susce кызы atara হালে бя উপরে 
বালে দলে নিউ গোলে এটা গোলাপী: u আয়েস করে চোখ 
বুজে টানছিলেন। 

ধলেশ্বরী আর যমুনার ধাকের উপরে বেড়াবাড়ি সামার স্টেশন লীতপ্রায় 
শেষ এখন বাতাস আর তত 31 নয়, ধলেশ্বনীর দিক থেকে Wue শীতল 
দক্ষিণের হাওয়া আসে, গুকটা মাদকতাময় আবেশ আছে এই জলের গন্ধ 
মাথা হাওয়ায়, এখন শান্ত দিন, রোদ এখনো চড়া হয়ে ওঠেনি। 
ভাল করে বেধে দিতে 
করে যাবেন। 091 হাওয়া 
পর কুটুমবাড়ি যাবেন, 
Фла খেয়াল হল, 













বলেছেন হানিফ 
আর মৃদু রোদের আমে 
а সময় হাটুর কাচ 


জে একটু সময় কাটতে 
কিসের একটা কোমল то 





















রাজধাস মাথা ঘষছে তার পা 
নিফ মিঞা রাজইবাসটার দিকে ভাল করে তাকাতে সে মুখ উচু করে 
দিকে তাকিয়ে একবার নরম করে ডাকল। 
ক্ষণ ধরে ঠাসটাকে পর্যবেক্ষণ করে 
лея ঘোষকে амин, “ও ঘোবমশায়, 
ক? এতো কুমারগা্জেররায়চৌধুরীদের 











যেতপুরের লাশের গ্রাম 
кн হলেন 





11 সেখানকার 


চল্লিশ মাইল নদী সাতরি 


সোজা নয় 





т 
তাছাড়া 
গৃহপালিত পশুপাখি খুব 
were নেই 

Уб দেওয়া খায় না। 
টা কথা বলা স্বাভাবিক 





হানিফ মিঞার কথাটি 


মধ্যবয়সী, ভারিককি, গৃহস্ত 










নয় 
মাইলের মধ্যে কোনো বাড়িতে 
না খায়নি। গরিব মানুষের জলা 
এর ডিম মাংসে কোনোটাই 
চলে শখ করে কেউ রাজাস পৃযবে ভাবা যায় 








লো 





নানা জায়গার স্টামারে যাতায়াত করার পথে 
ই দেখছে। | Tama মালিকরা কাছাকাছি অঞ্চলের লোক 
হলে নিশ্চয়ই তারা এতদিনের মহে করতে 
বেড়াবাড়ি স্টীমার স্টেশনে আসতো। 

এতদিন কেউ কোথাও থেকে আসেনি। তাই কাব্যতীখ মায়ের ч 
অনুযায়ী এবং কুমুদের হাবভাব দেখে নিবারণবাবু নিশ্চিত হতে চলেছিলেন 
এ নিশ্চয়ই মা সরস্বতীর বাহন, মন্দাকিনীর নীলজলের আসল эа 
রাজহংস। দু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে 

তবু নিবারণবাবুর মনে একটা খটকা ছিলো ও হঠাৎ এত জায়গা থাকতে 
এখানে এল কেন t আর যদি মা saw at বাহন হবে তবে কৃমুদের গলা 
এত কর্কশ কেন? 








একটু আগে বিরাজগঞ্জ ঘাটের ফিরতি স্টীমার ছেড়ে চলে (গছে। 
[টিকিট বিক্রির টাকা পয়সা জাহাজ কোম্পানির ক্যাশিয়ারের হাতে হিসাব 
করে বুঝিয়ে দিয়ে তারপর তাকে স্টামারে তুলে আরাম করে হিন্দু 
হোটেলের চাতালে দাড়িয়ে ঠুকো টানছিলেন নিবারপবাবু। 

হিন্দু হোটেলের তেওয়ারি ঠাকুর ব্রাহ্মণের জনো আলাদা ছকো 
রেখেছে। নিবারণবাবুর তামাক খাওয়ার খুব নেশা নেই, কিন্তু মাঝেমধ্যে 
ধূমপান করতে ভাল লাগে। নিজে ইকো রাখেননি, তেওয়ারির হোটেল 
থেকে ছকো চেয়ে নেন। জ্ঞানদাদি চমৎকার তামাক সাজে | নিবারণবাবু 
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অমাদের| পায়ে পায়ে qero 
МИМАР প্র করলেন, 'ওখান থেকে চলে এলো কেন? 
হানিফ মিঞা বললেন, “বড় গিরি মায়া গেলেন। কর্তারা আর কর্তাদের 
ছেলেপিলেরা 


তই পছন্দ কয়ে। সব চারদিকে কোথায় কোথায় চলে Own 1 
ছিল সেগুলোও তেসে গেল গত সনের বন্যার 
এনারেতপুরের waya], কৃমারগঞ্জের বাড়ি-ঘর, রাযচৌধুরীদের পুকুর 
"ти, Они ছাট, দায় নদী সব একাকার হয়ে গেল। буси হড়িয়ে 


e cre পতডিতমশায়কে чаба জানিয়ে ঠাকে 
নিয়ে আসে কুমুদ FMA Бинаны ছয়ে। 
এন да! ভাজে! তাই হল। কিন্তু জাজ ma 
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আসে উল্টে দিক থেকে। Ú কুমুদ নামবে আর লোকজন Ула, 
কুমুদ বৈর্ধ ধরে পাটতেনের একপাশে দাড়িয়ে থাকে, যেটমাত্র উপরে 
উঠার few? একটু পাতলা হয়ে আসে, সে টুক করে নেমে ঘায়। ঘাটে 
ста отеп Ритче ক্যছে। নিবারপবানু ছাকের эте লারতে সারতে 
কুমুদকে সা করেন, ЧӨ কুমুদ 1 তা হলে торе এবার ছাড়বে? সব 
চিক আছে তো? 

PP কোনে জবাব নেয় = । বেকষির উপর উঠে নিজের পালকে দাথা 
ভজে (їч বুজে ЧФ ফেন অনেক ITE এসেছে. এখন বিশ্রাম 
еа! 

আজ শনিবার বিকেলে жч атса সঙ্গে কুমুদ শিয়ে জাহাজে 
চকল। 

zw чл কাব্যতীর্খের বাড়ি বেড়াবাড়ি ঘাট থেকে তিরিশ 
আইল উত্তরে--সেখ্রনে лын ҸӘ নেমে ছেঁটে আরো তিন анч 
গেলে তবে তার জাম аер, отча এক দাকায়ি আয়তনের 
e পরিব্যরের তিনি কর্তা এবং একমাত্র উপার্জনশীল se 

aen মা, awa RR এবং এক বিষ! чеп তার বাড়িতে । সসোরের 
চতুর্থ মহিলা! গার # ара সবকা। এ ছাড় এক তানে এবং তিনটি 


আছে টাক ঝিনটাকা а! 
তরে чч একটা стин a পড়লো কাব্যতীর্ণ মশায় এসব কিছু 
দিয়ে жч «ц কী প্রেত চেন ан фп Ёш এখন чыз একটি 


чат হের жб wa উপরে FEY হচ্ছে তিনি একটি দীর্ঘ 


foray ভাবলেন থে Эчи ছাড়ার সময়ে FF CER যাবে. 
এখন আদ করে আছার সঙ্গে এসেছে, GFF, একটু বসে FS! 

কিন্তু অন্যদিন জাহাজের cb четт үт Cosa Swa হয়ে ওঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে তকিৎপতিতে 0 লেখে হায়, сет কিন্তু তা করল’ নর। 
আরও একটু TEQ হয়ে পণ্ডিত মন্যরের পা CO এল। 

fre একটু বিচলিত CEN করলেন, FO mat ছাত বুলিয়ে 
বললেন, 'ও FF, rf; বাবা, জাহাজ বে ছেড়ে দিচ্ছে, নেমে mo 
তাড়াতাড়ি কিন үрөп TOYE কোনে теч ста গেল না। 

জাহাজ ছেড়ে FTL সিড়ি стти শব্দ পাওয়া হচ্ছে) আরেকবার 
কো বাজল। পিতা эш সাহেবের ঘরে ছুটে গেলেন. `6 স্মরেন 
зто, জাহাজ ছাড়বেন না, matt যে аха নি awa 

সারেং четини কড়া a, চট্রগ্রামের te ছাৰি, (та সময়ে 
কেনের বিশেষ чї জন্যও তিনি নিয়মের অতিরিক্ত একমিনিট অপেক্ষা 
করেন না. weye তাই wni 

শেষ মুহুর্তে Part fosen জাহাজের রেলিকের বারে ছুটে গিয়ে 
Вато চেঁচিয়ে ডাকতে DR: কিন্ত ততক্ষণে জাহাজ ছেড়ে 
দিয়েছে ইক্জিনের শব্দ, оларки wrt oro অতিক্রম করে 


afr wD পৌছতে “FI | কিন্ত বনি Фоа ঢাকার নিচে চলে 


পিতার সেল 
FF ача Че ফিরে ак 


এখন нг ФТ সঙ্গে সায় চলুক মনে коң рт 9 পিছে পিছে 
ধাটছে। বাসার গিয়ে রাতে পাড়ার টয় Tom Ы} ওকে আটকিয়ে 
পাতে єл, নাহলে сила হাতে জরা পড়বে। KCN তর আছে, তবে 
দিনের отт селт বেরুবে লা। তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 


при দি সের чи ча তে বোর 


যে ভারতে тез "бич йн দিকে ят সনে পরে 
теч фп, 

কিন্ত ছে O কেমন একটা চাপা তায সবার মুখ কেমন ба 
җа হল «телчи 

বাড়ির я না ঢোক পর্যন্ত TTD Gia সম্যক উপলন্তি হয়নি। 
Ба বিধবা скоб আজ বিকেলেই টেকি ঘরে waqa দড়ি দিয়ে EEN 
করেছে। পণ্ডিতষশায়ের পরছ আদরের প্রথম মন্তান সে, শুধু чене 
Tn দেখানোর জন্যই শনিবার [বিকেল পর্যন্ত стаз অপেক্ষা 
করেছিল। "бугып ww দুরে পড়ে গেলেন। 


সেদিন wara সবাই wa чеч থেকে ফিরে এসেছে তার একটু জাগে 
পত্ডিতমল্যরের জন ছয়েছে। মেরে Rawa হয়েছিল, কিন্তু মা-বাবা-ঠাকুমার 
SRPA অনাব ছিল না। এত কি দুঃখ, ঝি অভিমান তার হয়েছিল। 
чт YEK মেয়ের эч ভাবতে তাবতে হঠাৎ үр ww, 
মনে পড়ল। 


জজ আকাশে এক হড় চা উঠেছে। Tra কোথায় কোকিল ডাকছে, 
জনের দুকুলের গন্ধে чн ছেয়ে CNN: এইরকম সব mf 
Юй. পৃথিবীর FIN чип কেড়ে ফেলে Sa দরালেরা আকাশের 
Ara অতিক্রম করে মন্দাকিনীর দিকে উড়ে ап 

ro way বারান্দার শুয়ে ছিলেন, উঠে বসে দাওয়ার ঠেস দিয়ে 
এদিক-ওদিক «ӘСӘ этчи, FF. FF сии ст 


ом বোঝা হয়ে এনায়েতপুর aa TN সময বেশ চেনা 
жула FEA de নিয়েছেন, শুধু হানিফ aol নয়, ও 
тфа অক্ষলের wayaw? FIT ভাল চেনে? তারা বলেছে, FITE 
теба n. {бл হয়ে গেছে। 
em হেসেছিলের ago Массе eem নিয়ে ya এসেছে PP) সে 
আহাজ না জাহাজিনী чаг 


এ শনিবার রাতেই FF ময়নার чай ফিরে এসে OTP থেকে ফিরতি 


থেকে কিনু чий: сеч чиме কবরে চলে আসে। 

উঠল। বেক়াঝাড়িতে সে একাই নেমে ব্যয়, বলাইকে কিছুই করতে হয়নি। РА দোকানে বাতের দিকে ছাতে গাড়া কটি বিক্রি হয়। আজকাল 
পত্ডিতসশায় মেরের মৃত্যুর পর тата বিদ্যালয়ে যাননি। পনের দিন কুমুঙ্ রুটি ছেতে শিখেছে। লোকেরা দঙ্গা করার জন্য তাকে কটি FS 
পরের এক সোদবারে যখন স্টাঘায়ে চকে серебра ঘাটে এলেন, তিনি দেয়, সে "F3 খেকে ঠোট দিতে লুফে নিয়ে পায়ের পাতার মধ্যে ঘরে 
we чї সিডির উপরে Tes ধাড়িরে রয়েছে, ঠাকে দেখে কমুদ ঠোট দিয়ে Ñas ছিড়ে ча | তবে এখনে তার সবচে тї খাবার হল্ে 
Зерне উত্তেজিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি WD নেমে এসে তিনি কৃমুদেয় মুড়ি, লকারকেলায় লিবারপনানূর সঙ্গে CFT | 
жа mw হাত олун! সে বা হোক, একদিন STEN জাহাজ 'হালতে আনেক পাত 
এই уа стел তিনি একটু সামলে নিয়েছেন।। কুদুদকে নিয়ে qmi বৈশাখ মাস সেটা, নদী শুকিয়ে €সেছে। sam মধ্যে ИЛ পড়ছে, 
ডুবো sn, জলের একটু নিচেই। তাতে এই খরাধ সময়ে কখনো কখনো 
৫ tara Экл ঘায়। সে এক কােল!। বেশ সময় লাগে মাটি কেটে 
সকালে rana বলাই чит! যখন তাকে বলল যে সেইদিন বেরিয়ে WITE | 

„ তিনি আশ্বস্ত বোধ করেছিলেন লেনিন যে জায়গাটায় স্টামারটা আটকে গিয়েস্িল, রেড়াবাড়ি (খেকে 
=ч শুনে তিনি Ае ও Вз দূরে sm মাত্র কয়েক মাইল। 
স্টামারটা আটকে тола পর а কি Tam কে জানে, সে EEA 
উল্টো জাহাজে চড়ে বেড়াবাড়ি করে নলীতে নেমে পড়ল। তাবপব বেড়াবাড়ির দিকে রওনা ছাল" 

জাহাজের অনেকেই সে тч দেখেছে। 

সঙ্গে দেখা ті ইতিমধ্যে. দেখেছে পারের লেযালেরাও | তালা অনেকদিন হবে WETAN ওপর 
Ойт ঘটনা শুনেছেন, তিনি নজর রাখছে। আজ তাবা эту ধরে ধরে টার সঙ্গে বেড়াবাতি খাটের 
দিকে এগোতে লাগল। এক লক্ষে mq পচ-সাতটা শেয়াল: 
রাত তখন ит সাড়ে দর্শটা। ঘাট অন্ধকার মিষ্টি দোকানের 
আলোচনা করে তার чүч বাড়িয়ে লাত সেই, নিবারশবাধু сца লোক। হ্যাজাকগুলো নিবিয়ে দোকানটায লচন জ্বালিয়েছে ' শুধু এটা сз» 
করলেন ন্য OTE কাছে। о অফিসের mmm we. তারও তেজ কমে এসেছে 
বাশির তিনটে ETI মে একটা тч Осло сали চুরি কারে 
сездт বাকি দুটো এর ঘধ্যেই বেশ বড হয়েছে үз т 
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দেখে। FICE ওদিক পানে দেখলেই দে ধাত বিঠিয়ে e 1 FF এসব 
М মে কয়ে না এখন, বিশেষ аде করে я тезү আর 
সঞচলের সঙ্গে সে মানিয়ে PERI 





ছতো সহসা দুরে সিয়ে তাকে তাড়া কবে গেল। 
পিছন দিক গিয়ে кп FTO] এবং বাচ্চা দুটো এবাব 








জানক কাছে পৌনে গেছে। তারা চারজনে АРРА ধার ধরে и আধ 
মাইল em শেয়ালশুলোকে তাড়া দিয়ে বিদ্যা করে এল। 

এবক্ষণে ঘাটের কত сира সব яй ধারে এসে Идо! foe 
হই st কাশ, FFT এই সাহস ও PTE и সকলের মূখে жч 
== লাগল 


পরের দিন স্কুলে "бутет কৃদুদের এই কাহিী হাটের পালের eË 
বাড়ির একটা окут কাছে শুনে বিকেলবেলর (ba পর SRA চিত্তে 
FFE ous এলেন বেড়াৰাড়ি ҸО. 

আনেকদিন পরে miw wa এমন ছল যে তিনি তেতুল গাছটার নিচে 
এনে FF অতার্থনা জান্যতে এগিয়ে আসছে এই পরিচিত ও তির দৃশ্য 
জেতে পেলেন না। ঠাৰ тсн চিন্ত! হল, তাহলে FF কি গুরুতর 
আহত হয়েছে? 

ঘাটে এসে নিৰারনবাযূর কাছে ч শুনলেন সেটা অবশ্য yeni 
PrO степ কিছু করে উঠতে পরেনি, শুধু দু-একটা পালক 
ятла Ú ব্যাপারটাকে কেনের গুরু দেয়নি। i KS জল খুমিয়েছে, 
(ভোরবেলা тача সঙ্গে মুড়ি салын. তারপর чира চাতালে নেমে 
яту ww ছুটে সঙ্গে খেলা করেছে। 

FFE দুটোর সঙ্গে কুমুদের খুব তাৰ: এখন জার রানু ও নিয়ে а 
чаз 31 FF দুটো বড় হয়েছে, তারা ছুটে ছুটে এসে সুদের 
উপর Ка পড়ে, নকল দারামারি করে, wam তারা w 
জাপটা-জাপটি করে করনত হয়ে TH মতে। দমিয়ে থাকে, ip ЧЇЙ 
করে чю লেজ টেনে বিরক্ত жа! 

আজ সক্চলেও বানা TOR সঙ্গে TF অনেকক্ষন ছেলেছে। তারপর 
битин জাহাজ এলে সেটায় চকে চলে Сыр! 

পতিতার কিরে ক্েলেন। দুঃখের বিষয় পরের শনিবার কুমুদের সঙ্গে 
জর ora wn না। TER. সেদিন mam ঠিকই কিরেছিল. কিন্ত দু'দিন 





পরে বৃহস্পতিবার দিন খেকে জর ফেরেনি 

sasan চিন্তায় ছিলেন। কিন্তু এররেতপুর থেকে wan এসেছে, 
FP কুদারগঞ্জের রায়টৌনুরীদের гө নাকি কিরে গেছে। সেখানেই 
অন্য олот সঙ্গে CEU 

ятла гә বড় বড় wa а থেকে অনেক লোক ছিপ 
লিয়ে OTA মাছ বরতে ঘায়। তারা FFT তাল চেনে। তারা CTI 
PRO стед. 

দুদকে G= অবল্য এখন কঠিন নয় ৷ নানা WO হায় তাই একটা তায় 
fa তিনি черта পায়ের সঙ্গে একটা wiwa ঢাকতি লাগিয়ে দিয়েছেন, 


পরের সোমবার বাড়ি থেকে ফেরার পথেও «Вилен FEY 
জেতে পেলেন ж! 

хе এল ঠিক эте নিন পরের эн эта, এনায়েতপুরের 
জাহাজে ৷ শুধু নিকারলবানু নয়, WD সবাই YÊ ছল তার কেরায়। 
окп তাকে আমর করে রুটি আর চমচম খাওয়াল। 

পরের দিন rece ри wa গলে «ди করতে গিয়ে সনরতন 
দেখল যে সের ডিমের চেয়ে অনেক বন আকারের, FOC সাদার 9 
ঈষৎ হীলচে অভ) একটা чү ভিজ чон মেকের। 

Fp ডিম এ বিষয়ে কোনে жаң GR I সন্মতন তাড়াতাড়ি 


পরের শনিবার “төлөп че এলেন. তখন কুমুদ নেই! কিনতু 
чн ভিটা একটা বেতের বুড়ির wq বালির উপরে বসিয়ে রেখেছেন 


ға 


Ron чт . . É 

. মোহিত এসব clas লিবারণবাকুর উল্লেখ না করাই তাল fam | 
অনেকদিন পরে পত্তিতমশ্যতের মৃতা কন্যার ЧАП মনে পড়ল, তিনি wasa 
করে কেদে ফেললেন। তারপর পাগ্রাৰিয ময়লা হাতা দিয়ে চোখের জল 


ধালের 
Wara চড়ে বসে, wara তার এই মতি পরিবর্তন 


ЧИЙ মিলে মিশে ছারিয়ে গেল এক আহ! গরিব আৰা কবি-প্ডিতের 
roma পত্ডিতমন্যয়ের বাড়ির পিন্ধনের ছোট পান পৃকুরে সাতরিয়ে, 
জলে FA মাছ ধরে সে течен কাটিয়ে দিল তার দিন? 

এর KY একদা Ф) ডাক দিলেন, করেছে ইয়া wm 


সে Te আমার নয়, সে wa অন্যেরা লিখেছেন। বৃদ্ধে, {Өгө যায না, 


সে আমার কাজ নয়। শুধু আর একটু বাকি আছে। ONPE বলেই আমার 
w শেষ। 


ой CE ছোট করে чи 


PRT সেই ডিম। সেটা মিবারশবাধু (ба fre পাঠিয়ে দিলেন, 
দি তদের দুরগিরা তা দিয়ে ফোটাতে প্যকে। সত একদিন একটা হাসের 
ছানা онт, রোগা টিঙটিঙে, атаба syn গলা ছাল ছাড়ানো চেছারা। 
সেনে হাজি-বাড়িতেই মুরগির читип সঙ্গে ту হতে লাগল। 

একটু বড় হতেই EAM পান্তা পাড়ি দিয়ে চলে এল বেড়াবাড়ি ঘাটে। 
এক একাই ৷ তার чота মৰো эсиң эт, জাহাজ আর WIN ঢান। 


TPR হয়নি, আরেক] বাড়বে 

ча унт, জাহাজের чип সাই ধরে নিল এই সেই পুরনো 
গিয়েছিল чин ফিরে এসেছে ॥ কেউ জানে না. সেই 
чон. 


কাকে খোজা, কতক্ষণ খোজা 
সুরজিৎ ঘোষ 


লোপাড мунт সেই аба саб কন্যা 
এখন বাত এগারোটা, 
Быны 

ওঠা লাল হ্াগুনের দিকে 

а TET খুলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
REE কোনো কারণ নেই। 

+ লঙ্গে эе বড়ো বিরোধ | 

илт মচ (Жүл এখানে। 



























«зе হবে বারবারই এনন হচ্ছে। 
বাদ ¿era S: теше 










карий নাম জপ করে গেছেল আমার T | 
অনেক, অলেক পরে এক সময় 

বোল চোখের পাতা আন্তে আস্তে খুলে দেখেছেন 
কেউ লেস ৷ তবে কি, 

দেলিনেক সেই লা পাওয়া হাতের 9998 
ভানাকে ঝুলছে বেড়াচ্ছে এতদিন > 
এতদিন কে কাকে (илә! 


ঠিক কোন খানটায় আমি হিন্দু আর 

ডোর খ্রীস্টান + মন্দির-গীর্জা, счет ঘর রাৱাঘর 
жш তর করেও উত্তর পাইনি। 

উত্তর পাইলি বলেই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা থেকে 
жа গিয়েছি খোলা মাঠে নবীন নদীতে 

আর বৈরাগী শ্মশান ঘাটে। 


বোকা, лл; এই পরন শব্দের সূত ঘরে . 
z ATA শেষ EÊ কেবল 


উঠে আসছে E | কবে যেন আমারও 





পোজ শুক হয়েছিল | সেকি ই এক খোজা থেকে জড়িয়ে পড়েছি অন্য যোজায়। 
эти фи টিফিনের ফাকে ডৃষ্ণা থেকে অলাতর Tasa | 


কিন্তু আমাকে cera কে? 
এতদিন বরে, এত ভাবে। 


পাট বেলতে গয়ে হারিয়ে যাওয়া পেলিলের 
тә থেকে, না হ্রাস এইটু-এ দুর্দান্ত সহপাঠী 


“в 


নাকি নিজের সঙ্গে বিজ্ঞড়িত হয়েই এই দৌড়? 
নিজেকেই নিজে {га নেওয়া, ধুকে পাওয়া 

অন্তত খুজে পাওয়ার চেষ্টা। 

তা লে যেই হোক. এতদিনে নিশ্চই বুঝেছে 
কোনদিকে দৌড়তে sm আমার মন? 

হয়ত লামর্থ। নেই আমার দূরপাল্লার দৌড়ের, 

তনু আমারে far ভারতবর্ষের নিজন্ প্রস্থান ভূমি থেকেই 
আমি গৌছতে চাইছি তৃতীয় বিশ্বের কোনো আয়তনে। 
খুছে চলেছি প্রতিষ্ঠানের বাইরে 4 
কোনো অমল প্রতিজ্ঞা । 

©те চলছে সবখানে। 

শীত "пей আমার গৃহস্থ সংসার থেকে 
হাহা তপ্ত নকশদাল্বাড়ি fa সেই 
ا‎ 





সে কথা না জানলেও চলে ঘাবে। শুধু 
জানা চাই কে батса ? কী ভাবে খোজে 
এত теч সাক্ষী করে? 

নিজের দেশের মধ্যে সত্যিকার দেশ খুঁজে নিতে 
নিজের রক্তের মধো রক্তের প্রকৃত ধর্ম জেনে নিতে 
খে чт с পড়ে, কার এত সাধ 

যে fe দুঃখ নেওয়া শরীরে সভায় 


ঘি জানি, যদি তাকে কোনোদিনও জানি 
তারই হাতে তুলে দেব আমার বিকল্প রাজবানী। 
чота তিত়ে আকা সেই মানচিত্র লক্ষ্য করে 


নেই লে প্রতীক্ষার শেষ? 
চলুক চলুক খোজা, পথে পথে আমরাও আছি 





ওলা са (জন) ভিত ট্যাতালট m জাতের (চয় অনেক বেশী 


"a 


Жж 


гача পাপ স্প্রে ЗФА হয়েছিল TEA ч V দ্বাপরে সেই পাপ ва 
Yarqa ছল тейл কামনার দৃটি praa শিবিরে বি হয়ে দেল ফু 


এবং qem | আঠারো পুরুষ প্যরে wiwa আবির হলেন Bpa і 
cree ayq. কের শান্তি কামনায় পুরুবশেকে এগিয়ে নিযে চললেন 
করুক্ষেতে। কিন্তু সেই বৃদ্ধ নফুন আলোকে Sgfra করল মানব” 
argue । সেই আালোকে ares белата ашпа 
করেছেন লেখক । করেকি ror পর্বে বিভক্ত এই e | 
зая! কয়েকটি cO পরবর্তী প্বগুলো প্রকাশিত হবে? 


যুগ সঞ্চার 
Sa ভট্টাচার্য 


ক 


9 


we < реча «е тти — ро wam йа 


n 
wna age cam হছে es এক বিশ ER wx 


fa waya wa নিত чта соти тти হয়ে сч অক 
wa ও Trot «чч জলে "ЧЕЙИ । een বসেছিলেন জনে OY ন 
— w পাড়ে EERE чу নর ача тема কম্পিত কুলের жиреш 
উই ছে হিতে wx aga নিয়েছিল, হর কুলের RÈ sewer 
сте নিজেদের «сте ফিড করে৷ ym তখন এক fra TO FN 
min কিরে এসেছিল । 

ww r ON ww বিল রি сез জয়ে єл Gw 
ттт зз зба কষে মনে ки. ПЗА сб ধৰ্ম । বিপনী 
жиле বীচ хз FO туч cara : এই বৈপরীকা (бз শেষ হয়ে нч, 
4А 94 оба тс E O । ич тїз কাৰন аса балч sa fen: 
туе w । fix ON wap EFT বি. A сч হয়ে wan লহেও ЖА 
wen. ттун A Yala জী тъл 

чча тчй wa сете বৰ чч | এই 44 Йө দলের Sre aFax 
(xx уул "чл тч নয পাপের সৃষ্টি করে: чи বড শৃশ্যক্ণ ОЯ প্রপকে 
эч করলে আও з পের সি (9 সে "уп wwe ж} TES ыр করে । 
এ নয বু ছে "sy Эбу сел "1 бу ку উচ্চ কেকে উদ্ধার 
RR | ТЯ CEVNA "үч লনা শেষ হয়ে হার Ñ 1 PF বড PRA 


дь 





чыча эк» ‹ чус কোন দির Sen а, р (Ev উপনীত ছয়ে Ff 
чта. may লী, сина সব cE পাট чу, че э айта 
জোশ কেন ফিল G । ош তকে wao тш জিতে সর, waq নাসা 
fira эл, ру Wa ধক যেন কিরকম anan өт তই তাকে waq টলতে 
ям. ва পিছিয়ে পড়তে mea, নিজেকে Ви নিতে পুরু করলেন । 
айан ыба очун তাঁর e কেউ 0А 1 তিনি একেম্বরে এক । 


сфе তিনি ич করলেন । 


ferx ата ф@ч am wa-xa খেকে Аия ич হয়েছিল, чєй 
Qura кила Wa жул হাসল чр করতে পারবেন 1 দেবতাদের পরি করতে 
чал yaw ঝরে ҮМ жул হতে পূর্ণ হয়ে পরে । (© সেজে, পিতা 
বের eer wan পূব ил এবং SPA ете tra беа FÎN 
জেলের পিকে জন্য эч атту । ইলা টিক করতেন, চিনি বর্গের КАД কেন | 
чч বড় еа отон eae ww бен উত্তর ছয়ে Etro 
পৌছতে єч | তা YE কোনও কর чтүн, (rE গেলে তাঁর মনন ТЇ 
адад Ym কমের этай, жэ was হলে атда না (Ta 
ста নান бо তাঁকে ৃ করে তুলল । TEY সর্জাত হয়ে t чон. 
Em сш কৰলেন । 

“сеа тч "тз হবে হবে । "piwan wq নেই, কিছু Men পর্বতের ay 
বে বারে бирче প্রতীক єл ord দিতে этчи | rext ইল ча পর্যন্ত 
এসেছিলেন, u feb নিজেও чр m 1 A а ব্যয়ে, "Ир элй ছোট 
ছয়ে আসছিল । fruta ছিল সব খেকে ছেটে, কিন асет А. পাব ып 
"aan তাঁকে ит FS: UG উঠতে হয়েছিল, কার চিরে wa ফোন ачу ছিল না। 
va প্রি উঠে ফিনি একবার পিছন কিরে Tiere । দুরে fern сати 
জে чч জব ঠাকে wanmi করে (Еа: vh সরে থেকে барн. 
pa ফেন EGA оста www হরর wergrt ея ভরে হেরে । সাধনের <Ñ 
f re Ya way পরত । qek বিলি mwa তাকালে (Span থেকে 
ба эрир কষ তার করনে এসে чит । এখন EM ফেব THEN 8 
сте সেরে бабта হযে Kin ॥ বসবেন HB তথয জনে এসেছিল, কিনু 
আর্ত трета সঙ্গে এর সঠিক ভুল эң নয ॥ এ о ÊD. ভাষার Ёла 
w wa যার л чана ч єз নি, উদবেল জানে GÑ en । ইলা waspa ছয়ে 
"йт wom: 

түл чч ছল জন কিরে এল етее কের একনও 0 Ë : waq আছে 
feb গোৰ খুললেন । "awa Serma kawa চেখে CET এক উন арн 
ча т. 

"অরে তীরে эти оз FO 
কৃমি হতাশার чей бл оң 

কে এ чуб । W: দি দেবকুলের ачин 1 কিছু ঠন wa ere чойт 
ছল কিনি rere сш পরেন নি) читай এসেছেন ал N উঠে বসলেন 
ইল) পরের fra берч SETO এক алй প্রকে সতের দেখতে стун 

` wf 

T! ছেসে 04 айыз পুরু বললেন, “Е বলেছি, জমি Буза FN | 
Ferrie কেছলে এই үл নর ছিলে › এফন দহয় ডোজ জেন শি 
আদার ভোলে এসে পড়ার আযান ETR হয়ে wh ! с ছিশেরি দণ্ড তুমি was 
অবস্থা Fan (| ттн чечин fra সনে তেলের শরীর xa ইউ দু 
হয়ে ওঠে । জামি ভপেক্ষ। করছিলে эчи сили চোখ CER | এই RR өй 
uha জনি wa সুক্ষ হতে পারে, ОЙ হয w বিরোধ হয়েছিলাম чт 


সুমি পুৰে waq ॥ সোমার rana жч» | 
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e врбе сит আবির ফের বিশ тебеа সমত 
গর waw Tea এক পিক করলেও তোমার тан уча 


Yama Fom জের এখনও আটে P । was দিকে үл দিকে 
oq আপনি দেব হয়েও чї থেকে aopa বিনে কেন নাস 





кб ww দরে туз ছিলেন ж । SR warq সেই জনিত শিশুকে 
Fry талт wq পূর্বেই পীর "нека (FEA রে "йл ча › тнл үчү 
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arwa чайка ( এই fre fee arek tra а za «трей চলে 


те 


+ А নিজেকে Куз বিয়ে чл আন, RA wu ge та отч 


сее» ЖИ тетя জার কোনও জোন নেই । єтї 
ছেন "на পুরি কেন ña নেক wq ща পরলেন, 
জলের wO waw নে চলা । W সা এখন কলিত 
আনে কলে отеди A чул পানের নুন খর «ка 
নহে এ wan яа єл тее: 32 ইল হয়ে উবে 


কিনি w сэт 
৷. "বগে জা 


করেছিলেন । f ও বুদ্ধিতে কে О সেটে жетта খোকা ফেক না. u নাসা 
төп দেবতাদের ww: করে ডলতেন ат খের жыгу PERET জনায় EAA 
করে রাছতেন। чөп, লহ এবং aren ই গ্রে দি জারি "т-м 
a নিকাল হয়ে পরেছিল ) 

ফলা wa үл সিনে কক wna লগ দি ছল এই eT пул 
wry бех অনার জে ore হয়ে Мате । чту মহ 
эрй wama আবিপতা без коёт, ইল আৰ үз} টি মা 
কিক হো жүл sewa чеми ইবন দিলেন) তাকে БЫ CEYE 
эта =a tê তর জে эё উল: ছিলেন М efe তাপের পর 
ভাষ কার түз নথ এত লক ছিলেন হে, яты сетей টেকে t= 
рун দিত কেন | 

һе এই নক সন бела эүчттч тч үс. পক rx কে বা তে 
শা আচ বাতি এবং বাস ел Tee | oh ভাট == তারিক ET 
Fren পন чї Өт, 978 ehe “লুকে Seç করে 
сабир বিনি көри ছাল OE পাকে কি ара টক আয জলি 
т তাক «еде দেখ কবে TVET পর] 904 ЭТ. etei 
чл শেষ fun Рун, кча яну, কাস, এফ түлө উন পাত পিনে 
বাত тулра ॥ сеп ма সঙ) করতে পারছেন এ । 091 জাগে ауле t: 
এবং бта ЙЛ কল аре খেকে বিচি হলেন 

ар *fa হাতি জলে পালের ঘট পর্ণ চে ০2, rê ভাত তি তে 
эм পবন পুক бот পরিচিত faza. чүү পানী সঙ্গে чеде М 
стирт এবাং FIFA коп TEL ছিল৷ ০০৮ бети түүл 
অহ а বাধিত কলে কেন чї OY єл পচেছিল নিকলে 
জি তালে তা কে Yuq з= ওপৰ আম চালাতেন 
eee চটী паа ছা ven নিতে । ফলে Y w তন у পেলেই 
কত, কিনু দেবতার била WEE. ফল ঠাক সা 
ছিল wara বেশি ` অপৰদিকে ered amta পেন কি 
ভেবেই fek হলেও শাক বাবার সানি এনে 
под Dena এখনও writer, бейлин সে 
пто নাতির সঙ্গে উল KÊR চলে জাতির ram 
ferma হৰেছিল vire U AA yanu: শিবিরে «ые হছে ee 
একদিকে fen се en 4৫. ছবিকে মুৰ 46 চৰে৷ wer 
en) বৰ кєп ичеби тю чети যোগাযোগ wt irs 
бе । тате э" এই coba 9 SUT EFE তত +: ছিল 
we ছিল জনবল পর এই লা ee: rites 
wm збо элп FECA । শাসন, তল, ঘের orc 
আর্থ да апи কাটি সে этү কেই ভাপ পরতেন с Ко 
করা হয়নে উবে সমাজেৰ ойм Ге [юзе were araq 
পলো saq রিনি ү কন । maya শর £ 
xww পরতে তা এমন четата FET {злу е: 
দের теч TE wam তা জনক see উপ ছিল — । CUE ২ 
Ten । чето эсеп cewe সবে FN এত বা COLA হে. 
এরি জানাও жаа কিল না বৈশ্য আনা wr এবং чет} 
Er еке «а wa чта › তর чуч সেলে বশ 
বট নাই ককতেন জনে re কেন wren. 

































Roger S করলেন ча та этпе ইরা жетт রায়ে Зм 
Erebî জবি একন্যকেত жт আস্তে ЖМЙ ভন্যাজতিকে уч єт 
করলেন এবং Чи беса নি কৰে দিলেন | тта ате "ст তারি CET 


Пета ছিলে sapatuwan ara অপৰ সাম fen পুরোহিত 
am ছিলেন вра অর্থে wama । যে swt ECA সেই পক্ষের EO 
фине этем হযরত করতেন । একক A ore ES ба 


এৰা শক иша দুধ тб, пили এবং WF, Wayta বৃহস্পতি এৰা শুকাতে 
gere was কের । 

নস woa আতা =Й এবং শর SR । FA সু 
PA wa. এই বকের чу ӨЙ тена айке লু কে уры 
মতের RA কে үч অসুর সো wx হতে খল + q 
কল জজের Ел ЗЭ । জে জবা RY =e গেছেন । এই অবস্থার 
pe বাপ жал পবন হলের | সেন জাবের পৃ ক CP লু 


WP. FED улл mer чалма! ра Oe = 


с. 


ой wa আবি) কিন ww খেকে бота Seen e бео হয়ে রে 
же» গুলিয়ে পিল লুক А কিরিযে Saam | КОНА еба Уча 
wa ала fh чазы দি। 

fel wv үл করেছিলেন পুরুকে এত urwa < Я Ч Оез 
রও > হত) абре শুক 23 eso ЧД সহ কিযে сур! 
чота чту FS ছেলের কিনি) ভসুকর তাঁকে max де করল ন কি 





আন? তাতে কে করে im а সেই ere জী কলির গে 
লিলি we নি । m m হলে এক সর Fr) কী ча জনন করছে t wQ 
ж কলর জেলে рл чон туйт "тиг আধার জিতে МЫЗ от, 
стаз ач} слой আনে পড়ে, চির эчен ভর নি {1 । জনে পড়ে, 
বাদে তিনি сеч каа! атэ счет হলে এনে "ач কি 


ছি কলাক очта синин wa wa পড়ে wa FE отед 
w An । এই কনা তকে মে saa ora জেনির তিক । GÑ жан 
жатары জেনেই 1 wana, wanaq, হযেছে СЧ bres "Pa ছয়ে (Фа 
ЧЧ жуа › wasa ep Sewa এবং from чачин লগ বাছা খরার ফলে 
"P cree wawapana পচ কৰতে ча f | rêy ore দিয়েছিলেন 
ক. কি Sew: Fa পেরি দেহ বত а রতন теи ЧА esa › 
ছে শেষে জেরী কারও জেন নিয় айт ч: т-та xin w 
моря єз পরতে qa সবই শু চোটে waq ছিলেন | অসুর Tr 
"Esa এরই Te бета হে. তাঁকে জন্যে উ কিছুই ছিল а (0 wam জি 
শে чет wae тда | TA дие re т কা করতেন FOA IA 
YP ফোল্ডার ভিকেন । were qè কৰে Мз পুরী та траса, этч 
ewê күч "куз হতে ста ч sma ছিল а 1 акч TTT 
ch awpa «И দিলা amma wa ছকে লাগলেন । 

mem сєзї omw? ww. করেন. ул пил am unum 
тү তি ER কাছে тып মৰে та । শিৱ জেলের সারে т 
জের তই হয়ে тех. Фа убаа wisa ran নিক чи দম্পর 
э । জেল পনর হওক «т লোন) wa বড হতে লাদেন оге 
año Fron wiwa wa an FEN শোকে f} FEO পরব ла OPTS 


তারা জে চটি পি та জানতেন | তা PS করুকে сий 
সাপে wuca করে চিকেন | জিতে, щл пз рє ছলতে 11 ж 
লে "үз ভাঙে বি একদিনও [syra "кулы za. বিদাত ডো CR SA | 

wert a rey EM জল | тает নিদেশে трба 
চিক жа кєтє ছয়ে পড়েন + yn этчи এসে পড়েন নি যো 1 өт সাৰক 
কি পড়ব та би © কবে FR ? ও তো) ৪৯ Сл চাস TA হলেই মনে 
к= frm দৃষ্টিতে кча бета চন তক ун NET এক prh জগ 
Tina кэт ছেকে CEN SOA › тщз (тч হার চলার গতি ич বে on | 
аллу re ধিক, নিশ্চিত পলকষেপে ডিন ক তিকে айл এলেন । লয়েরে 
একটি বিশে rwe «тода urve бт + TN কমতে Ona দিযে yam 
intr: Sab: চেক bra rere । কত oraya, wata রোগের দৃষ্টিতে 
আজ, (жу melor t> (суй, Thee s কেন অন্যরা 


т কক б жета qara ন পেৰে ûf Feb xt সিকে তাকিয়ে বাইন | 


দিছে সাত এনিয়ে এসেছে । সা (з ছয়ে গা পাল Фіг খেকে e 
wom wt ww =» бөл ят, 'কে জনি v ses eon Y 

ап. чу we, ттн VA VEA আয়ে. কিছু чен CR O OA | 
yem wa হার কলে হনে иҗ ৷ жуй сек একট সে 9 নিযে সেল Ph 
ক দিকে "ЙК চকিতে জেন бези че জীবনের সব খেকে 9 
পরীক্ষার туба ছয়ে চলেছে чу 1 পি লিয়ে Ич, আসা 9004 বাক করতে 
чл, বিল শন RR ভাতে upin পির WÊ বা ছয়ে পড়ে এবং আল 
Эче те = т । see শরীরে үк жа Фи FU майа кл от! 
লও Ta себет отч দিল А Бара waqa а тил foa WO, 
тиба йўла পুর নত 1 পতিত পচে কাছে ч জবান was এসেছি 1 
T wama бгу ыз নিলে ҷам ছক r 

этой frere হল =. কারন реба Gtr д до পিরিত, 
е п লোকের x জানে = জব чу чини Ca ভিনি দিই করতে 
এসেছেন, আদিও йыр EA উর mmn উদ্দেশ্য । 

wwe А wa IN чта › 298 চোখ ডলতে лира হচ্ছে N | 
TA җи FA পে । মতে হয়ে, এই নী оччй | ও YA 
রক উর সর করে ойгут | পুরা aura "йа afes ছল с 


Tan эз এক were হল । FS বকছে HEP. al ЗР হাব আরজ 
দাবলীল ает Уз তে EB হে কোন экең а wis কক ভিত 
রিনি ww Sy Фа পারছেন না । area 4% ¿ws অনন্ত = , Fran 
wama Ferrers, তাপের পের ENT রিনি wra এসেছেন т. কেন 
wn বৰোতে এখনক পাক হন Бы ктер ETD сета এই আগ 
এককও বাণ WET করলেও । দের পেশায় TOFT এক AYA NOS ( 
"rere এর өчи тєгїп এক নর শা бла চকে, ТМ жуа হতো জানে 
себто 0н । কিছু এই দে апда পরলে у নিজেকে re. নস একে 
ফুলতে পারছেন এ art পরেছেন, তিনি ата সঙ ка ллы. ки 
ফল eye ете পাবে । কিয় OQ a তকে was туб কৰে рез তর 
www তারও mera vw чув, 

gre চোখে [ক етра (en we: G সরা чүт অনুমান করে 
wenu তলা (таз. অপাজষ্টিরে (а লেখেন жузу । কি পরে 
A মসলা maa herla দেখা মনা । জানি emre TO а থেকে 
са бедам Мба N лга Жа (М জেটি GRO দত SE হযে 
জালতোভানে чл sisa কিছুটা Обу পড়েছে । হালক ভক্তেৰ পাদ কিযে 
rge "ттт দুই атр প্রন) ঠা, 99 эр} I এখন 
হতো ча চা ма TEN тул еам "тит উবে নিল ее 
wfs করে ача тед এ) агу শারলেও তা জনাব আনে FB, কাক 
শরীরের Фота wp Sw; একাকার N сул । leha কোমরের গু ea 
দিহে নেম чт) শা w°; єч үл মসংলয এর বিল "рө бы মরে পরছে 
পাকে মা Ú পাকা ase লাহে япа FÊ Yasa fey ба হনে হেল. 
жут লক্ষ মি: চুল পরনের সঙ্গে Sam গিয়ে এক নয়ন и দা OY | 
লা টি кча (бүл ge বট, কিছু TA জানুক এবং абве ач লেখে যনে чч 
мете ту n sanu, কটিন-ডোরক, s. এন হতো 
Tafea Сака ইন দেবের тт wn, মনি жечү ETE শরতের . হবে 
পরিচিত the দেখে চান at. уюн} এব шиле । এ iwa এসো 
fen Fren mere কঠিন রথের т ছকে Sow "та sas ` জাতে 
আলে жї মলে স্নান (уч এগার লা 0079 সেঃ হাক Суң ভানাৰ কাচৰ 
gom Tre চল । ছার অন্তত এখনও саб, орч шит, ললাটে 
Wawa Are сз Tarma ভাকাণ чим করতেছে | মলের Q 090 CITI 
W গল । লো Fre vai কচকে N чуул লেখলেন 
refî । মানে wn. бө" узт“ ছবিকে ফেলাছেন | ESE এক шула WA 
т-та ү» 479 ÊTE OTH GT করছে । তাকে জন করাও mE we, 
«ба мтр ভিজে উল : কন туа সোনি 7 এক аа uq নিযে চাকি 
м, লও এক আনার тд cera সমতা korea кх UA 
FFE нет; чї} নিজেকে সামলে নিছে ба বললেন, “arama 
een тж । ци: чш ачы сез কিছুটা wm r 

efha গলার чи কচেৰ কাযে бөүл чае লারা । কেমন জকি । 
সোই পা বীর ча দলে মনে হচ্ছে 1 তবে বা পড়ে тин চয় জার নেই হলের 
ча кє ॥ kv a э үч তুললেন 1 Put পুরু টিকে Сбн ora fen , 
সাহার চাপা অক একটি Ferre ছল । OO WM чана খাস নির্গত 
ছল । чь сыч» эрим কৰলেন ৷ 


чуде wna দেশি দূরে নয় । তবে পিকে সম্পূর্ণ (er. DYE ঘাতকের 

Жага сут: › Terma wat এটা করা rum. 
‚ Wewa раб মুবকের "т uama শিক্ষণ করছে । сеч Fe Te একটি FA 
а 


ебе লেখে үнө vn ONEN বন্ধ сөте জনও কবে TET কৰল। 
+ ren নেই । жы কেই কেই тти কৰল а, কিছু পরিচিত 


ছাড়িয়ে cw সরে উপকেশ করলেন 1 чё কী করবেন аел ঠিক করতে = পেরে 


শরিরে বিচরণ করছে। পনি, “qq "лч এই OPEC aqp НЧ হয়ে উঠেছে । 
р ща হল. FA ER бшм থেকে এই эца «ича 
чиге বেশি রা 1 «ча чий কারার Rep «п এখানে чекен 
অপূর্ব বেতৰ 1 TO РИЙ) অথবা! ren আকর্ষণে নিতে ч কত 
отел =a чл পড়লেন । эана OPE অন্দে сч কানের 
উনার হতে Бота হতে ein । দেবনা পর 


৮১ 


ক্র করতে «ктай সরীরের এত বন্ধন сыл си, ক একর сыл 
চলেছেন । শুতে হরিতে чара শিক্ষা চলে সেছে : awa "уди দেবে wa {өл 
আসে আছেন "геч! 1 ws өп ОЧЧО । পাল #гил দেব কেন FF 





প্রতি aw পরি দেখে скы অতি түт 1 কিছু পিকের wat দুকের 
wan সৌন্দর্য এবং Эта sirra ভিনি су নিযে STER чу} килә! 
жа ewh তে) বালিক ছা : শ্রিত ছেলে чә বেটী খেকে নেয়ে এসে ра 
সনে нк ! эрсе тобен শতকে দেখে কের সি কিরে ат, টিকে 
бз বিল অবস্থাটা কেটে ফেরে হনে "түт, @ উদ্দেশে fofa awama এসেছেন | 
ma-a করে জোর হতে উঠে tee түлә, "жЇз দের түз কর । 
чн wan гура করব দলে реч বোকে এসেছি । атш» আপনি Fry 
же wan зч м С 

генч fan уа a wa үз fA с чита FM । 
আলে ছল, হা бересе wa, fafa বরে Sewa হয়ে গেছেন । pS এবং еба 
чє» [amas করে বুঝলেন, бм un сїй নব. чп оер বৃহস্পতি, বিনি 
Афи আয়েও Фанера: блеми, уа айз ছলে бф 





rela бо সঙ্গে (а ът бча яец үгө গে পৰতে সামা নেয়ে 
এল । ета а ছল. fle su, গেছ "з জপ чп тати জনা 
жәй < সাবান নিজেকে বিকশিত করেও শে TY а লেকে হাব FETS 
wn জেতে CERA পড়ল | ও Ва оет < । «Їз жүл জালা নিয়ে кён 
анъ খেকে জা яце উঠে বসে Фаз теда নিক sma Por 
কে баа ora. দর করে পেরে Sit আকে. Esq পের পালে 
ও আলোক эта m ) «еши Wa бка чл абм тз жиз নতুন 
আরব হাক x ро বালে, চির. Беа п অনন্তকাল тёз 
নব জম че তে "из Rg কক ww? waña wama үз waqa 
mwar 

war gral ws «бта FR শিপ হবে উঠেন Ает হরে উর 
усб си জন ба чое কঠিন ফোক Sm waw fare কে 
Ww করল ॥ বৃহস্পতির Эче “FA বত । হক СД এই FS cFF 
эч сєз wasa লাভ জরেছে, এ বিহয়ে কিনি Беа ча ছলে এই মা বসে 


ar পায়ে z Tem wx নৰ Sama ভিসা жа কে নত । 
а-а эч ета Sefa тада = । ফলে বকে АЙ стая. 





— ৮ এৰ একটা we fen = E we 
mm Sm. стей wet Qa. am 
অক কমা z аш» ww So < mw 


সব a == লোকে ey шуа হন а рч осете wa cras 
শাল = чта কহে Pa жгут মস) үч was অং 3 করল । 
iee == ভিন x s> ече সেই муңа wv হবে? এই wara ончы 
ma oin тт mio A cre SAR হককে ча sp 
পন Sacar বিশেষ шы দিযে আসতে aaa দতস দৰ হানায় এবং 
rew am সবের > anea га + өү গেছ reye en ভা сч শুক 
হত me сты сер FERA এ Sem বিমি এ тише Ñ | 
жм r m. 

з =) পতি এই বিল শনি лич কেন । লক্ষে৷ বিচ ক কিৰ 
Кезде তিনি জানেন, TFT can та wx — белт "Р জিতে ww 
ачи চল Tt эттей тот ton SOF হবে হবে) тыйт 
আলো еъ বাশ агарі । wet эрча тра যাতে আছে বাটে. sq ВЕЙ 














ema туа কাছে কে Fx । কিল বরন সা ছে তে 
eek 

re ч точ Tp wa: জাৰও জলে লাক FE যয দেই RY 
>= eT এক-একটি কল দি N wa Sen । কনার বি <Ó. 
re কায খেতে кала দি тти wa эт জেন Î o 











+ am сайн бабтан করে কিযে ya oraya, তির বিডি 
E & তৰল amin cî জের দিকে FS চলেছেন | FFE 
দিনে হে স্টল চে витая অতি ч পরি YB বিপরীত দুদ т 
en тга Вп un ) একটিতে чайчы বত? а шаб» বিলাস. লস хп 
একে eme барва гт үи জন হরে নি OË: কবে দের 1 এই 
পু Ya wa *t сокта অবাক этр এই গং গুদের O মর কেন করে 
পাপে হককে LETERA рүн ছে লতে ео দাহ বর 
w ` eq এই সব үл পি Ч ч এবং ORTA ww жч 
সৃষ্টি «ни. жуз হো чузл эритер чете чи Fren নুন Гар 38 
EAD একের aeta হন জনের পেকে ийт ER TOA Yt нба বয়ন 
সুন সম্ভবপর FR веч. আলে এই reg "ЗД জিতে সা 
kaw cife ибрати বানও з небя изү এই সানা টি 
“ra S= হয় теба কৰে পড়ল * হক ও TOTEN জে জেলের আকিব 
a সিল , w> টের їй этч ই হল: এই বিশাল সির প্রতিটি জালে, 
ছি শর aa [r Sort ছয়ে ача দিয়াছে ছোট ছেট р ЭЙ ша করে 
চলল а এক Из Pass । বৃত্তৰ as «ча সন Fase করছে, জর কে 





পারি omi এক eza বতসান бер ভাব বিডি con wre নিভে নান দির 


c өз, 
аз ал кч» পিসি বিডির (гө পের জটিল Б থে বনে FN 
উদর УЙ «т. TA মধ্যেও ута এই তিনটি পুন rim । аний জীবনে 


<a" алу) Рота >< লিলি) তার өз হল e সিকি কাম, 
Фк. Qm. শোকে জিত =й чот» отту» টেট ঝুলে স্টিকার 
fire =a । пе হছে унй তাকে দৃষ্টিতে mays өт) ককের ил 
তলের ws нд ছে А হল, টে remem жан মতা eq бун sq 
G । э wer লো тә) এম DTN Tq TL সমতা বক্তার ন 
ате. wa) এই эў] কাস ছয়ে তবে । apart প্ৰচ্ণ-যৰীর মিলতে (л эн 
ЗА ra. wa Fe তাকে e কর wa а | পিতার 1079 win EFER 
бетә তলে হলের тп সেই সন্তানের জিতেই Чу w । কারী vn একা 
maa, rina করে সির ron জন৷ লু nuan sn উদার 
মাকে арса । бта খেকে FES হয়ে ETN ছেদ নিযে হাজির 
হল সবঙ্গাতকের কাছে ॥ কিছু "бгл Бирге ফলে ңуз এই элтр 
ча «бїгє হতে বজ: ও OTA ছাড়াবে পড়ে m ‹ সঙ্গের জনে জীব 
হয়ে 62 чч. উর өп raw бол а কিৰ সস кб এই হে. দন үйл 
wna একটি s" чач কলে iya farm ধর্ম ssp wawawa জে 
এলে "төл । সবের айа তের বর্ন কানে যেয়ে গেল । বাঃ চার FF 
নন দি эж । সবল. эйтэ নিয়তি = কলে ЭЙ етил বে З 
হত সহী чан Cem ча হব < Ñu হও. দির হও 1 

w ceke ТА বলের । wawan বলেন, Wa বলেন, কি own а 
wa sarsa 3 | সর্দি «а করতে "sa m. win б or Q 
ছলে эң «бой করে ore কি FET van, трап VET দেবযানী 
чалчы জান < ! say айй Вст Онай কের fs জর черї wa 
cen নিল, fen оча কি чч জয়েন x । «Йй নুন wna 
бош» fea спра অডিলারিকা wama 

কিনার কচের শিক্ষার দর কাঢ়ি সের айа Onun এখন 
বারি, কেবল "PVO" ER । দের FEE бту নতুন гата এ 
"түр রসের জন্যে গন্য করের ta দেরী ॥ দলে, শয়ে fy এই দয নই 
эз । জেন পরীর জাম এরে নেই । হয় জানে, аы 
ЖА чон 89960 pn A EFER eps сера এই রসের উৎপত্তি । সেই 
উপলব্ধির aw দেবকে নিয়ে যেতে єл Wren wam 1 oq тийс 


b+ 


পূর্ব পরিবেশ, wama সি পার, উর হল р কে গোল লাল | 
ди জে লুললিও wk খেকে чта feya হল, 
Awaara s ad 
ক্যাম্প বা প্র প্রা 
ия w জেরে x m r 
কাচের মলে আমা ЧН শুরু হু অবশেষে TOR ফাঁকে ата করে T< 
биби кола 1 আকাশের Res কিরে «Йот чики won চকে দলে 
Res съ করলেন ॥ 





са те 1Ê উরে зз কীরলকনন্ধনে নিজেদের mye wan । sisip পি পিছনের 
দিতে পরস্পর সামুর হয়ে ara দুটিতে রেলে করল কৌতুকের কইতে । wi রে 
бебте win হেসে ছাদের দেবতা CFE rere আতন করলে чай, 
ата sara Фра কের লন | 
"еч ws. হাস 1 হাসতে জাগতে FON wo বিকলিত হও ॥ দিযে হেলে wa г 
"a, ws হ্যসলেন না । тайн wna সঙ্গে কেক বিলিয়ে দিতে чуй | 


হল না, একেও ছল না । দেবার Gawa জাপুনে ч কলসে দেলেন. কি গলে 
জেলের 2. pay Эм ছয়ে উঠলেন রেবতী | геи wayway бли 





зке жа FE inpaya | ভাব EN পালে কের ES Wq EO | 
কুলে কুলে করছেন দেব) кера জু কন্যাত কচের Ye কিজে গেল ॥ 
«патта из crew ча EY FEY FO | wr পরে (TÎ 





পিলার бога үч হুল সেটা কেন Pec কাম) হকে পারে аг 
en? ү» হয়ে উঠলেন, wan Fron হাতে wam эп was 





কক FF лег caret. কেস cuxa чач. фа ছি we তোহাৰ 
মারছি = тх ww, сона wa wie" "Ө ың 
Fy ` সাক: ` жге шя Sem হয়ে পড়লেন ছার দেহি 
S= ca হাতের ra неч এত wn বিয়ে wç ODP тусир 
লিমা wara পাপা লেখে Fe (тоң, কির wan Femra йл 
“тч =a ү2 ছোতেন পিঠা পরেছে ү কুলে tawa । wes wawa 
“e> mn হত 5, Seq শুক en. পিকে Bey л দিকে “asa. 
TEN пе তিনি сте পাবেন т হি waw waw үка този. өү 
=a কে TA =: : লেব abya fran aun атыз тейт iN 
жч, ঘাত: জী শিড়দেকজে aaa করেছেন । ба (1 низ 
стз, a tre পেয়ে চান ক্ষেত) fey отт ca седе 
জাল করে লেখে, TES ЖЕЙ দেখে а (saw? оге wa wara চন Sq 
жч জাস যে уш না । কচ ага бид ayama * Fran এবাং উর সু জব 
кип br чөй wm করে দেখে | 

w re দার মুর ভাবির wa efe r A жагат. 
се wx тта, নদের কা Эў] e কর ЧЧ ft wo কর ময় । 
wav mecer Ene a а পেলে জার awa чула 
ww হা এই দুবাৰ waran биа করে чыл ча কে OLN মেতে 
ттл ree Lea এই we жнт কারে ফেব "тила, бү ততদিনে হু 
পক্ষ єл হে i Fe TEE ছেলে এই А Веч 09 সার আমা 
ттс 24 W wz এনে тч! 

সানী কু waya. wa" xra বেডে বেদ, eq বেত N TA 
হবার =x бле берл бот тїт чч করছেন а. একি чече 
হিসি ée শেন নি । হা wa এ өт কৃমি পেলেও a> করে নিয়ে ока পাবে 
=, эч эрү জানতে man, пим б N г 

wan een দেব, তের xor wfs সব чт অভি করতে 
ета বুমি শু আছে একটু жире сци г sun w চিতি হে পল) 
erk wa পিকে тоте তাকে । কচ আগের সেই бен, ছবির 
ej = কাজি ел বিন পেতে চাইছেন জের way бер ewh w 
দিতে ya, তা নয, wa Sa ` 0998 কি зул бейил пила +. তা ফেরী 
== a ছিলি ев নিতে ун, উর чың এ CR wfs সম (w w জন 
ek тт отка লিয়ে দিতে Ф জে লেখে wa, 


ہے 


তন, 


т ২. 
жү nee SOA eve wira পেরেছিল | জেপি পৃ Taqa কী COSTS 
¿misa E: FA করাতে কাই হয়নি । চকে হন wq সবে FEY FTES 
জালাল তখন তিনি түп কনে жм ছয় করার পিক হরেন 1 өү тула 
ета হা বলতে হবে, жип иштечї FF দহ) জেন) তার ওপর কর 
"з жо рип জলে ткт হা করছে М! 

үчтө এসে стз FA দিনে w те cunan wa wan ORE 
сагта кча জাজ ра ঠাকে ЧЕРИМ কর, 1 কচের হাতে ধলা খেকে 











s শন ধরলেন TA জন করতে হট ছল а, чч w জার СНУ 
ma we rea wf. FM Өш {ти eW сюе! 
তিন Go] تید ا‎ কোলে үт এক те জাবি | এসে аа 
эе еб কেন ч পর । той Gw ECA отка পরছেন, গাড়ীর 


кч সেদিন wa wa কি এন < পরা শে =a se кийм. 
кү pens чей ае সঙ OA আনলে উঠল হকি কর হবে 
আছে чие Ga геа দিয়ে FN че অর একজনের wa আক হয়ে 
পরেছিলেন । ep we EO [иш করে єл ыл আনে 
абат । чуча erka কবে w KC ри саз গিয়ে me Fay 
পরেছিলেন । দিবি єл э” দু'জন কিরে fase | 


те єз эл । www" সরতে awo wara করে দেবী ww নাতি 


না । ইচ্ছে করছে, wm ডাকে মাটির সঙ্গে fafon (ч! 

পরতে үрп ача сеч উঠলেন তখন WERN ороп দেখা ATER | সেই 
uyaq কের কর্তিত E waina চোখে туп | কাকি тойла (wa করতে দিয়ে 
(rasa. баа অপর "з কেস FOPA সেটি পরে way ‹ দেখবার দুকলেন. WY 
এনাম а абл পড়ে CRR কিছু এই আশি warq থাকাই, ци зеп 
ча নয; WÊ үз নিচে gan এলেন । UPA СА WOW "ИИМ 
পরিচিত Te চিনে xon নিয়ে =লীরীয়ে cap । যেশিদ্র গুড়ে হল দ্র 1 YS 
onfa wawa wpa করে cere orana, siray ধক উপুর হয়ে পড়ে 
окил 1 СС эт кәч উঠে এসে কের দেহ জের FÎ করতে VOA । 
পি শা নে পক এ উর সক অহ tq 
A «буа rers দিয়ে ба va бнз এন তখন আমি vı । জানত 
হাড়ে কে S «рка ভনেক O ছয়ে গেছে O এখন YOY | сеен 
чере ча ста w” x › "ү ws л rere А চে эчт 
করে СМЧ оку этим «да পাতে ая সেটিকে নামিয়ে OY | 
“উফ হিতে দিন fra (বেবী wn Йөр waw "тид д үзүн 
জকিয়ে <a GS শিশুটির wa wana сыз WOR | 

বক্ষে айтыа чеп, PERA হের FF দেহ ра үа WFO 1 করের 
вича এর আন কট ওকে হর করতে Сй কার ? বের O t 
жсти wa শু жеч fsb নিজে. чир) কিনি জয়েন, wa A বরণে এনে 
এসেছে জিতু তিনি তো বক হব কমে FR x । কেস হা чач ше тая. 
rfya wr ডিনি এক বৃদ্ধির বেলার মেতেছেন । তির е чка ছেয়ে 
লেও তার দুঃখ হযে x ভে কে বা Wa কে ছু করছে ময় t কনের 
rin 94 чп wa wawa গ্রে? নিশ্চই সুর 1 করা чоп Чие 
ওপর সকল) Ta; পাছে ч । ГӨ A СЕА, শুর এদিন Ч কাউকে СӨЙ 
зк wara অক ima ora + কর за, АР কচের আসল ейт WS 


v8 


SRA | өш wan ч, oR ওদের পুরে ছে meant =a হব ча কিনি 
Эбри করেই জানতে arsa : তাঁর абр. কনক ওপরও ади করল 
да । সখ ре TENA ya ERER жой শেষ єл wa নি ои e 
ча em হর হয় w হলেও E EN হয়ে ЧК ন | এর ঢেকে জনও 
লাগু feme ws Е чабор жаса চলেছেন । waka তিনি фа waya 
чайы рери чүт হবে =) пип কক হত্যার হেন সোঁ । 
fy তা wara Төп দেবী, কাৰ কী wa › чи» তিনি কী করে 
ача т ишчи Ra ga হনে fra wa ছে হন্যে দেখ দিয়েছিল, чт» তা সা 
লে জনে হচ্ছে | দেব spa এনিয়ে গেয়ে । তকে কী কৰে бае আকন + 


দেব ччас дил চলেছেন ( "рр উর uras হায় йл чете ул 
নলের, বললেন, নিজেকে "aw we CFA । সহ МТИ. TA жол YES 
“from онла a । জীবের একবার মৃত হলে জান তকে ра стем an লা) 


দি হয়ে গেয়ে । ча জয়৷ Ўта илин жерн অতি নিক । тист 
তর কেন mm কক cf 1 

চিল অসুৰত Sas) ছয়ে এলে আকে নি. এবাং ано чта “চক্ষে 
чалп কৰাৰ জাল পেরেছিল । আছে তকে, диги ETD সব তেলের A 
Чул жч єр পতি бб «чн Twa men । «з ছে Bore 
জল чикли wira হকের, а সাহা কের suy FN sat TA "рыл 
হবি হয়ে беля 

очту YS ভাতে অসুকদেষ чча FF чау N чоң ч Tw তারা 
এতই FF тз বে. সবরের চেখে та үа হলেই эб ছয় бау 
те THEA per জানে কম «бун реа ача орд কানত. তিনি 
кл PUR êa тә করছেন › түр সমস্ত waw Cera Фа বাল ওবা 
ута, তিনি руй emre Фп реда. туе fr ста аиа লন 
eya ТА ста жуса Tan, FEN সবে নয পাকলে syra ছয়ে; ককা чи 
P 1 শুক দাবার তাঁকে ছে ঝুলে । ww. ре সবে ж г, жет লু 


আনে та тен warwa চলছে তখন жунге JOA єлєр сад 
жуа সঙ্গে тра ঘা এল অফ чул TIES йт তে পপ 
was বলেন, "হজের TEN জন৷ জানলেন WE নিবেন дл e 





আরে эу Gia СЙ, "তা. fra. জনকে СР সম্ভব নয় FN. 
প্রন, FR ий বকে কি কেরলা wna । wae কি WS পাকের? 
আপনি পরম e. иба । Fey কেন awan PEE * чу тет, агын. 


কাব দেব পূ আমার са TQ হং । নিলেক মেক "fera কি লি, কক 
«йи PP । а rere ә FF নি Ая সনদ Wet ска জীন একই চলে 
জেতে ш নয় পরার тз সে yq হয়ে zówca IN раан чеч 
জাকে fers wasa а fra 7 

эре экз গেলেও । Голот paya পন) নয়, তক rem ছকে তিনি মৃত 
হতে পারলেন x । পরাজিত "үр জেছে হাসি হেসে কের পাশে বসে উর ক্লে 
m wni 


চায় 


"fr লজ হতে тол কেশ কিছুদিন সর Qum | сч жиз নিলেও 
দে এনে ফুলিলে জাতে সরব কাঁধ "рц করা বক চতুর বিনে ক woa 





= Tayna, এই সেই সুজ হাব জন্য ús এনে আসা; ডা aw তাঁর KE 
пч wara অতএব ঠিক বিনি দেবে মৃত্যুর TEI খেকে fey এলেন бә 


wa দুধ ছয়ে сн পর смен чыл Че হড়কে O খেকে 


কিছু ww orewikuw ফেরেন যে অনেকদিন ফেটে cua । wiwa FFA একর 


vå 


wm fl чп orea নিজে сша KS ছলে তো কমা নে । rel 
বকে তা ফেন ON сул ছল । "үө үч Ó б9р чч জাগো চা পর হযে 
আহ বরকে ছল কৰে «рр বলেন, তোমার Фен আনি та Жа теъ । 
Caw ча з (fa চান্ষণ-সেৰাযৱ নি । сотая тулта টি যক । 
win কি, игил wem (ча তোমরা ETS করতে "aí га! 





উঠেছে শষ একটি чает М5 হল чт DTN । ere সন্মতি 
бах ws জের «ел বেকন ॥ 
emê EER কাছেই । পরিচিত чт কর বার 4 KET এসেছেন, 


rat শেষ সেলে түз DON দিকে ыйын কের জনে ছল, 
জের чта py বেন কাধ দিকে йил эү › কলে, যাদের কুলে নাও | 
waww স্থানে নিলেন "л г ফেব তাছের жуй эче чи সঙ্গতি রেখেই মহ 
সি "чүт EC কেশে Ут | этеп একটি эн ox Ёл отла 
কাছে এসে নিবে en । NET ®үч FETE শিকে з হাত বাড়ালেন । 

"ЕЧ чуч FOR কচের চোখের иге т উঠল । একট লবল হতে 
Эм үч চেপে won + ра "ёл অন্তরের Î чыны হযে হইল, тї 
окис этэч < баена тит হাও үз কা কে লাগল | EZE সময় 
G আশে wasa бето чака দেবি হলের CN чур সেন чт এসে 
পড়তে = 

জাই ছল । মহাকালে পূজা শুক ЕЛ গেয়ে (wa নে ক পপ na 


ক wa আপ পে єч এ spa. রস কে শেখা ой ফেক 
wa wa কে fn । ikma হতে "Тут নে wa тл yam гч 
cmt (биз "ama 

wam {т এসে cred ছেলে একস чч азайа эчү. 
=a owais আজে wa apaq 1 DN সেরে জগ wapo নর 
aa wan waq জিচ্ছে । mrs резин কেন Rz Sol wa ийа! 


কত сл কাঁ оч সৃষ্টি wees rr О বুজতে COOL 
тез а wa эа এই wan Йй বক্ষে эшн айз 
ка ex wan эй Fı কি এক সে СВ ачай o= са Few 


ің 
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N (raqa, отет ভুলে TYP BIN । জন wm করে PIR কয়ে (тау, 
বর өөй erasa bana. т erga sana । রে үз ша. на. 


শা পি forea єт বিল) ста গেল কি бич পৰি erta কৰলেন — 1 
বাচা অঙ্কে লেন । чуч নে চি сччбн жч (хз 


эт reê এড শ্ৰেণী WRN жэ Wp тууу, জলের চাপের SPF” 
Sarpa woa тп ছা ছয়ে 09 তে চলে чот эч. үтте! 
reê paya, са wa wari । TEE ঘাতকোতে জের N বেশ 
P এক бщ wawa এব стя ттт» еа са rm түт 
тт» জে еч । বাইক чт сегщй гщл হন: улт: পালালেন ХУА 
«90 тч | কিছ তের kas 0 эз уз (тч итте ছয়ে 
সত Об sar খোলা сч fry এই মে স্ব е шул а বকে 
ভেতৰ pem জামে чип рэ এখন бер হবে үзүл নি কথে (бз 
жота Swa । এই FA এক Ein বাতাস চাই тесе бул রাখছে হবে. D 
а w. уз বা тах লা দিতে бич жазм শর СЕЛ 
лута ст зил করেকবা দিসে নিলেন ч ভারে ছকে তখন poq 
wend ভেসে waqa । জর ভান оча еб জে этет ডুব দিলেন । 
рия йл তারা reqe হল করেন 0 бүл নিয়ে стед. 
ra এলে Sara | নিজেকে সে EA বেশ #өүчч লেগে গেল, শির та 
এচ জোরে সপ্ত EA থে. чол বুকে wp безе man fej "Fee сн 
а গেছ we бөүөч পড়ে বই этеп b Ёа হন =ч 
firt হয়ে এল тч wa হল. কচের Ts се фи জাওয় ভেসে "рд! 
meen qeh чап (=ч) чёп waya পচতে হে, wn wn 
বের কে দিলেন জা wa и বদন "шур сеча awa ডেন CEK 
wa wa GR জলের ডলে হয । эйи» чча OO হলে নে হল, কিন কত 
чёз m Yara পরে এর таа ч ছে আব নেই! (түл কে 
awa নিয়ে ফেরে "тил শি "унин Бий tes бз pa কিছু দিয়ে 
ww ên чре এইখানে রেখে জন্মে fay যোনীর ঢেকে লিয়ে সা 
ча, কিন] Wo হচ্ছে নও । ори seu отче আহলে SRO তদের শু 
сте আর wara wn < СЧА হয w জেন FN 009 wq সেই 
was স্পর্শ wm সুর чс ছেরে чеч চলে 1 шылт জেন 
окун দে fia দৃষ্টি eren জাকিয়ে чил wears fF সে resin ও 
Ф ба হয়ে একে অপরের тп ঢেলে হলে ॥ তারপর Аз Стани уз Ü 
É wx "ха wanta বরকে বুকের বাছে үй নিল । কের черте (тотен 
36 ач দেবার арп жил Boa гил সেদিকে бе গে 
wa сен чл wa রেস Sm | সেরে ভাল হতে ভূলে ча ছকে 
শুর чыз শাকির wa বের wa бе কাচের oras তিনি яия 06а 
xau wa করেছেন, Spy ভার ka те =r ভাগে Ñ га যে — 
окт উঠেছে 909 cre яаа @ wa чий чт уз wap 
waym л куя লোকে বোলে নিয়েই чл "ма । реч আগের т} 
ЧӘ wana হয়ে অনেক бү নেবার че эол দুখের тт ол л! 
чуч боза чү আগে оча эй কিরে এল; এ কী করছেন 
RA + বকে ача wama без we আযোজন | "ил ay чут বেটে 
отот জয়ে En নিয়ে омий чый BEN ওল ут! 

মদের үт ба কপ নি হতে আর । অন্যের আচে ча 





ভে чул | житин জনতা দেবযানী আব চলতে পারে না। তথ হচ্ছে কচ 
{и এখনই হাত থেকে পড়ে যাবেন | ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে সামা eA দিয়ে দেহটিকে 
তিনি আবার কোলের কাছে তুলে ধরলেন | কচের মুখ থেকে an আওয়াজ ভেসে 
এল, ae 

আনন্দে আত্মহারা দেবযানী কচের মুখের ওপর ঠুকে পড়লেন, বললেন, 'হাঁ কচ, 
আমি теч | опыт чон হত্যা করতে পারে নি। আমি ঠিক সময়ে এসে 
পড়েছিলাম । আব একটু ধৈর্য ধর । আশ্রমে আমরা প্রায় এসে পড়েছি ।' নুন বলে 
বলীয়সী саба বাকি sh অতিক্রম করতে আর কোন কষ্টই হল না। 

আলমের সামনে কোন লোকজন নেই | সকলে এখন নেবযানীর প্রাসাদে পৃজায় 
= ক নিশ্চয় সেখানে আছেন । өү এই অবস্থায় সেখানে যাওয়া ঠিক হবে না, 
тт ব্যাঘাত ঘটবে দেবযানী স্থির করলেন, আহ্রমেই কচকে রেখে পিতাকে ডেকে 
নিয়ে আসবেন কিনতু আশ্রমে প্রবেশ করেই দেবযানীর চক্র À SÑ ঝাঁঝালো গন্ধে 
sa ঘরটি ভরপুর | ইতস্তত পালপাত্ ছড়িয়ে রয়েছে | পিতা আপন শয্যায় কিরকম 
артели শায়িত । মক্ষিকারা бе ঘিরে বেছে, কিছু তার কোন аре নেই। 
জবান বুঝলেন, কী হযেছে কচের দেহটিকে মাটিতে বিছানো আসনের ওপর রেখে 
শুক শরীরে чуч stafa দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, পিতা, পিতা 1 শর মধ্যে 
কিছু কোন চাল ora দিল না | ঘরের মধ কাছা শীতল জল পারে ঢেলে নিয়ে 
শর দেবযানী জর тон সুখে সেই জলের ঝাপটা দিতে দিতে শুকরের মূখ 
কে দির ছয়ে өл, т: দেবযানী чїч হয়ে ars ধরে ক্রমাগত 


vo 


Чөй দিবে тгл দিতির অল দে ex бл түр পদ আনতে fer 
nq শুরু waya । 'কে ? দেবযানী ?-_ জে স্বরে wa করটি বলে শুক 
жтт তলিত wee । Зоб দেবী টাক করে উঠলেন, "ছা লিজ, 
আমি আপনি SIL чп а ছলে чулт биа wan а 1 ` an. কচের Ë EEN Y 
чр ача fo: সংখ কষে পেরেছেন з উঠে বসতে চেরা রঙে, কিছু প্রন 
s । ew এক Sw жм ৰে দেচোন । সন পুনে লুক নিচে а ways দিকে 
ата waya 1 waya শির эгер FE করে : আনে was CERN 
чете ভেসে আসছে । সে এবারও бин Врсте শুতে w? ছল, < 
пуза জার «рза чип wata দোল খে з এখনই পরনে р ч করলে 
ач সুরে জের অতলে লিয়ে মেতে "ид 1 কি নর নি awa ч 
rw কীজবে Иол WOOL, Tuco পদের দঃ । একট ফেন ভেবে, СЧА 
Ru তকে পঃশের ча থেকে FENA mraq তানি লিয়ে আসরে বলেন + 
ОЧ үз "мтч দিয়ে অন্ন Wa পদক্ষেপের ফিরে এলেন । হাতে ден জা. 
কিন чачпа শক্তিত сач YF দেখলেন, Tes ভাত "р ! wa পড়ল, бөйы 
чод тре দেব ছয়ে সেযে । সমন্ধ "тай সংগ্রহ কর হয়েছে "д, Foy ere 
күэ wan সমর ছয়ে ওঠেনি ‹ শুক Веч Paya 1 шуа SOR wa 
Fg зра eps কে নিতে অন্তত aero সময ил | কম্বল কি w খুজতে 
чих ? ওর Ите awaq rN । журуб! একটু ОКИЛ হলে মনে হল । 
লক্ষন জল বলেই বো, foy তার নিয়ৰ awa жге নেই 8ч ез হা 
от» দিয়েই wara, হবে ॥ উপায় নেই, чи Q ছল কত বামে 2 শুর 
দি чай ОЧА সমর উপকরণ নিয়ে এলেন чон сект f еба 





w. 

`h miran yona тш! 

শুকর wo яфа чл 02 fey woa করলেন , oraa পরে 
uwa ra fen ভাসে তিনি করের Sao rH | (тела, ইসর YÊNÊ 
экз উঠে জবর wawa ча নিশ্চল হয়ে পড়ল 1 TFI TN Ёл 
табе wao we করেছেন | эрч САО কের দিক ঘেকে Yf эбил পারের 
irs arwa rfo নিজের wa নিব waya । Gre wr аб) pas 
OTK দিসিত ভরে era OOTUS n G А q । pn হলে 89 SRI: 
aza wan s к= Ибо wa ফেরী শহরের প্রতিটি বিশ যেনে 
একদতের эд "ФМА xq ера করে сно 1 এবার তিনি FÊ сє» Зо 
পায়েটি উঠিয়ে নিযে wara পাশে агау ॥ ফেববানীর খে wa দিতে трий ক্ষ 
কের Из এনিয়ে ছ্গেলেন। 

эч হয়ে ওঠাৰ পর sefa গতি প্রকে жабе wara করে ws "pass নিকট 
উপস্থিত লেন с те-то করা৷ পর কেরে ату. эрта. আপন 
কুলার эб দশে ус} লা করতেছি з এবাৰ কব frp ফিবে ста 
fa юг 

ww: আধান maq wawa পর শিষ্য аЙ wawa ছেড়ে চলে হয়ে) 
arwa очи "para তয় есе fera দিতে বেদনা বোন as eq aaa আর FE 
নং । আমের জনন) trfea Чун রত এটাও একটা тт টি ছয়ে 
firre । তারি করের Feed নেন নিশেষ x নব । бөр ara একট fsa 
отт чу ॥ না শিষ্যদের CTA এতদিন পার্থ рен নিয়েছ বিচার часта 
дее arsa সম্পূর্ণ হয়েছে কিন + নিশ্তিত হলেই তবে তিনি Foros was 
eza | fey এ CWG ক иж আনু абл wara এসেছে | eo чта 
«че ж“! হয়েছে зч ও TE জন৷ чре аа ওকে ORS Со 
ভারী ছিলেন > 1 ও) wy) তিনি জানতেন বে, ча পূৰ чайла করতে +a আসে 
দি, ও এসেছে HENA mute мрт জে та awaq oq বে чыз ছে 
পরে XÊ maq কোনও স্থান নেই । тран это "гай ও! জানা স্ব 
Rw 1 তবে কি uran wap অসম্পর্শ СА FFE কিবে বে ? নে হয় 1 
4А чо ча wa তিনি দেখেছেন. কর аге জনিত 1 чр sana ও ÊÊ 
Yyaw woa pasa করবে ОШ | кита বৃদ্ধির сета *Fopa wan без 
হযেছে, কি were ছাল ছেয়ে মে নি ол ধৈর্য এবং ача হিলি অসিত. 











зле wp uv a দেবগুরন। পুর пил ভীত হতে পাচে w чай কত শেষ 
чч тутт жез оша করতে পেরেছে EPAR < ছলে ওর peon E 
"aa. хаша হবে কী ча! 





кън রিল тча wenn блус эЛ সুনা сүз «а কির ও Gn শরির 
n, A জগ Праја Ça өз чил чеп sç নব” 

ক maa. qe. দেবনা ওর xx 1 бтрге জনক পাশ ওকে 
—— wa দি) অন্দর Seu Sea মির । সেই Sea জাল তর দির 


উকি зил কের হয়েছিল তে «А তত তা усабт এ чё ‹ 
জে Ww হে "брт সে মহ ч соет тл সম ЭЙ яба YN হয়ে 
<> түз । তির er эр» reo ও «гү কারে চিক লে সে 
мч ভবে জসে্িক: কি FEY চেতনা হলের “Р সম А সে чүт 
কে cin । за জাত эч өү সাক কের অপার ёл হেন 


w ৷ 

Беа নয়নে পে Fegan «лач S< e বলেন । ক জানলেন. এর ffe 
TIA reee Мз ся €s en. কিল) = да ছে পরেন মুল তল 
হাসিতে ওতে sm । হতে э boe ভরতে Fdez শে туза, তোলান 
অক সতত হযে নেই тй । хун পে হতো জনি এ e= стт 
wiwa বে জোর боч, Ora Sre একদিক rere WE হতে e ৪ 
পরছে а R wara কা ү এখন তে чел = বসলে পিব আসনে 
жу а wam উপল কৰতে "зия । নিক্ষক কও শেষ үү бы এ! : fer 
কও че ছক > ভাই সী সুধায ат জেনে ফেলার পরেও তানি শেখ 
ছয়ে wa а зи} ога বন্দৰ urma কোন бета G । তোমাৰ авот দৈৰ্ঘ 
чоп যানের হাতি ভন ETE ere ETTA ববে Cry গেলে চি 
পূর্ণ wa ছিলেছে irre wn । তোহোন দ্যা সমর | (f হা ই যেতে 
“m 

পক রে কবে উঠে бу бон নিতে D вета аса দয 
শুক туа ` eq পু, фа чул шул бесте HN তোলায় ছানার 
ww “sa "ax с 

= онур, মায়ে আমি উ A । жү с sp গল লী 
ча বাগান শোতে পাবে 43 কেনে а Уга Sra кї পরো ছানি 
Фер কতেছি Voy লিখে এই wry জানি দেব দে ула ате ил ктү 
পে রস wawa সি са лып таза Ya তোল 












ar 

сарт spa: menge বলে ууа, {ъс a চাল те =. лу 
waw an শিক о wfs эра gre vert কিরে পারিনা নি үтте 
e єчї ভালে শিল যেন en বোৱাৰ кз = এ কাবে বনি (быт 
Fama s= we r 

আসন ছকে উঠে түй চকে bey жез . ета একটি эсу সাকার 
forea waya, Сбт Sara пша eer কৰছে হত < 
কোন tem @ তো” 

“বর sma e 

"зз em r 


পাঁচ 


ма зла হবেই бета, mena কা খেকে en лл кш: ছেটে 
কেজিতে পড়লেন । sera চলতে এক тыт: crane wq জর চে উঠল 
কয় এ জের ч» > (жге এর Sen ? сл жое হে! তিনি ভাৱ asas পন 
দি তবে fs чи EE столе туй হাৰ৷ নে এই তাৰ আনা উহ 
হয়েছে । পু mke? সবাক wq ат, তাল ললে কেন бео তিনি TN 
এতে সুষ্ঠ ॥৪জ কথা зге we তিনি এর আছে сда ery < 
элг pre a ছাড়তে стз কলে মলে হ ша উৎসে আরও re 
সেই «Фо «Н এক পুষ্প суст হতে se гд. একটি পাঁপড়ি সামনা 
কুলে ma, A ьа) 
জীবনী эрез шу eren чата জন তিনি орла айу crs ` সের ea 
আকে түла wren কটে. Se তিনি এব জনা নিজেকে үбә হবে mye 
weya । йа নিজেৰ фан = খাকলে শ্ৰেতাকা বাঁকে এখানে ITE পাৰতেন 











হে сч, একাকী একৰসন пачуе ё লাখে দুখ Ses পারেন ленте 
ts t তবে ভি হেৰকুলে নিজের mcs fele কৰাৰ an তিনি এই «т» রী 
hege ° নিজেকে TTI জেতে 85 । এটে ডিক ছে, на Си те তাঁকে 
কর্মে үйбүз «обе । কিল কর্ণ সমন কনা =a СП অং p+ сит 
зма же গেল৷ ? তিনি CG তকে ага প্রচ্ছেন =) | онот নিজেৰ SET 
ае честа гил ЕА: তাঁর মনে коң, তিনি পরকালের жа N 
wen, wfs w— তাঁর сга з ED কমান бет তাতে মিশে saram ছে 


হে বিডি ow ma, রি ёт একটি Ben Yes бл wf шп 
— чу দেই жи মহাকালের waqa ww পায়ে эл Sawa ima এক 
чуч পিচে «йз aoa সহ ককের জাকিয়োক ছিল = 1 এই কেক সঙ্গে 
কমে ক বিনি জম করতে পরেন өү এব ис "берниз үч 
Toca শা =. чү ста পে, আদ পাছে দের чєй чити. 
For লী sata waz এবি эрча । ওই RE тыбы নক হবে৷ 
= তাই <rwwau নেই ? а হবে হল, waw কাক জলের পরছে 
ватты কৰে Фот w үч жї কয়ে গেলেই чалдай লে 
Bec rm Sp আক সবে we Pe ছে , 

টিপ সেই ডা দিকে w ¿Fax চলেছেন (UR নে নিবে আর 
ven ww бат mayma saf Ters CE দিয়ে দেব লাকিযে 
жт уз পালের ыл wiwa, СӨЙ were «Фе আন্ত 
эз চলেছে апа পতি ww wn. тч Ма দৃষ্টিতে হাঁক бе জিতে 
me পিত еа ega qw N Ke | cre অতি yf чт waw 
жч ата ama লুক san. Йа awa জপ тї এ কোন =m Fb: 
ee ` এ Ë যাসি ч মানে feb yama FF 1 জনে হচ্ছে. w বালকের 
ENN, তে আৰ өс দাৰে z бе Оу আতে waw তল cas фт 
aya, পৰয় qara а аро করিলেন, а «з OG 96 এ । বোনা 
সিসি rere ta ra com জনে, waya чїч тэ ий ыба লিছেছিলেন, 
AN стз жу বর হয়ে চেরি OA эу এ аз = । লাজনে N কল 
ER жтт FM RN FV Уил! гөч ща ছল, তি ছে 





n тутыу চোখ ছুয়ে ভি тї was wawa, কেন ক, হম হন জেন? 
আসি কি апга সবি aun জেন এই të; করেও কি আছি তো 
те ছয়ে ta 

чч 

Фа. тї 

аё чүс 

wm wz Чаң frere, ОРА Cer фуд! 


1, 
i 


Ba 


দিল ন ক, Fey হাৰৰ wa (иче Fm = তেন সরে 


Tawa fim тайа ен wa үй জার өзү বরণ কলের । তা 
wfs তোমাৰ Fryra লি শুতে нєлгє ক a esa দিদ্ধ ডিল, fey 
mar 

зл wara Fe отд GEA হল л 1 কিনি বৰলে, ча tas ভন 





ба কের. Ой бея үй тн оз করছে পারছে г 

чл aa (ন weas কিছু কের কোন কিতা নেই । ওরে আহার 
са Раб oro fan › কালের, মকর uya (ИТЭМ ЧЁ СМ 
wa লে: xG তাও ooro ОЙ Fog чай {А чрн দের =a 
чуң । A эч ওতে wawa тз Sm. কিছু এর mama wm 
Tes রিল =) arpa গুনে এ Ex আনি বিলিয়ে দেখ । чон কেট 
OA теба › এরপর wawa এ wan fora ভে সির করছেন аш 


mre бира কিক কন্দৰ, জমি নয় । 

জেতার নে єч тч › eA, жэза w: একল гөз এজ ХИК 
wa করছে се ачт ИЙ কখনই чы এ В ax оя Өз হলে 
ই туң єп жиз ича wara, тити বললেন, өү жаз À тл 


ШИН 
1 

4 

і 

ПП 

{ 

š 

15 
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š 
li 
if 
Н] 


T> ечи тт ЧЕЙ wes কথ ичи sya т দঠিক আড়াই 
аке: Баня wp te em হয়ে শে, т тан хатат 







wisa Ú Feq তিনি ченка রাজের জাতে ОВА са । তবে ঠাক জা а 
হলেও wai эъ এবং wfs চনেহর ॥ отча wasa вай এরা Коба 
ди pfa есе ата ФЧ পন করে тїш বে পরতে жаа ER | 
чаба я wawa wes shua হয়ে ৫ чүй сизи সেখানেই чит 
w 

শক Terre ян এই Ya <a> wisa না মহা ww তা সাতে 
দিতে отч পরতে чч OR । оте foga নিজের পর বারের পূর্বে 
কে আন খাতে বললেন, CIR জনের "сеч w wees wÑ еч 
নু чэ কেরে হত এক দিতে করের কে আসিল ॥ হলের 
q আবাদি রমন ОЙ উদেশ্য FN করতে ооп = чэ YA 
একে wan бәү আমি DEN দেখতে পাজি, wrap Стат জন্যে আও 
Yean x সং wawa 1 ইতিহাসের эбет দিযে Ч npa Йыр রুনা 


v 


с=т arsa নি । এখন berqe атам পায়ের тта চুকে ча পাঠাতে শক 
করলেন | бер RIN হা জেতে তখন এক IM Syaza =з 
“feta নিছে চলেছে) 

বলের কনা লরি: দেবী সতী , এব সঙ্গে দুজনে বক arawa, 
feg ia mm নিয়ত কও পে ওঠে দি। জবস (уч দেরী оту 
এসেছেন OH TA কাছে সা আনত ыз жуа, "уул fA 
Ña লব কাউ эчи কৰেছেন । এসন কি стр ссе ure পর্যন্ত ঠাকে 
im аа ea та тра бр এসেছেন । বাণী ra eye. їй 
শি waq ধাজকন্যাং সতী Fan aga боба sowa তখন fafaa হা er 





waputa 

Спб › бер «түй পূর্ণ cerai кати শরিক бора emt 
শুরু কৰলে সরিষার চলে rp অহমিকা аки ওঠে । кич দেবীর অতি 
Fofo awan লেখেন করতে "үр করেন । এনে জর Gas FFE wa দেখতেন. 
Ий মাই কাতর করতেন отта qü waq করতেন এব পি бо 449 
жї দিতেন। flim ww сиз wu кз; ঠার ফেন ফের, vita চাকিল 
«а পারে za বন জি সে সঙ্গে উর эчи чета обета চৰ 
жөн san কর । কেও কাউকে বেন সহ жыр পরেন না । 

asta огай! їн cern aux উড়িয়ে тау, "бїт সাক সঙ্গে 
জাতে চলেছেন | О Tuma, бш SF sn ww বিশাল шел 
জা করতে চলছেন । দেবযানী ঠিক করলেন, তিনিও чон tn т 
core тиза (roto দেই পোশাক পায়ে বেরিয়ে পড়লেন ৫ wa পা দিয়ে 
(wa পরের একর সময়ে সতেবরেৰ Pra গেলে + rew гоч 
ছল) দেবার оч wam. পির চোখে зуе । যে чч নিয়ে শিট কানে 
এনেছিলেন ত) юр উবে গেল৷ । Ёсчга 96 чм সারের бз ror 
OPES О} জলে নামল । 

manor fira ната কিছু ferec যতোই «бн чаа сч কানে 
(বিল › অলীক wan তিনি সন ভুলে গেলেন । দুটি wn রী сети জলে 
এবার হয়ে বেডে oren | сүй সর 006 Pays wa wna আশে 
করছে করতে শরির жи ছল, FA কব, সব эге, awa কি оччо aq + 
АЙ man счет чүл geve. অনুর নর হার আরও উদাৰ 
waw উদিত fan | দেবা এমন দিক পরো আত Айа Pax উর এখন 
ভিত cw ее эбин es বাড়িয়ে mew: উর Twi বিড т 
row › সেই чи ww ЧИ таан হতে часе aqu "үө করলেন: 
очул. cr чп ছে ERS Sean viza ভাতে afan ছলেছেন। 
Чит wa ছল, чуп বেকার Oa Ece একাকি নে সয়ে Fay. 
জোন । এ আনন হয়তে উ san win тыд q । অনুকস্পার শরির হন ভরে 


৮৯ 


і 
t 
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হচ্ছেন । ems сап আনেক হয়ে 
আছে; দর wn piq ка =a ! YÑ সপ উদর কয়ে соч «бїт» 


өв যে чт শ্রেশাক yw баа পৰল, : জেরী ও бн দিশা শো Б 
Orea লাক একমত 1 TER FE অস্থি হল x । CY হাসতে সী জব 
Dorp fea শিট wen Gas লুনার পালে Очен}! небе কাছ 
с=з fem কিযে চলে ст. 

এদিকে ORRIA черич করতে করাতে “бн эпт জয়ে TE । ама 
окъа очен эң сє» কোন или чт গেল অ. гє шо а а 
শি ru wa । т ÊN E чүс кз oral ao এলেন | 
тч হযে পিষ্ট টের тэ was করলেন । চে WA উস, TOF কে. 
ча wa wes л । OR চোদে чї চেয়েছেন কলে কি ОЧ হৰা কেকের? 
DA =, бл waww fe wo বিডি নিয়েছেন । 

оча! очур. Фя উঠে "бп শোশ্যক see শুর কৰে бра! 
экст জরে wn сеге ra А] 1 কিনি মৃত “төт Жула бе aya 
লালের + পাকি weme рта N একবার Оа ছে + 

ra tr চে নি গানে পিছে мүчө» পে নিযে শক rya, ক 
লামা হো: ঠিক чул етед = । CO কৰে FON. পোশাকের зрте TX 
сул । এ EFA їй পোশাক ছে পারে না. এ নিশ্চই бу этә, চাবে wp 
পোল ти өз ক চেকা কৰাকে we a ANF দেবযানী Bur mte 
Sema, «бере Te үт yet crema. ভিনি দেখছে ret 
чобу ясе) (fas чира wa. eq arda টকা чї (yx 
জেন । WA ছে কোন far =n; www করছে: রী পনি z ধানের 
э += জান্তা ক । দেবীর “এৰাৰ Pra. үйүт TTR | N এক পাও 
এলেন m. জনত иби বেন «Ёп TP না কেখে দেবা газ (ৰসে 
сета : 060% কল্পিত করে তিনি নিজেই এগিয়ে Fox "Аби মমি зум! 
etre শিক Эт» Tara туза, 5508 «үе ү}. কেনে эпти মালার 
শান чаб * үа NPS বলেছিস এই CPA হে кїї тга লে 
TA পচে is ? তা হবে ন спа И Š> লবি crf হোক учуз, 
төчесен стт "биз {| বি এব তেৰ элла ауыл ` 

Ж жүз feces : £ үч কিনে: এই সেই єс! কে Cer (үзө 
কেও тың w бол OPA үз করলেন ৬৭৫ কভাৰ 
বাকা = | এত оро en Фа сода! ` কোন প্রাপক: її 
কলহ ককতে, тїз তা শিট wao করতে чта লী এ ре о а 
перет weq келч fe ferox тада | চেয়েছে "fera বে 
sa জাল । toba тө কষে পা бел এসে абса стт EEE 
লক্ষ করে a erol жул очта বলে গেছে বলে এত কা єт 
сит «та Ke cw আঁ? জামি єй, wa үй ed তামা 
иф печат ura । area Fre জমতে case: xare фе. হে 
ce লিখে রুমি জাত эу কলছে নত RA, সেই লোকও тти পিতাক 
Фет কী aren বৃষি mee зе еп: етта হাৰে ক্ষণ 
"җе гє শি কি mmn сист бай 

ক্রি crete দু Ta ছাশিতে ভবে গেল, বললেন, чре oT 
«та =a. কে ab эн ' হাসি R {Ї wn =, জেরা কাৰ দা ч 
чит হতে "эл, тч রোমা Swami তাহের লস হযে কবি | CTY তোৰ 
row হা বার чч হয়েছিল । জের E চে ই ка OQ =" ул 





(জানে За бун । উদ তের сна এখনও ийт খেটে আছিস сат 
(রোদের rare sÑ । ces е পিকে fram কয়ে cf efa কলন 
ЖА Ferm am veem ç 

зе Fren, ти "fin আর সহ্য sama প্লে < сее এক 
FEN বেছে an CAËR чп Эт шта না পেরে দেবা YN а 
сорлы › এতটা দেখান этч কৰে: নি ॥ реча শেষ "тё ঠাৰ x FE 
Rusa : পক জনক сем wa ce 92 rare “бп tn পরপর 
‚ёа পড়তদন । zein ya СР cere ফের esa GED পড়ল ) 





мег чү হতে লাদেন কি পিই হালের = । কিনি 
зэ жт туч পি киз киз জে cen way পরের 
G ateu একটি পৰিয জে sea কির এসে EER । কিনু ip очка 
সন та Жл, শেষ wa oreas ওই үги হে ফেলে Fax 
ই r— বললেন কে শড়ে cw бачой снра করতে е! 
жы হাজি পাব wx YS বোকে রোগে হতেই তুই Yo শি । তে пт 





Ча. পক হারে rr সতী wes । бөр করের e হন 
= এপ zw EZÎ Te Ta Pa 44 চপন্র тсз জিতে বে) এব ича 
{дт г с “op বনে FE чета এখন এই কৃল cas উন 
ক কবে কুল a wË хх. OY сер warna নে кисре ера গর 
w কেউ হাত বাতি ন Өт ар স্বর 1 бр কের সেই эщич «АР | 
উর কলে এই আশে ча তকে KW । EEL (е waw কৰে আসবে > 
T হলেই — vc rx এ+ বসতেই নৰ rR আনিস কিযে 
আত শুক করলেও am cancha еч s> wes wa wa হব নি । তিনি 
буч কে тоза. শুক হখন rasa ঠাৰ নর ডান ces কিছে чл fa 
е পন দা ка হে সঙ үзер carey করে сты কই 
(লিনা iye শা HA তান কম্পিত কঙেববে FE эси FTF 
кун жй suwa দশা ара эп CTY জিত অনা বেশ чит 
w আদ me xR ш» জল । па হল, কৃশেৰ жой অনেকে 
আক করছে TE ers, Ere Үп ди লো পকিয়েছেন Фи. 
wx হিলি Pune wm Yams, w এইখানে, আমান en sa 






না Kire qa তাৰ way পিয়ে o=, pw 
чэ ভায়ে ' x ললে হয. অতি yw? ае 
сют erra т эте» শিতে 
гт "бат єт үте হা করবেন । সৰ TA তা চলে হাতি Or 
Fert туз yep wan wa. д eta mè оп Ppt 
কপালে পির লা, TE жул কিছু এই = এলেন Ë জলে? তাতে era জেনি 
পক «т yer চতি তাৰককেও লেখতে TNA x । হবে? тий কেন тоз 








< মানে ya, তামাম Te করন Дл тз চলিত И দি, পতিত а 
жї 

омске era Жете তি бү? বিল px পড়েছিলেন | Бөр бебу 
е শেক বাজ яу তা са EPR. rya, атат E өчө. 
кыл পাই б {т жж কা? বই FA a পে কি wa y 
О (কলে, се) সেলে, wan দিতেই ЕЛ. а হলে আনার হয়ে 
লা । বালান, আহি FYE কনা E: майта Wa করে কিরে wan লে 
জলা এই কৃপে পতিত রয়েছি: сч wan চকাৰ করে কার করুন, পরে জনা 
эч йун «пе: 

=a өз লা ex тоа! ছা নেডে OR. "জোলাৰ কুলে "бз 
Yaya wes (етэ гє > শি পাছে Pa চিত কৰেও চলতে পরে । কা 
কা এস জবা оз একিট (тз মাধ তোলাৰ সিরা ича! 
FETS ছেলে со গস তার ул পরে? খা. জোক, সে দি = করলেও, 
Сенте এই үл сеж Serr কৰা জনন Te উচিত ছে, আকন রুমি rb. 
লা এ =k তোলেন গু স্পর্শ করা wav "кә সির হবে 1 wf 
ire হাতি, чт ar করার чёт щи GA । w ঘৰা 
cem freza чы পা, রিনি এসে তোরে WA করতেন 

че. ও. re ачта чу চলেন, wey এই EF ER ফেলে 
কাকের ন: , arwa জারি অন পাড়ে আনি৷ pq. কচ, күч আমি কাত, আর 
fap crea পড়ে আলে warm জর р Ga | আপনি ca virr, 
ক PW তো জান «се | বিলাপ পকেট А করলে ডে 
жб жен পতিত таз গন কির পন করুন আর, чит 

হাতি gera. qek сода бла বলছেন, আতে উদ са ভৰ কে + 
жт Үй сл পক бие সময় 00 бр тө "ч 
চিতে হব ofon i Va руе একে Van করছি a › ঘি কেন মোষ হয় а 
ছলে «РИС দিশচাই wa жыла । wafs কৃপে жт ঠুকে পড়ে দেবীর 
aswa বাচে три খপরে চুলে নিযে এলেন 1 РЙ wry টাল EY ও 





En লি "иң এ тч বল আগে ছিল? করের মারতে Ña. 
Fy এই ar оба еч ছিল x নিবি wawa ফেনীর হাও 
তকে আছে тт! 

ЧА каба হলেও экти জার — чыч জাতে নিজেকে দু করে 





pen শর্ট অন এত শর কৰল | тул wf করে шан чөт 
একে এই тн মন্যে ফেলে দিযে গেল৷ লু জে পতন করলে আমি জনেও 
сре ия p: তায я, কিন দে «оао জহর কমেছে, эт দরের 
Wx কালি отр করেছে এক একটা fde আপনাকে wawa wa í 

T শান্ত বে mapa, দেব үй үтте, GN তোমৰ was ন 
онун wwe үз эге রি হব । TON পাপে OO шд 1 রবের হল এত 
"тте হয বে কান ত। দেখেও প্রথ নিও করবে পারে а জি сте 
rem কৰ, এন জান পরের জলে эл পড়বে, ana দুখ পরছে । 

ref a বেডে বলতেন, ‘না. ন. পিয়া, wÑ সম জানি, эт Ye কিছ 
wr чє পারছেন a эт qt আনন দর্শকে эзиз পরার 
ama жуд এ чт বিবি হতে পারে? 

а Ë да эч বকে দেবী! শুক ач হবে গেলেন шит 
জা তে নও এড чча амон тй হব я | wen rw কর 
শে le । সেই wat হতো ও ичен эжи পার নি; ттщ এক 
же পারে হে, পরে তিনি ফান e ту) দেবকে чү জা СПА 
rasa. wara Fren দিয়ে পরের fa Боса orü xa হচ্ছে, কিনু এখন 
কি чит GA লেখনী FCA পবন wan বণনা эп ТӨ জং PA 
кч fey একটি করতেই কাছে. কিস] сеча হবে ws mia" শরির чучо т 
ws сз । үти উর эпте অনু. Wara তি, эп wa তাজোনিক চে) 
ean та দিনেও জেতে GN শু আনলেন, бю Ф ভিনি crv 
=n ча রর করছে «Ё কৰাকে পরতেন কঃ ছলে ওর бия RN! 
ү io www. тне бен =a সে কি че মন অবসর করবে + 
শল am করতে єл тч জাক, কী та! 

celle সঙ্গে чо শু FOA জম тч ways 1 এই অসময়ে 
этна инин» আসতে হেখে নর্থ পিক ару! 1 pora, WÓ М 
কমল Ga "ун "acta ича wa । PPR чр বয়ে ачи করছে 
হেলে শত телета পা সরিয়ে দিয়ে অনিক чи করে বললেন, সর 
ww জেতে чата একই চলে w বি way, পানী, оре । কোরান waq 
জেন тта ут» খসে করে পায়ে জেনে тул যে পালে পাপ খতন 
за wu z । পরের ме সে পে, ча чи সঙ্গে чи আছে wayqa সেই পে 
—( wn їн ora শুষে ичир TEN পু чесе үүт হজ тт 
G করেছিলে ‹ এখন спя чәр শন wan করতে এস পার waq q 
за KE WWP জাত, ядат পাপ CES বে আদেশ чощ 
শে ай чө сел атм 

gee চলে আন দেখে үе WIN করলেন, эр fet 
afe em in Йй етө টবে ики! 
r ওকে কলস করে ফেলবে з ee л они উদ পরে ফিরিয়ে 
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আনতে wx TH সাল ড় FR এবিজে নিযে পুরে чүч бра 
чл বললেন. “awam, আসি অভি we. rh, «ле чел করেছি Fw 
uw wan করে Ra чатан রাকা, эн] «чит тал পনি ча 
рот করেন আলে жс! জাবি зе ч ча! чей কাত করছ 
= 

+з ба Paz PPW aa. чүй দরে этч কর, কি নরকে wa. তা 
আহ oren www GA 1 спя প্রশের wn SÉ জো экз wP কার Ё 
<= । আহ чет жапе» ভুমি h етут দিতে পাৰ, তে চো আনে 
w থাকব, жүс ay í 

TW fn wes হলেন । отч ®т কস শা ст দেহি 
wow কিনি от uw" ота ন (эпи тччйгө тл দেও জোন ক্র 
কাজ হবে eon হলে সরি стю এর করছে wa OES чиа, 


че মনে মনে হাসলেন 1 бач উদ্দেশ্য কল হয়েছে › бө E নজৰ CEN 
তিনি eram দিকে হা লেন | 


পরনে чч FA or করে Te বলেন. тг. ба লব 


গুনে অপরান করেছে; ওর ба শত ROT তলে | বলো а. ওকে È শা 
কৃমি fars চাও ЧЕН এন ডোমৰ বাহ ее হি ওক দেবার ও 
w ces ат" 
оча чта үз হাসিতে চে ст এই তো বিবি চেয়েছিলেন (es 6 
чуте ox wawita ула TCE OR. pere, জলন্ত কঃ wf 
॥ ও শু তাকেই পার কবে নি, ছে আন পিত TY মত 
төрт ও চরহ wan «сед с এব бтр খসে পড়া উচিত fen জাপনি r 
লন কারিহী wet হেন, п ছলে ог জনা সেই эта পাতিব বিষে দিতেন. өү 
আমি <a জানার TEETH কলা! । তা সে দিন wfs শেষ цу wfc ওর 
За чил কৰি। тй аба চাই TEY FOG সেৱা কৰে е 
উর ক) ыйа রক নন 


i 


їн 
Hsi 
FER 
ТЕ 
НҮН 
HEF 
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ИН 
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fm" । পরি পুলে E тро wx | ree fas THE 
reya, হি oro বেদৰ ভর ছা জেতে পন). করা কেন 
од । জীৱন обли ceed атт Yfira ta দিকে করিতে 
ат, үт жоебуз স্হান: 1 ся woo নিকৰ দিনে কৰে 
! নিজের কনর wa. ভেবে খারা тз жал জসুককতাকিকে কিনি বি 
"шул ч দি কে waya, 'তাই єл онаа, হি এখনই পিতাকে 
отин বিজন waqan re w । 
eq এই নি বোন পি ছয়ে খে элита колтет TH পেলেন 25 । 
ছে কিনি «тте wan dae 1 эм পানে শর কিছু сиз প্লেন 
а, rR হলেন 2 পুন মের wa їп চোখ দুটো won উঠল баа 
সেই fa wa কিছু YÑ লে হতে OR পূড়ে WA হে ст. কিছু তা 
ছল «11 Gawa Wç бил бил we we бадр wa wa 
গুরু ww 1 wa দেখতে পেল না эти "рү দেখল, এক বিচি, জে হাসিতে 
"f үч wa উঠল Оба vcs ভিনি বললেন, ওরে জী ভোলা 
жук» একস সাজে нйн দে. দেব чой Wto чак» দেখে тал чт! 
দিনেও সেজে নে পরল সব সে । чем ач ওড়ে зең তিলে জাত 
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“কি ছে. риа, curas শির হতেই са чом Феман wa থাকি 
иеа. wa ЧА сей manaa wa 1 са чин wa ча 


«А হয়ে «елт ча ч= w w আছে 
и আত sn কিছুতেই kurs una а. Qa. N ча উদ্ধার বিতর. 


৯১ 


абза qan wana? ভাষ (তার чо re আনি xs ан হয়েছি । একে 
чам бриз чый Of । waña খাসী; হলেন шыл эн] чаце wawani 
тоз == 

x= 


үз gre জেতে сара зү uq পতি পরিবর্তন we । А জর 





fih ছে দুরে অনেক eq ил গেছে. শক চিরে ут ятт GR чао 
হক чул পপর sara পনি পরলে orea? mah এই শহর 
ека Fn পান করবে । зэ নুন করতে পেরেছিলেন, 
Tren fem কনর abo করেছিলেন, চি পরেন নি। সে জাতী fa | 

A a wanaq Req А отгы, ya ЧА নিশি ez u чат 
জে сет এল । Ë তার ww 1 wa fem wa Ore. এর wa দিকের 
FPA fra আছে । তির সাব নিও ছয়ে এই 3А меен wn কেস? 
জি লবন লন করল লে তো দেশ পাই fen, কি হল =; төй 
পুল чө ren лет чуп wna) দিযে. সে নিজে দরে হলে ч. 
কত চে wa | নিব আবির, ойуч তি করতে সে ভার чил жүл 
শুক করল чол FTE ভেঙে পড়ল, Pia সৃষ্ট wa । লি দূলে та wef 
এবং waq 09 on জুল ) 

কিছু "iz та тыч জালে P ( জড় পেকে этил আসতেই л লসর 
mentra হয়েছিল з afe ferta দিস কবে লে стз, জড় сит турл 
си ота fen: লক্ষ বছৰ কেটে fay । wa খেকে জরে WITTY 
আসতে FET ER কি ич «үө শু WISA জীব উর en নল кєл. 
কম боф হিল জল সে আরও z লক্ষ নব বিচরণ wara wara Түй হল 
হার পাঠ | ти ч тө үч уд উল লি тї! ভি тэ 
жє হারে লরি wn পরী বৃত্তে борач абз পন এল аин “PRETO к | এব 
পেন erta দক । ছে SR wa ха সব বিশদ 0 ре єгїз! 

কোন ww sins Sert এক বাশ শেকে জাক এক কলে নিযে হো পু 
<= ` এ সের wu лб, নিজেকে ছে wa ттл 960677 чит করতে সম । 
Чү এ) = কৰাৰ TN ছেকেই Waya N UN হো আনা P 
হল লে অন wu) EIA কে «ага re ছল тыл পের 
TN сы এমন ছল” 

পি আপ্তে শকতি wama হিল । পে: কোন ঠিক ceo fm a । 
আহ гүү ту "жум জার won, কের PA ev । এই TT 
wes ভাষার эў} sm Ет । জাই লি, সি еч । সি гүз бөрт 
Defa x, হা тубе জে তাৰ «рач জিব ছল সি бөр" 
fen ভকতিৰ আস Fire কৰতে +» wam | পতি түз ছল xr 
зил) отта যানে erey буз ছলেও লে জবার সমস ফিকে ভাসতে 
зї « бү чл. নিলে чп এবাং এই IAN Уп WEN সেই 
[ny পাবি eke куп সমর সী =a সন্তৰ নৱ । ভাৱোজন হল 
ера 1 অহ бнаа yia єгч লু সে ফিক করল жойи 
оа жито, чуу ФАЛ көрз এই বিনে wí pun san «бге 
ছল । wes бон war wa সে সনের por( "безл 3-66 
কক чм тча তাকে সে wan өл 1 সে-ই атаба অযং-কে বলদ, wa 
“w. আনেক হয়েছে, аен чүл чэ! 

weta কিছু jehre । একদিনের তা wan না । watsa পর তা 
ж আসে, জীন чи এবং чон «пул আর саз আত) _ 

чатын “পরাতে ww эчең জনক ба ELON үй а= । এই 
ea кшз হলে w নাসের Бий ছলে ОРИ Wwe । 4] е afir өч 
ref an frh ên и Виа wren feya হতে হিতে 
fe чаа ч কেন পেল m কার হাহ fun m কৰে waqa বেশি কৰে তা 
"seua жа терда FON N ছেতে পুরু ч 1 чыт чүү সে 
কুলে чч থে mita чап ж айыл ছলতে ич, তার бич হার = হল 
fam এ кич TO শুর হিতে waw Ёл чк <. এম wa হৰ নষ্ট, 
কেন ое পুরুষে পপ ই ЧА чё, 

ea «трий ws собра | ও а къ ста শি ca হাৰ 
арч wan 909 চেনে বলেন শাসন чї! তবু অনুসারী তিনি হতে 
পালের а, мб fe Өү শেল ч. বিনি এব woa চলেন 


cA Фил жн читән ॥ কে তিনি লব ভু করে দিতে 


পাৰ, Ps 
রি =a эбэ আসার уну res ÈN ча জন чка 
Yan ` Ot উপ এখন CF বাম Sa ভঙ্গে оча аа, নিশি, বাকে 


че কৰতে чр 
Te єчї pre җа ea wara জহসেন । এই wa ro wa নেই কও, 


তা কব মের эга সু бе হাতি ছে এই Чи ana আসেন 
তাতে жя লক্ষে Ө! 
এন aw єх পাশ | аа হৈ হন ছে উঠেছে। 


ты লুক হাহ দুটি req উপ FÀ এসেছিল, একটি পা ON বাটিতে ION 


1314113: 
Ин 


FEEF 
нр 


33 


Уза ота чиа se "Чп эшли এতে, өү 4 brn বিলি 


тт, 28 meren (б төй тий হবে тти! 

Ф en cep r уччйз Фа bum এবং үз rewn wasay 
জরে чел EN сөз খেল? 
"беп শিকে afan чч waya, ЗА tan জী тайт, 
зу = 


НТ 
nl 
a 
| 
bap 
8 
ү 
111 


o কিযে দিয়ে wa Y 
Ta чу উঠ, 7а, т, ভার пил сеча GN д, wpm শিখরে 
СА ছিল зт үл was чи সুরক্ষিত । পরের ён সেখানে 
= í тя чч কনের wa waya, eq বুনি কে সু + 
শে окчо ЭТ чу wa w r 
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“eran wes ий чю» । т এক ма wan w" এই ч wd 
একনট কপ জেকে EER Swan করেছিলেন 1 ОЁ দিন окт জানি черт ти: 
আপনার тай suka 21 এনে чт করছিলে । এখন wawa wana FÎ হলের: 
অশনি eR চরণে лдә qua бас 

“етра; হানি r e বললেন, জরি арп উদ ца «брт wí 
чта করেছি wa. ভিন্ন пт mmn করব কলে কেন тт কি Ê Г 

সা чут. করেছেন । দুখে а হলেও б করেছেন, আপনর wi দিয়ে 
করেছেন ॥ wawa লক্ষণ কর eh করে আপনি অর Ot р, পরে 
aa সু দিযে রণ ی‎ ч জে প্র শর বে তে 
পরতে 1 ай শিলা sawas эм জানিয়েছি 1 হিলি АЗА কি্ছের сүн নিয়ে 
чачат wan wisa । এখ АЙ erd wama anan হা করেন wa হলে ara জানি 
fen হব 

чаба waw ana সং а জনে পড়ল | үй w waya A fog 
би кә пия pft fen е । বরং СЧ ечи বকে লিমন করেছিলেন 
те তিনি upan বাকে Eure чл চলে এসেছিলেন | Fay mewe ঠিক ছে 
Fofa Waw স্পর্শ করেছিলেন, Фоа করেছিলেন, হি чи леч ছিল fun 1 
eq wtw. этиб wre еи YrË wara শানে স্পর্শ wat পর 
ФР» wawan ছয়ে সেলে чад wR. бча সম өп । дл таб এ Ë: 
wD" জরিয়ে পড়লেন? чотур, Wr Cew "рб দি এব барт 
en নিয়ে সের তা ছলে তে তখন করন "щл 69 নেই শু a লগ 
сеп wan i чї সঙ্গে щч Seu “fS 1 
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4 
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হতে was Ú পি үү হয়তো этч чта = । পেলেও еса $n. 
দিছে (Т! wao করবে নয. কাল оба কিনি চকে Sere দিয়েছিলেন Ot 
করতে түз মি эн Фит সমস জন্‌ পথে নিয়েছিল । সেদিনও ঠাৰ 
aq wn fen а, পিঠার Taraq rer x হতাশ, FET পের শিকার 
ч ча оқа বসের । FOR ভয়েই wes তিনি зуд প্রবেশ করতেন । 
"йн чаг নিজেকে এনিয়ে দিতেন । কিছু সেই HCO খান সা T: (ere 
চলে ста দি মুখ চোখের TER ভেসে উঠত ‹ একর) сч. চৈ করেব 
OR সিন cw কে збоі (ттт CEN চলেছে + чо чил শি শহরে 
«тз উঠে হসেন। শরীর ছটফট করে ওঠে । ОДА কতক্ষণ чл sawa । তন 
উদ দর free Sara জলে! бл তে ওর নাই দুরে rawa কে । তান 
Rs шист কখন থে тч бел wa ত্য তিনি জানতেও "д ч. এই 
wren Форт ra bora Pos চোখ чи эче দেখেন সেই їч 
বকর чта шге দৃষ্টিতে «ке তকে wawa бн দিতে । "Өн ча та, 
জীবন wa wau । কে бик উঠতে হবে таёта чї tao биз প্রকার 
Чез Fa । чий ভার Pa тич л বুলকেন, чай ঠা fren 
Waw эксе! 

ача দর্শনের ба сел পিঠা чойт মনের সনু «без করে কসে 
awa | rows бап wana পৰ পৰিত এপর чаба কর эи сиз 
গেল | দেবকে were বিনি হন৷ খেকে sms тщз ча নি তিনি wene 
"কে পরতে m থে. দেবকে fera Wars কিনি we ছযেছেন। উর а-ай» 
зба Ай হত । Берба fA, wt стенде чайбїл шун ছে 
were আসার চে কেন বি শরীর রথে waf чча দেব সে Эйт 
হতেন чт দেহের সঙ্গে IGA ফিলন ка x часе অবসাদে FE খাত, Fe 
আসনের আনেন হাক ч без মির চোখের эрца শরিক сыл гл! 
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чч axe wO পুর б wa шуна করে হত পরত 


эн эч чуед লয়ে শা fs 


“тд wa হর. силип হত эң ছে সম পলে সূ ил fera এসে 
Hews се сона чт ডাকে ом эша. কিছুতে wa wf 


করছ, чп canos султа ছে কিরে "кл । pf Fran এই “йүн জের 
cum wan < v wa vak e ভিখারী নুন тн পড়ল ॥ তিনি লে 
wa বিয়ে হুর Bos єчї wmayp | 

w fear awan own Sms কলের | N жа бау wO 
দিস fea দলে Kaya, Fra, রজত «ттд আনি জিতে PPA 
ছয়ে পরব ৷ ফলে we чин এস কৰমে । অপেন "бн "без, নিই জালের যে 
OD wan р গু wn G ভর CEA жин অজ হনে তত হব + 
লে পরী অর би হয়ে PÉR আনার হরণ করে + দলে 8 এবং 


মতিন জর দির wa Km হত wow wa Ps হয়ে টিতে жоот! 
чёт eros wp 1 або হরর бо পাকিয়ে очу. দে ঠিক 
an উড়িয়ে DR | "риу эл отам чарт হরণ се "ии 
Ча оз 1 wara хаб ОЯ হালে উঠলেন | олш кй yén হিতে 
айка ways, чүй Sredi yama Ferd যে элй ааа «ича 
чи. vü a? me wan উশলৃ A 


w নি, উদর Sosa বই ॥ জনি эм সঙ্গে বললেন, "aw, 
(কো পু фата себ (чет "сч ВМФ করে হকের GR 
wakas ছেকে бөз করতে se ү । n আজি ка সে লরি তি 
wam wara শিকে asna শে একক efi ওল TX করে কলেছি । আক 
ЖӨ Fren রি этч (uve কেড়ে Kas B< । জারি ছেয়ে আরে ঢা 
Wa a соя Ф বাই isa আধা হযে বকে হের জোহা Уч সেই 
বা শক পুলের করে че x са” 

очч® гат что баң বলতে চলেন, কি пики wO" Ыры чб, 
че. жй wa, cema fere чї jaok тч হয়েছে, won সঙ জলিল 
=з {їз пуч তোলাই тта করে গড়ে চুলে «б হলে ФА, COEN ти 
হল জের তা кл а, আন ye) কনে, «00 eq TP EN а: 
পি am иткә কমার ста ow = । ft" CH эг 
wau Freed г Ta কক্ষ ата <a “Нм পের লিক wan করলেন 
efa 

fin энд ралы. পালে ৩০ rem foy A = 
тер দিযে cen fre pn waren এবং чу Рн ШЗ аган সব 
Ма TAA ছে কে pA E এসে পড়তে "ЭЛӘ, feg (জের spea 
эк» ые কেন wawa E фон হব [4 । Cama wa হে, бы থে 
чеч এ পালন লন করেছেন трт тал EA সে হছে চলে গেছে ) 
этч www ভিনি জাব ww পৌছে ew а: 59 একটু fm 
сүйл, бер reo ба waw করে TICS тета =! । CT কের че সদন 
করনে এল, “eo э পাবে তকেশ করলেন । wam খেকে ইল লেনের 
оча কিছে হে Tia aq сэл তাতে EA Ста тибе wam চিনি wa wara 
"emsa লা । হা we জোক, চাৰ চোখেও рй 09 

чч oe ое} হবি үр тм адэ লেখতে গেলেন boa দিকে FO 
Fem табе wri туз. ` тәф EY туз ча! কোক Ича 
crete qire fron করে wfu এমনে YG এসেছি чт эз 
মক wna "бат জানি саба оча себеті же чї সর্বসমক্তে 
ree теп করছ CIE era wz পৃঃ । কমি জানি, үтү লি হজে 
(ттш $erv কবে ন)! wam REN চোখা LIR হবে. wwe 
পর web na ОЙ Goes eY? জাযাকে wayapa wa wa wa í 

ҮР on wi w qa ১ বাসের রিচি পিকে নব +w 
ww те তিল шый отел উনি কলের $ লব পুনে үр এবং s maa 
чә আগ чә পচ беу кө waq দিলেন) কিন EN একেবারে কিক 
чч won তিনিও Sway та тга эе, үр এবং জন জন্ম করতে 
পেরেছিলেন vfs কেন ca «отта লকালেক Жат পৰ ya দরে бз 
করেছিলেন পুকুর wiwa হয, করে Чата চলে ҹа । билне ওপৰ এ TY 
жа মনিব д re হল д fern Мел (p লেন, ভাদ্র A 
fam eren তাড়িত হাব জন дт কাছে এসেছেন টেন ভিক্ষা 
করে | হের এতদিন পতি Ута чү ITE emre те 2) EN বে. 





ia ve ভাবা । о Tor রাফির, শিপ чели কিন চাই 
ন ала কিন পু হয়ে চলেছি, «лора সেনের জজের Yg হবে, бөр 
আর কোনে E আমন আদতে পরের л, এত জের বি IR 
Qwwewa হয়ে থকে, түгү ча җи হবি Ой আসন гч করতে Wa. 
ст TPR রে পু "Pex эсу TP । হয়ে тин পড় নাই ЧИ чт 
পরলে wa আর 4 emn PA SP, আগ 

এ @ পুন মস্তি оа 6 সতত তাক "п: হত =й "paqo আহেৰ 
Frame авч জানান wa বলে ন + сел N হাত тб দিতে হলে 
fen | erd নিজেকে э waya | юру যোৰে төт কৰবে Fax 
Fere wa rr ел oe । чї woa কিযে এল ww জে রন N 
বসতে পরতেন A FE caye ачи ок» চলে মাও. তা т єл পাতা 
=m зате আনি দি wan м, 

পোকার হাসি OPA QP সির бот Ora নিযে এসে জর জি 
ifsa чд 1 বে Өй বসে পড়তেন । wa feb: eg. meri । পুর 
абам করেছে, দেব ол FFA ore দিযে লিক । wË еа 
чка সে এখন কলির ат wa а з "їзє Бу তাঁকে “r করেছে 
чїч হলে সে шта এজ гї т түкө Үз এছ FE тї үз 
сл чайы wn way иса নেই। FER পরেই Ча দার হবে Fans | 


w আত Өз үл <am ял । pms wa কি হবে ভবে t 





Бе কি একদিন чай eu wp Ce | সত wwten এসেছেন 1 
দন চিক fafa এব কে বছরে বে wawa wa ফেলেছেন শর হত 
কত чай wo Fara করে পুরু те 9а Ча ттт কৰিয়ে দেন ॥ 


EE হি ইজি ча জিজ্ঞেস করছেন, рч কী awa r 
তত Rq wa উন নিন পর wasa হয়ে নিয়েছে waww । পূ 
কিন Soy বলবে ЧА নি) এখন ও জরে হয়ে wan. <Ñ 
তে পরি ছক রানের won TF F Рей ছয় পড়ছে এখন এমন 
wr গিয়েছে যে ও দিযে агу сє» দেরোতেও পে Я i সেনের тч 
এখান СОЛА wa ("тз Bota wawas এক WEY কারও эде তব নি) 
Fog wa weten দেবে আপ্তে বলছি এই বস হবি জর GH ছলে сп 
আপনাকে dora দিযে পৃ Tp হবে । আনি শুন TR নম, черн ба 
зри Fee বটে гтц উপদেশ raw Ги অনার নেই, w ভরত 





৯৭. 


мА হ করন / wa wn. awtwn Sa সংকর করতে < ста үз নোনা 
U 

ws чабы түрч an পে, OA পর Pro এসপি কিযে তে 
কে কার মনে নিজের ечи чи дуз হল, етае фун upp фета Еа 
নজর Фма Sera. এসেছেন তিনি + Sata. দ্য «074 wa wa ছল । 
ওজর TER তিনি জনা কর DD EA : এও сато সত্য ভাল fen : আতে 
чч “рагом পাপ єз а PR সাজছে এসে তিনি warga করলেন, CERA 
জন শেষ GA. чен জেন йа дй হই сит тар, ফের PF ай 
Ta cem wvs кч. FRO ита তান চটি ছছে লা। 

онгун физ হের শেষ হকে ул а.ч শিলাৰ এসে শাকিব кле ёл 
বকে রব কে বলে. ওক 5ল] итү ও. এন Pru কি লব бе cem লনা 
v yp তেলে কত =m. কী বাসন Ceza уйи va Ë > জার 
কেন চোখ pen из ওঠে) একের পৰ তক Weird EMI বলে 
ка wm бер সে কলা чи লে যে চাষ Z. জয়শর মনে ча дл বামনা 
এসে ভিড জমাতে wes ॥ একসময় লে YN OA । আমাক TN CER wna 
чүт শিকে । চর পাঁচ মাসি ছেলে үр তাকে নিযে кїў Wen পাতে 

OR WEIN ств ва A кб । শুন 2764 ¥ ভাত দিছে দেখালেন, 
দিলা নাস era সাজ হয়ে этчу । «УДА হতো woa ফিরে আসবে, কিয় 
মতিন হনে ছকে Ís ? নিভেকে সাধিত чам a жара মতি пуу 
чта তা জান ইত щи নন জনতা এ! বাছা 
পিকে জেতে "иҗа ॥ себто чит রে | এসি ইট পরিচালিত 
чл арте : «атат হার সের WET , CN গেল Oñ মানসিক লেন 
আধ কলে একলা জনি সব) уй eren গে উযেফিলেন । r ধান 
Berne তিনি ктш I теа rq গেরেছিলেন । কপী স্লো 
сеет afan জিতে পেকেচিলেন ॥ а ста л ছলে দেবীকে awaq তিনে 
бет «тла x । tea দে mre ктө কনের অপর এসে আছ নি 
ফিতে эта হয়ে পড়েছেন । তিন бда বা SRA ক্ল চলক FN লড়ে, 
কি তিনি m তে wp G 1 ê বই শক am, ст wau TYR কলে 
আসছে, বাস Фра ততই (98 Бут । Үн узт ডন мич বাসন: чыч 
করা эрча IK এসেছে । FOTN জন) না афа Sha чигит করে 
এসেছে q ভার =. 

Kaq эсу ТАЙ. үт. পক тук OTE on. চান Ме, 
<w বাজি তিনি, жт sert т = । ey কই কয় ¿was বাকি OR 
т ` কিয় Об কর্মে নিজেৰ হর чы sz ছাড়া ভার pa TN ка “з 
থকে <a লা. কোনও বিশেষ metas xw нщ л 

পক বেশ үза отд was без চলেছে N বহনে চিনি ৫ জেন 
Sere буун । এই পিতাকে তিনি চিনতে терка л жуз x চক 
no verta হছে ст a চিনি {ле Ибру. কিন си লাক o দৰত 
жобиуч z উনি ছেও gaa সেট етт তা নতি নন 
бтр тїтє ==, W: wa কে e তিনি ууа না 

те оч eR сат чии শিকে হাকালেন । উঠে мат শা ছার 
етты, пун বান ET পেছ ` IT эя তোমার TES চৰে, হাব 
wa mye аз 7 পক নিশ্চল হছে CIT পড়ে বলেন | (жы e দিতে 
পারেন, л сўе ধৰ “этил (бюл গেলেন 1 

ww тїгєт wo wa sea тта বাকি । যতি sera ডেকে 











a, Fem 

чата জবার честе "бөя ভেবে CER art কলিত হছে < v 

ча, п, ma wa wra nfcan দিবে ¿Seq O পরে আন হে Tea. 
waya а ча জনৰ ভর বলে৷ Ta айт! өз কেপে 509. 
অমি Фе sa "бєз হয়ে পড়েছিল. ক শ্ সময জাপা ছে "fett কপ 
জেলা এই бхра ছে тт чч হক কৰবে চেষ্টা কৰেছি ৷ জপ 
তের mc উপ এর চে করে এসেছি । та «теба পরে কারের 
waym জা тиз «Ч ифа чаа Сй ভা আমাং জলা! 
wam tore wfs সম দিক сєз আত 

F হল "11 তোমাৰা কর্ম WS বনে আমের чи wa | বনে 
জে чл Y= «ба 1 с উদ্দেশ্যেক উচ্চ ыс জা বয় জনা 
অর্থ করে wa । кетчуп কী উদ্দেশ্য তা www জানা লো । জাল NE 
эшет ছে পরিজ অর করছি w wn কী ভী বড নথ সি কবে অব 
ফল৷ কত Tani єч কা সম্যক উপল দের পক্ষে সন্ত т কোন 
«яа а чал ш কিন он эй উদ্দেশ্য জানা নেই কলে কে দে 


হযে == সনের etat সতী ফচ ন জন Wq wp জয়ে 
тте e ন во বাসের একহাতে ETUS, sawu ভাবা е জা কাছে 
লে ৬৮ жом ই কী কম কে waq জেল সে জে জে 
сч т বাচা কর сос чт. яа FR, অন্তরে ич আঠে 
মশাই Pas তা атлы কেন পরি, কোনও ари না ডেছে тт ч 
ту а? М এই আপ тта < тыз 

ктан fS men awa Serr oR wasa атт E 
жтт রি түт» iS তেও өт ছে wat арым Tet 
লা ret এবং жете «э সাজে জবা ER স্রালন wawa | 
эчте Fre এ SUA ভায়স্বিত । wara জনন Fere еура 
ea pary wes теба EY একটি sq cere 
ده‎ 

Smee S এক sery খেকে rr জাত লে ФЧ উৎসব হা এসে 
эти রাই етк PAE হী অন্তে maqa, wm «ңа EN тр 
লস — r আই ক এক হয় rt ee албен. হাতি 
re চক উপ জপ эг "рау গাছের [тт we. отт. 








টি эзет লাক চন জাতে Oe শা সেই n e 
“уы ут» v winay চান্দের কৃতী qer নৰকে fh 
eae ут» xarxes ভাৱক, চিন অনয মল শিখবে গেছে 





meee «ж гу vete wn туре ct ex 
ENN ex ара mesa গঠন কর wa 






yer we Утуе prt ছিলেন রিনি, কি бте পা করে 
Fe zt বসবাস করাতে শুক করলেন TO uw মদৰ 





e শা era ere? any । সোঁ শিক TEA "Иги! 


পল এ৭ 5 
<= re ৫" বে ээ fea হে элә ই লিক Ë সব СР 
== т তাল ку] সে wama ба নিছে ভাসবে. а কে সকলেই 
ну r দলও উপৰে эүттч ушйн: тч অনা 






বা еза, এন sm KE পাবে সা 
তত সেই лет me . ইবন WER হাতি IRS сеа 
করেই era সাপ জানলেন тєш! : vefe Fp ‚л fem unata Sas 
каза титул চিনি зү saya কেক বর wzy এই জের e 
ы 
হে чюй তা рате арўсе тч নি । দি ফিতে হযে Фин was кара 
তাক সিকে ета হি কানে rye ছয়ে পড়ছে z তিনি oaa 
эй | জাতের тот oe না 50) করে নাসে আন টা যে সহী বাদেই 
этч тул এট үтте HON Pn — гн পদের, দ্র чч জাত 
arb পা পুকুর বিশে с জারি A পুর পরা । কি হনে 
সাতে, “ga Sera apana, দেখলেন өү Ç । হরি “бгз হলেন বা. জরে ща 
হাসলেন : একার সমাস Sto কে wa. "কের FES wË 
জনন or чэй. কি করেলন n mia Qasa একটি পূণ 
পিকের পেরে জানি সাক Cw wattoo WETE Б] | সেই গাই আহি 
লে আনন করেছি г টিন পেত usan বত উঠে লেন ॥ পু পুরে 
ভু জন rer wes কক্ষে দিকে কিরে OCS দেখা সেল । হাতি একট асти 
কৰলেন । 

পরে হতে È сузу হচ্ছে PÉN জবর হত (тч বিশেষ pata sen 
বৰ ॥ একজন অত чёт জিনের চেখে абыл মকর waw бойт 
«8. foy was কি cm wna, এক পরী বাকে айл বিয়ে ст! 
আসরে সমন TA কানে "А “айну টি KC (желе «йи чл 
জেল хи wn тан «түл কে এখন হের чуй VES EN । ভি 
ста কানে সতে সং wp ভোগ কাছে আকে দিয়ো একট rT 





=a own হাতি эш aw ছয়ে পড় ॥ eq তাতে ঠিক সময় vo টক а 
বলাতে ছে рТ কার গুরু Era чил чи ডের কলন Ú হয় খু চেয়ে 
ттл ба, হয чт জে 1 найт FO কে কেউ ИД তে R 1 

x еб «6 зин হাড়ে чи ছেয়ে (FOR দিয়ে পড়ল, দেখাবে 
দিন «Фа єл কলে dm । been রেল afra হয়ে এলে ঠিক পরশে 
বাকি. ছে атн Ф cas দিয়েছিল. আর এট чүч en সা өөн 
жт, কক দেও তার দহ ета নদের подни, тб WED 
TERA wa হাকি-জনুষের wa пиз n | {туп чл CC 
জর Sen тп xen 62 ауа থেকে জিডির ছয়ে awqa হয়ে у т 
ao অডিট Ê মনে G জুরে тү ил OP. হা, а ати 
হতে бабе ₹ এ won বি আর WK সর আছে! 

ла বলের тү. себ পলাব чт awana чул আজিয়ে ч, "a чүл 
ата TE ща হচ্ছে way E Sun Gaz উঠছে । puna অন skua 





зот чч «1 нї wow? জেনেছে দলে অন কেন TY নেই ভারি 
শু ЖАЙ হয রাজা হলে чон দলের কী ыч 

সের Gora E" পেল 1 সে ময়ে ES নিশি হয়ে wm. fog তীর 
uram ок сөл ॥ еби ал সে чет দাই Pas দুখ ফেল 


карттан am Tere ws এয "ба সাজে বা পি жен 
G: эя এনেছি! бөр N чола бач яш) বিশু ore оюл / 
যতি একটি পেলে । জনগনের vua asawa বেডে গেল) СЙ স্বরে 


ибое чъг দিতে বাব ওহে এই тш এক wawan অন 
করেছিলেন ॥ সেই ভাবের ভাজন wfacws দে । কিনু чїөтөт чогы. 
আরবদের জলা xs 1 তকে? হে সাকটি ora চিফ a খেকে দি ЧЫМ কনার 
এ! সভার чаг 

তির OTE кч DIEZA উঠতে লাগল, আপনর হতে: weas <— 
G. কেশ waw «та was, জি олт বাৰিতে suq হয়েছিল । তা ¿ee 
am পাৰাৰ ама উপাম ছিল আনব কোন পুরে বাহে 1 জপ 
নেবে мүл Sra бча এই атчу чча পের wa гиз Ë 


mire кте এই үл বে মল efe Фити бечет নিয়ে রাকিব Fm 
5н জো চান “TOR কাছে 1 সেই буга "р з ঠেলে бел Seren (4 
an, নিজেদের боде агар করে жүйүт জরি কছে "берч saa চলে 
দিয়েছিল) । себеп, আমার মৃত) ir man АЛА তাও লাল জগ করে নিতে 


পু UF চকে ти wam কৰতে wina করে) TR Î 
w Am কিবে পা ।' 

чаба এক) waya ) TY `wa e. уа ыт wa Yon হাতি чин. 
ফলতে ту, করলেন, এষ wes হোসে দিনত wO 1 тү এটি ভাৰা 

Чч আগ w=a e ছাদ FO আদি Team বন করেছি | 
আডিরে чате SQ হবে. কিছু আৰ чаң waran wna বেন e GÑ । মত RA 
чё + দেখে сле চাই দে এই билт কাৰ Эче মতে ভিত ENS | 
আপনারা єр. শেনৰ, বীর্যে. ашт, ferent পু чп এই জঙ্গোব wp еса. 
отто wa жна < та তাই তের we । Q নিজে тт эш তাল, 
করতে түз নয, সে zwawa স্বার্থে নিজেকে চীনে Semt аса > তাই у 
та ле err жешти wa сил wfc 94 тиз cem 
«бисә жакт পারি 2 1 মু TET বিনি জাজ জোন Бата ei 
দিলেন, ডিএ বলেছিলেন. জামার (тз নিক সন্মত হবে সে ভর 
обед му "биб кї 1 তলের পরব ww সেৱ кк, ডি তাকে 
পাদ эрла | পক чут TANA o ॥ ача পবা «аре দিলে 


তি FOIA RUA করলেন | কেশ PR হযে পড়েন । ইলানী। wa ঘন 
эт ছয়ে кул । পূর্বের তোপে 2৯৩ লে Вн UPRA | সু Ê 
ফালে জকছে। কিছু. এই FCS তা ছাপিয়ে изе জেলে wa কে চকল । 
সকলেই পুরু, weh Pron | хайз FEY беч করলেন । 

театр что єчтї раву | а wasqa 6809 тҮ. чп 


শসার অনুষদের পৰ হাতি чип পূতক জানায় KES ধরলেন । পর. নব উঠে 
কিযে сэл কৃললপুজোরি তাকে сма জলের, লয়ে ске та করে রাগের 


Чї өз түл কন কা হেব ER দিনে এসে tags + ON чып 
че উল, "тз অহা পুরু эз. wv uwa হাতির wq С 

рн тү жа ওপর চলে পড়ে O (ЕЗ নিজেকে সেলে {ыда › шл 
গে একটি ta ওল ETA I гол оза গুল "туп чуя эон সরি 
(আছে sawa эчу» ста cm । үз FD EF তায з সামনের N 
вра Фета. Fe Фи awan উঠ্দেলে «ка পুন চড়ে । PRA аме 
аР Ста গেল৷ অরে чр чл Ora т 1 FE чта VY 
TI чүл ফেলেছে । কাক শর шнщ: vÉér were Wi. 
"нй w: wn a মুলার ছেরে খসে কৰ (Эт জনত! কি ыл কে 
ся, 


“wass মে হতে প্ররে তা түр wa" অনুজ OETA । FPO чл এটি 


m 
em rmn sq ача জন । 
হাতি wa ow гу ия শিস চলে Са 


ca Ff এই Fo я биту чта লয়ে faa wz ro 
oR a атра € কী чка N 0 apan জল FON | 
отче сен দিয় GA । ওর দিপা নত ওকে fax টিকে ед ттт 
"рч DIÉTA YORI TY । জনতার раат wR VETA 
weren wan । এই wppn wanuy <a লড়িযেও লিপ পথম 
লুক আনে va তি একেবছে একস \ бета AL কে দা =} werte 
олуя না) কেট দলে লেখে না. এই দু ё 907 সবে | তিনি тиг» 
"P Я উর দিকে চকিতে ছে KORN Ter । кубул итд. 
“бул হাকেই সিদ্ধন্ত নিতে উবে । WFP এই зла 0598 ул বেচতে RA 
Wen জীবন । wow cars রান পু) পক fers বিগ РЛ পড়লেন । দোচেশ SV 
w m. 

‘ey шутка leg ওই ME ছে беч ferm «бооз w sens сч 
<= билу নিযে । чта GEE ае কিযে উবে Ke стен 
PA «яё wz eren yam диз (х= YÑ ETON N শক 
waya, wisa fax আনছে । wet: тїй єл TWA (লেব WP 
লড়বে + সেবিকা yan GR "з দিকে তাকালেন “my পদক্ষেপে sa бтк 
бох тун । তৰপৰ FR леч করে wea, 'এই Чү দেখে 
з= এ лут সেন) "йун সমস্ত ебу OPR ওপৰ জপি ছল г 

Ф wq G ree feed Сх Ge. কা হলেও r 

আট кча q m ww দে weva ёр чай কিউ ae ар TA 
oea হে ওয়ে RR বিপরীত চকুতে waña এই "үп OQ prem 
Фати гол অর হয়ে ওঠে | GÑ zx түй হওয়ার কত сто 
যর হতে হবে , জামার দনে কোন দি GÑ 1 асин মনেও কোনে fen warqa 
а чан কাফেলা wawe ওর rf করে Refa চিতে সাজে জাতী Ta 7 

বে যবে পু সৈল৷ Фея পড়ল । wh Фотгал বক্ষে 
"ea wn । абер মুছে DN saq лч হতে গেল ч ভবানী 
mg saiwa করতে প্রকে "гч СИМ] জা rrr কহল । 

Ww দশে সংখ তে সেবা TEY TY কাছে দিব RR | 
weren জাতি কষে বললেন, "alta পরি четт ৷ PE wa জেলে 
পলা কৰেছে Ú үр FR কীন গে রী) wao яка কেরে оча Ow 
পেশ wfe баса । পৰবাজা EF তত্র এ নয় : ЧА uryan ула 
«етен গার сиз কিযে এসেছে। কিছু а এবাং чм YÎ Pa сиз ст 
бона тъз чыл চলেছে । arpay পির নি ea wq mon era রাজ 
এন wawa করছে > E শে wawa করে চে, কিছু কিছুতেই তাদের 
জল থেকে E করতে "РЙ ат чне একটি। fd ora RTE 1 
অভি জবস чи সেবনে ER করছেন 1 সে অন্য চক өрө 
= =a чай аг 

эте মনোযোগ চিয়ে снесе পতি wa PRR гн জব PEN 
কাঠিৰ ora Sen Фи ча বললেন. FOC waska =e খেকে সব 
পিকে হোক (ил gee প্র "рз Wp A করে ЧР үз 


এ At тч ca ФА чт wa পা আব was wam দি 
A (1 লাছাল ясий ro sm kin ew পারে a, 
>a єт শরির mË কাছে I । এই তা mos পে 





বাসে uama Sa ছিল = 1 бөү জে кч Yw করছে. তর মাৱ 
লন vx эта Вовода we YO লগ সর করে à কাই পরে 
হকের wa পনির ax উল । Раса জে йити оча সঙ 
fe —s— yen লে খিয়েছিল । 

w т» খেকে бор হতে হয়েছিলেন, л তা জড়ি mor । 
eze ты তালে rp абз Fax үө Fo, নু নিযে жети 
+ гы w. етп A. Ë an A =a বিয়ে аре сеен লুল 
< এক wis গলে town an Diz সেরে ут করের зери 
w CA uere এরি । tn Ta wara কেন 1 গুছ rp দুই শের 
me পন ен উর দিকে Fanten ea afan চললেন । 

কক শত চলাৰ =a тул জনন শে গে? জতভত সপ হয়ে 
উল ww e а, чта үз, আন, কিল, জমে чтүн wira : 
w == TE লে 2 те ть ইত হত етэ wwe чач 
=== «жа হে কি w (a আব m a рм এন їз এসে fs কৰল 
wa owe Ew row щл জি লাফে Sən লে পতি тэт 
wow <= তে চেনে w wrow wana 1 VO суй জন OL পাছে 
>o. স্বর єч বেল wawas । wita "ma ও be А ডের, 
ny cariem ও খেকে নিত eem wa tres om বিল । w 
টিকে qe Pv po করলেন | Y "р তা wa сел নেব উস এতেই 
হি єт awa কৰলেন । чада реба সই লিক єт! 
দে ү око тта লালে দশে ба হতে ич বিতর оеша উপ 
oll ят- oF আন wa । পরছে হে আনাচে ভেলে চুলে Сд тач; 
сез уз Viym aa бб পুর সেখ উপাধি করতে পোড়ে বলে 
চান wt , кб কাছে এসে тү ос লস । জাজ, N এই জবর 
তাক জা arm চিত кл কিতা 

тш দন ОЧЕ у» করে জবেহ ফলে উঠলেন, Чур জেতে атт. 
жч» we em бик r খেকে фа “тйл sa г 
* চমকে tya, FUIN চোর করে 8 দস cerd খেকে এল * Н 
“гъ বত পরছে, ভাত гей} wama নি EN рда 1 rN 
got ч уз сота, 29 өтүл кл ст সততা এগ Ө! কয়ে ° as অনাৰ 
жч Sra পালে ра уң (булт দিন জিতে ae করের । কী 
গল ঠা A (гї ` w: єт Trama প্রকলেন 2 туучы» 
ভে শির аф, ৩৪ егт শিশু warmika নত че ভরের жузе! 
Sepa warm че теч কালী এন чы হতে тте হে জনয ভার 
тутт চল ন: । এই wara গ্রিস wira окт чид ta оета 
аттаи চলে মেতে тат! ওকে অনুসারী এখন шт বেশি লে নে 
বলে ша হচ্ছে | Wie єч খেকে үт "тит করালেন Tewas জবিতে 
dx পের ср wapu , 
পরি পানের чүгү Ça › জিব জেড OES awa we сеа 
জে করে == চলতে হলতে їн гн দির জর FF тта шз পরের 
ул 320 кэн Чи: Hem সঙ্গে পার খেতে w 29у হয়ে 
fela । їй ши тул. се ша আপে জেদি «апа তখন fr 
তে FOR ти ভরতে কসে ভন бєл ла (Soya পাৰে eW সংবি бєз 
হছে এক uye rira হার শিকে тишда , O পির দাগে আজকের берел 
wes оа а үз Fen ска খসে পির জনে পারতেন 1 
ү => 14 Yama чөе 

чр блян সেন урла দিকে eye জনি awa নিহিত । দুখে 
can wx. чч! তিক ч} кон! 





শা эше! 

লন $. spo নিছে রক লগ EP আসছিল, бөр মনে u কর 
«беп. Fey сй aD w "ч HS өл ক ач কের জিকে 
«л পু жайт ত্র নি воч wawas sena йч দিতে 








দিছে wm 

w 

om, 

জব чр 

w 

t га 

эч та R চোখ Сая দুখের 699 তেজে এল । СЧА сач ছেলে 
этеа. üw নিশ্চল бер চোখে FÊN чт 1 সেই erg бт era 
দিকের লাট wren ছকে উঠল । Ий Tw єт রিনি тке পরক্ষেন ж! 





Qusan এটি wara ® тэгп ছাপরের wa ATE тид ча 
এ кай জব o= হেন ра সঙ্গ TTT লড়াইয়ে নেফেছেন । এদিকে 
кча উত্তাপ FE белеу ки 1 шт বেশিক্ষণ ача FA হবে বলে জনে 
чоң а । w: EG “бии чечип @ ча отуп OD করতেই দেহের কে 
wa বসে WOR! 

জে কলে, "জনি что cere | তোমাদেৰ wana করি এই মর 
এ та পরা করে চলে ч 8 যে টিপ এগিয়ে эрез, ও ам fari wa, 
чана ভরের тин অবশ্যে ra লু করেছে। чат үүн পর আস 
отуз oan чия = еп Wp আমি БЁ т ওই হালে জজের "Ёз 
কর єл чл, fey আরেক বাহ бєз wawa wp wq পথ 9а 
етл EA ба wn rm wawa г 

কের মত চেপে উঠে তেব "in শষ ел সেল m হাত m Í 
fan «ижр омй শরীর স্পর্শ wm 1 

কে жа হল, কিনি সে নসর эмб উপস্থির। জার একটি হাত ত 
oiin wa স্পর্শ чий upa । হারের ттин Ун чн “r шд, 


уос 





শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বর্ষার গা wawa করে উঠল। 
কোমল অপরিচিত পরিবেশ। WM w উঠু টানা 
পার্টিশন তিনদিকে, "Ён ওপাশে কতকগুলো 
আানুয-- মেয়েও দেখছি--সারবন্দী বসে আছে, ওদের Зет শুধু দেখা 
যাচ্ছে। কয়েকজন আবার কাচ СЕП ধাচায় এক! 1 এয়ারকণ্ডিশনের শীতটা 
প্রথমে ওর খোলা বাহুর ওপর ёте করে লেগেছিল কিন্তু গা হয়ছম করে 
উঠল এই ww তেবে বে, ওয়া হয়ত ওৎ পেতে আছে, বর্ষার হাতব্যাগ 
থেকে সব টাফ। আর গিফ্ট-চেক ওরা ছিনিয়ে নেবে। 
ধা দিকের দেয়াল ঘেযে লম্বা টানা সোফা প্রো পত্রপত্রিকা ইতস্তত 
ছড়ানো। атап বয়সের কয়েকজন সুসজ্জিত মহিলা ও "үр সোকায় বঙ্গে 
আছে। খানিজটা তফাতে বর্ধাও গিয়ে чта 
ren ওদিকটায় কর্ম আনতে গেছে। বর্ষার অবাক লাগে, ব্যান্তের এই 
ртт দুর্গের মত পরিবেশে ও কেমন স্বচ্ছন্দ দুরে বেড়াচ্ছে বেন এটা 
ওর নিজের অকিদ, যেন এখানে সবাই ওর চেলা। ওর বন্ধু বা эй! 
কোনো কিছুতেই TT FH লা। বিশ্বের পর এই awa দিনের ШАЙ 
বরের আত্মবিশ্বাস দেখে বর্ধা че чя চিনতই না. এখন একটু একটু 
ভালবাসতে শুরু করেছে ওকে। 
একগাদা ছালান কাগজ হাতে নিয়ে রাহুল ওর সামলে এসে ঈাডায়। 
6 wn, “এই শোন" 
ا‎ 
আমার না ভয় ভয় করছে। আমায় সই না, ফোলদিন মিলবে লা 
আছর হাতের লেখা Ya খারাপ । 
এস দেখা যাহে। আগে sn তো। ভেতরে আমাদের ডাকছে।' 
ম্যানেজার না. ম্যানেকারের সহকারী, সি. এন. রক্ষিত। টেবিলের 
একলাশে ভার নাম লেখা ট্যবলেট। চোখে মোটা তৌকো চশঘা। গলার 
беи cored টাই। গা দিয়ে FF করে ওডিকোলনের ч 
поа কি aq কবি হি কিলো АН 
ঠাপ্তা, নির্মল। 


মাথায় сека ঢিলে бтп! সিখির সিদুর কপাল থেকে উনে ওই 
খোপা অবধি face ঠেকেছে। কপালে লাল টিপ। চো দুটো се} কটা। 
দুখের গোল আদলের মাকখানটায় АРИ) একটু Wm. নাকের ধায়ে 
тарб চিকচিক, করছে। পায়ের রং we না, আবার этте না. 
মেরি বিস্কিটের হতো। অনভিজ্ঞ ঠোট দুটো একটু 0 হয়ে খুলে থাকায় 
বর্ষার সাজানো দাতের পাটি কচি çU দানার মতো, fier | মেয়েটি 
অকারনে ата прочути খুলছে আর.বন্ধ। করছে। নববিবাহিত ছেলেটিকে 
দেখে ভার বেশ চাল্যক চতুর বলেই মনে হচ্ছিল, তবে একটা গোটা বউকে 
কী করে লামলাবে, আপাতত সেটা বুঝে উঠতে পারছে না। 

সি- এন. রক্ষিত কললেন, “অত সব কিছু TIT জাগবে না। 

রাহুল বলল. এই শুন, তুমি ওই Бил আৱ গিট চেকগুলো ভ্রামাকে 
me. সাজিয়ে ফেলি 

সি.এন-রক্ষিত w wawa, “আর বাকি সব নিজের কাছে রেখে a Г 

গিফ্ট চেক бер বর্ষার নামে, কিছু তালের নামে. কিছু আবার ওদের 
чч নাখে। রাহুল WO xú TT সর্বসাকূল্যে তিন arama একশো 
পাচ টাকা। 

সি-এন. রক্ষিত বললেন. "লট ব্যাড) Раче was উঠে আসবে? 

чёт নাম শুনে тё রাহুলের Sas আড়চোখে TOTO | রাহুল 


y হলতে গাছে আব বলল না: সব কতা TEVE লোককে বলার কী 
= 

সি.€ন রক্ষিত নিজেই স্বাপ! ফর্মে отара ঘা жий তা ভবে দিলেন। 
প সই তো তিনি কবে দিবে sasa লা। 

বর্ষা এবার ডাকেই (кошл করে, ang আদার সই হল না মেলে?" 

[RR সই মিলবে না ফেল? Н যেভাবে নিজের та লেখেন, 
স্বভাবিকভাবে তেমনি সই করুন। চেক কাটার жшт সেটা рта ш 

"আমার হাতের сте কিন্তু үт чит 

তাতে কী, সি'এনবরক্ষিত এবার অনভিজ্ঞ দেয়েটির প্রতি একটু 
বিরক্ত হয়েছেন, ফললেন. "ভালো হোক, খারাপ হোক. সই এক বকের 
হলেই হল 

করলে কি হয়. লম жЩ করতে Paz ভুলটা করল বর্ধা। qarana 
লিখতে দিয়ে হি লিখে বসল দ্বারাবিকতাবে সই করতে গিয়ে জবার 
শভোস সির খানিকটা RRA যেতেই ওর сеа হয়েছে, ш এর 
পরে 'এ' হওয়ার কথা, "আই zw " 

এই m এখন কী ща. কেটে ঠিক করে লিখে দিই? 

রাহুল বউয়ের ভীত ও баға FTO দেখে айл ফেলল। ঠাট 
করে বলল. -বিয়েব পর তোমার পদরি কলে গেছে, ঘনে নেই বুঝি? নাকি 
বিয়ে হয়েছে তাই ফুলে গেল? ° 

এর উত্তরে বর্ধা বলতে পারত, তোমার পদবি CTR তোমারও 
এরকম ভুল হত নশাই বাড়ি হালে, শাশুড়ি যা ননল কাছাকাছি ন! খ্রকলে 
বলতও। কিন্তু এখানে, এই утса ঠাণ্ডা পরিবেশে বরের রঙ্গিকতা ও 
উপচোলা করল = | সি-০৭বক্ষিত ওদের অর N কর্ম ভরে দিলেন 
তারপর বেয়ারা ডেকে TWA তার হাতে দিয়ে বললেন. এগুলো জমা 
পরিয়ে দাও। আর аный. পাশবই করিয়ে নিয়ে এস। রঃ অপেক্ষা 
т г 

এতগুলো টাকা Frm জারন্যর CIL দিতে পেরে বর্ষা বেশ হালকা 
тє করছে । এতক্ষশ পরে ও লক্ষ] করছে কোথায় কি করে লোকে টাকা 
wa тт, কোথায় কি করে টাক তোলে। এতদিন ওর জীবন অন্য চাকায় 
ঘুরেছে। কলেজ, পানের ক্লাস আর বাড়ি। খুব জোর. বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা 
কি тїп. টাকা শসার দরকার হলে দায়ের ЙД চেয়ে নিয়েছে 
тч বল, কি অফিস বল-_ওসব জারগ্ময় ও ost নি। ава প্রথম । 
এরপর অভোস হয়ে qaa | চেকে সই করে ঢাকা তোলা. ঝি Бае 
ফর্ম তয়ে টাকা wa দেওয়া এমন কিনু কঠিন কাজ নয়) সব Рана 
আজকাল করছে তো। গোলমাল হলে ওর বর С আছে, সে এসে উদ্ধার 
করবে বিপদ থেকে। ara তো ওদের জয়েন্ট জ্যাকাউন্ট СЧР ছুল। 
হ্যাম্কের কাজ রাহুলের কাছে জলভাত। অফিস পাড়ায় একসবিক ব্যাজ ওর 
নিত্য যাওয়া আসা। বস্তুত, এইটি ওদেরই এক wawa গৃহস্থ পাড়ার me | 
তাই তো এত খাতির করছেন সহকারী হ্যানেজার। 

তৰু মাল SETS ধন্যবাদ ати! 

"একেবারে হাতে হাতে সব করে দিলেন রাহুল বলে, "আপনাদের 
EA অন্য ет চেরে эт 
আজাদের লকার আছে, ইচ্ছে করলে_' 

тен শুনে বর্ষার হনে পড়ে যার, ওর দিদি একবার হলেছিল ছে, 
অনেক wO একটা লকার পেরেছে। দিনকাল যা পড়েছে, TEMÊ আর 
বাড়িতে রাঙ্গা নিরাপদ নয়। লিদিদের পাড়ায় সব রকম সুবিষে একেবারে 
গানের жо]! ттеп হা পার্টিতে হেতে হলে লেদিন দুপুরে দোকানে 
ঢল бия আসে, কার থেকে দরকার মতো শয়ন! তুলে নিয়ে এসে পরে। 
আবার গ্ররের দিন রেখে чарт লক্যরে। TEY, চোখের সামনে ee 
OR নিত্য CET হয়, লোকেদের চোখ টানিয়। এই তে! লেনিন 
বর্ষার ছোট FA মিঠু waqa ати orace দেখতে একজোড়া মূক্তোর 
тает দেখিয়ে বলেই ফেলল, ‘GR, এটা তে ভোর йшй, 
জস্মণিনে আহ উপহার দিতে পার। Gw Pirwa শাড়ি তো নিয়েই 
দিল আবদার করে। কি না, эра রং তোমাকে RERA а, এটা saffa পরব 








сте থেকে ওদের orda | Fru তর্কাতর্কি শুনতে = পেলেও 
чеда পারছিলেন লকার নেওয়ার PER এই নতুন দম্পতি একমত নয়। 
few মানুষ, তিনি জীবনে অনেক জয়েন্ট утоа FE, অনেক 
জয়েন্ট GSS ভাঙতে muq ফরেছেন। 

হঠাৎ বর্ষা তার দিকে কিরে জানতে চায়, өы, লকারে শাড়ি রাখা 
w 

a, না।' হেসে উঠলেন ЁШ হাত ফাক করে লকারের 


—w গে। দেখা war 

বিয়ের পরে সকলেই হানিছুনে чт বর্ষায় দিদি আর সুযোধদা 
ওয়ালটেরের গিয়েছিলেন। লেখানে аон ওপরে, তিনদিক খোলা 
পাছবীচে হোটেলের নাকি তুলনা হয় লা। এখনও AR তাদের EK 
e করে। এই এক্ষরো দিন স্বক্তরবাড়িতে বসবাস করে 6 একটা নতুন 
জীবনের সন্ধান পেয়েছে। সেস্ধনে রাহুল তো আছেই, অর বারা আছে, 
তারাও ওকে খুব waru TY করছে। শ্রশুড়ি তে! বউমা বলতে чш! 

বর্ষ আর একা নয। এখন ওরা TES I এক একসময় ওর মনে হয়, এই 
পৃথিবীতে зра теа দুজন করে Рл түрт? তাদের ফিলন খটে। 
ওদের CER ঘর, CPE দুজনের একটাই бра: সসোর থেকে 
আদ ওদের ECR জনে পৃদ্ধক wiwa | OA সব কিনুই ওদের 
পুনের জন্যে রা তোয়ালে. সাবান, শ্যাম্পু, কেবল үш ছাড়া ৷ আর 
{чут একট! апч জ্যাকাউন্ট হ'ল। এরপর দুজনের একটি TIT হবে। 
=, =, এত তাড়াতাড়ি নয়। 

হ্যা сыз হেরোবার সময় সি.এন,রক্ষিতের কথাটা মনে পড়ল 
বর্ষার) তিন হাজার একস্র HE টাকা । নট ব্যাড। হানিমুনের খরচ উঠে 
আসবে। না. হানিমুন হবে না, ওর খের ছুটি নেই। আসলে, গুরু্জনদের 
жа নেই) দের ইচ্ছে, বউসা প্রথম ছকে FF, বিয়েটা শুধু রাহুলের 
অঙ্গ হয়নি, বর্ষার বিয়ে হয়েছে গোটা মজুমদার পরিবারের লঙ্গে। ача ও 
TPR পরিবারের чана কারুর бш, কারুর বৌদি. কারু বউ। 

তাই হয়ত ঠিক) তবু чп মনে৷ ছল. হানিদুন থেকে ফিরে ওরা ЧА 
ব্যান্ধে জয়েন্ট RSS খুলতে আসত, তবে ওই ছাপা ফর্মে তুল করে ও 
wé (а সইটা করতে পারত না। কিছুতেই পারত না। রাহল মন্দুমদারের 
নিচে গড়গড় করে ও সই কতে দিত <á TEH | সে সই E бара 
আর না бәр! 

হিজর পরে মেয়ের] নতুন পদবি ধারণ করে পূরনের "В ছেড়ে 
oai আসলে ওটা নিজন্ব ব্যক্রিসর পরিত্যাগ করে অপরের waq f 
নিমজ্জিত হওয়ার аде এক অর্থে rfi | বর্ষার মনে হয়, е р 
এ হ্যাপারে FY T কার чин জার না ক্ষাকা {КЩ эы! 

ж হর তা এপার দিন আগেই হয়ে গেছে। е 


১০২ 





তোক বাবার উচ্চতা € ফুট. ওজন লত্তর কিলো এবং গায়েব FB 
чюй LOT উচিত৷ এছাড়া প্রত্যেক বাবাকে উচ্চপদস্থ সরকাহী বা 
বেসরকারী কর্মচারী হতে হবে। তার বেতন হবে কম করেও চার Ti 
+ Fare বাড়ি থাকবে, পড়ি থাকবে এবং তিনি থেকে থেকে Б 
বং ста четте ফরবেন। কিন্তু খুব TR কথা আমার বাধার 
উচ্চতা স্যড়ে চার ফুট, ওজন уры কিলো, গায়ের ть ময়লা. বাবা 
বেসরকারী অফিসের কর্মচারী, বেতন সতের শ'। বাবার беч বাড়ি 
কিংবা পাড়ি লেই। পাচ ঘরের একটা ফ্লাট ভাড়া করে থাকে। সব সম 
ট্রামে-বাসে হাতায়াত করে Ú বাবা সারা জীবনে মাত্র একবাব r) গিয়েছে 
আজও বাবার аж হাওয়া হহনি। অথচ ত্রিভুবন সোছের DST, ওজন, 
বেতন. সম্পত্তি, দাপট-_সব কিন্ত একজন মাদর্শ বাবার মতো) ঠাকে 
দেখলেই ছেলেদের বুক ঢিপ টিপ করে, жиз qu খুব ছেলেবেলায় আমি 
স্তাকে নিজের বাবা বলেই জানতাম। A একটু বড় হয়ে জেনেছি তিনি 
আমাদের কেউ sa, তিনি বাধার অফিসের জেনারেল ম্যানেজার | 
সকলের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। বাবাকে সবসমন্ত তার কাছে হাত জোড় করে 
থাকতে হয়। RFE ফাকা মাজে মাঝে সম্ধেবেলা গাড়ি নিছে আমাদের 
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আটে <> CSA হতেন! আমাদের RTM নেই: তিনি «син аыр 
элч ক ইক কবে। জহি vz যাবা пи ভুলে দিতাম; আছি 
ww. খুললে ‘ভুবন কাকা TEN করতেন, তোমার ঘা আছে? আয 
বাবা waw; чип ভিন্তেস করতেন, ОРЕ ЧЕЙ! ЧИМ ক্ষর নাম GPT i 
wa SFE ET শেখলেই কেন Фе эгэ হয়ে পড়ত | সঙ্গে সঙ্গে 
пе an বসিতে үг করে <Ñ сєз বেরিয়ে ফেত। елее 
э» নিত। হাড়িতে E দিত x єп হাড়ি сич сї 
(কোনদিন HETE FER. কোনদিন পার্কে গিয়ে жета, কোনছিন 
কোন чтёпн а% Ста, Cerf «тута тта ঘুরে тутата! 
ar; লবই TFT | বুঝেও уч কৰে Читат арс কিন যলতাম a | 
ча এ নিয়ে wam жэ কোন্‌ TW বলত < 

কিন্তু সা যে শেষ পৰ্যন্ত FI কাকার জন্য чийи ছেড়ে চলে 
দ্যবে তা আমি ভাকতে প্ররি নি। কারশ A wao সুদে থাকে, শ্যন্তিতে 
O э জনা U пли চেষ্ট করতাম । OS কষ্ট হয় বলে কাবা 
задэ чча Taqe দিত яти чип Tren রর জন্য wawa h 
CN | oq তাই নয়, RA стз জন্য, কাপড় কাভার জন্য, 
আসন মাজার জন্ম বাধা আলা] আর TY রেখেছিল) এছাড়া CE 
রা met জন্য বাধা Sera wb তেল, সাবান, জ-পাউডার নিযে 
আসত । য্যৰে খে কলমলে দামী wapo বিয়ে আসত। ঝর আমি 
wawa বাড়িতে OWT ততক্ষণ মার কাই ফরমাস чета < সব 
দ্র পাটের বিবি হয়ে বাসে থাকত | সংসারের কুটো ভেঝে ЧА করত না 
ঘা বলা যার করতে দেওয়া হত না। সেই xt চলে গেলে আদরা খুব TEN 
পেয়েছিলাম। নর কিছুতেই বুঝাতে পারব্মম না মার এখানে wawara কি 
wa হচ্ছিল? р কাক аР করছে যখন খুলি আসতেন. আকে 
লিছে ঘুরে বেকাতেন। акч аыл ফাকে নিয়ে Расе ফেতেন। 
আরা কোন আপত্তি করতাম ন! i কারণ মা কোন আপত্তি শুনত লা। তবু 
3 চলে сэт! আমতা তাই মন খারাপ করে বাড়িতে বসে রইল্মঘ) 

কিন্তু বাবা একটু বাড়াবাড়ি করতে ein 1 OTTO Ра ছেড়ে 
fn সব সয় বসে বসে, তরে শুয়ে ঝি বেন তাবতে ттт আমি এক 


লয় বেশ তর পেরে গেলাম. কারণ এতাবে আর কিছুদিন চললে বাবা ` 


একট শক অসুশে পড়ে বাবে। আনি একদিন থাকতে < পেরে 
কি হচ্ছে এসব? * 

জেন! কি হচ্ছে? 

—99 < লা а! 

ক্ষেতে ভাল N а. 

কিন্ত মা ত খাছে বাজে, দূরে OR Ú আয় তুমি কিন! wÑ বসে 
m- 

чч মার 99 উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, তোর দার жын 
আনার সামনে করবি а! 

আছি একটু অবাক sowa эрисе কোনদিন wq ওপর GRA ফেতে 
দেখিনি 1 এই প্রথম ব্যবাকে মার ওপর GEA যেতে orea 1 আমি FRE 
সুখের দিকে তাকিয়ে ты! 

বাবা একট পরে হল, আমি сиса কিযে করব। 

আমি Раян কানকে বিশ্বাস করতে пила ли ঠিক শুনছি ত? 
бал waya, বিয়ে? 

9. л জের আপত্তি নেই ত? 

жш খুশি করার জন্য বলল্যম, আস্যর। samana কিসের আপতি। 

_ তবে ঠিক енд. আমি Ff বিয়ে করব 

-কিন্ত w ডিভোর্স না করে бла করলে কামেলার জড়িয়ে 
পড়বে) 

aran কি করব? কি করতে বলিস? এই sean ত যুগ বুজে 
লেনে чт w নাঃ 

ও মুহূর্তে was ভারী FIER বসে шд হল। ЖА হল জর 
ব্রুস Te নয়. একুশ) এর জন্য FA ওপর কেনন রাগ Eh <, বরফ 


এরপরেও বাবার মন তাল ছল না। ক'দিন অফিস গিয়ে আবার কাফাই 
করতে тт! 

একদিন বললাম, আবার অফিস কামাই শুয়া করেছ! 

чи বলল, wa чы শুকিস যেতে তালল্যগে না। 

— "юе ত কলেজ om em 

- হলে চল কোথাও FRA gv ар. 

—= এখন কোথাও ঘেতে পারব sa সামনে পরীক্ষা। তুমি বরং 
একাই wa এস। 

88 একা OE FEO তাল লগে Я 

তাহলে অফিস করাই єтї! বাড়ি হসে খেকে কোন ল্যত নেই। 


সে ত fhe করতে পারতে। 


করে বললাম, আয়ের! ছেলেদের এত ভালবাসে) 
পেরে একটু গক়ীর হয়ে বলল, tp, л 


тое 
aw ছেড়ে গেল কেস? 
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দে «бета! তবে এক্গনো উপায় আছে। 
— 
— যদি এখন একবার ছার কাছে গিয়ে এলিস, মা, ফিরে এস। 
তাহলে তোর মা ঠিক ফিরে আসবে তোর чп ঠেলতে পাবে না। 
কথাটা শুনে ভাজ লাঙ্গল। মা তাহলে আমাকে খুব SP : আমি 
গেলে মা আমাকে ফেরাতে পারবে না। আমাদের কাছে আবার ফিরে 
আসবে। ঠিক আরে, তাই হবে। আমি একদিন чы কাছে ma মাকে 
বলব, মা. তুমি ফিরে ana কিন্তু মা যদি না ফিরে আসে. তখন কি হবে। 
বাবা এই লময় আমাকে জিজেস করল, কিরে! যাবি একদিন 
_যাব। _বলে একটু থেমে বললাম, সঙ্গে তুমিও চল লা! 
— fa we чит! আমাকে দেখলেই তোর দা CO যাবে 1 
-ar 
аи জানি না। তবে আমি তোকে সঙ্গে করে দিয়ে যাব। তুই বাড়ির 
ভিতর ঢুকবি। আছি দূরে রাজার জড়িয়ে থাকব। 
আমি এতে тё! হলাম। বাবা বদি এতে খুশি হয়, হোক। 
এরপর আন্তে আন্তে জবার সব স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বাধা অফিস 
হেতে লাগল। আহি কলেজ যেতে লাগলাম। এইভাবে কিছুদিন wawa 
পর বাবা এক শনিবার татсак баа করল, মার কাছে কবে WÊ? 
—@#я эта! 


মায় কাছে গিয়ে একটু কান্নাকাটি করতে হবে। 

ফেনা 

аң মাৱ মন ভেজাতে হবে না? মন না ভিজলে মা আসবে কেন? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

TF আমাকে চুপ করে খাকতে দেখে জিজেস করল, কিরে! পারবি 
তোঃ 

ia হয়ে বললাম, পারয কিনা জানি না. তবে চেষ্টা করব। 

—@ আছে। তাতেই হবে। বুঝলি না, ama ক্ষেত্রে চোখের ан 
বধ কাছে দেয়। 

আমি এ কথার জবাবে কিছু বললাম লা। কারণ আমার চোখে সহসা 
জল আসে না। তবে এ কথা বাবাকে ধলা হায় না। হললে বাবা কষ্ট পাবে। 





=, 
আমি লোফার ওপর TN | মা আমার পাশে বসল। বসে জিজ্ঞেস 
করল, কেমন আছিস? 


— রকম। 
-m জন্য মন 
করে тти, 


তোর জন্য খুব মন খারাপ করে) 
Gira, সত্যি! 


чит করে না 

ч খুব) 

mms 

আমি চয়কে 

শসত্যি। 
জানি, একৰ আমার ফাদা উচিত। অন্তত শব্দ করে ডুকরে কাদতে না 
পারলেও দু' ফোটা চোখের জল ফেলা উচিত । কিন্তু চোদ দিয়ে এক ফোটা 
чете বেরুল না। নিজের ওপর ভারী তা ছল আদার । বাবা আমাকে 
лиге বলেছিল। তা, এসব কথায় যদি লা কাদতে পারি, তাহলে আব 


কোন কথার ধাবা 
জা বলল, তোর ww. আমার প্রতিদিন মলে পড়ে। 


ছেলে কি মাকে ছেড়ে ES পারে। 

এই ww শুনেও этан элп পেল না। শুকলো চোদ শুকলো ছেকে 
cm একটুও этет হয়ে উঠল ন৫। অথচ Эңиш (те গিয়ে এক 
সময় এইসব সংল্যপ শুনে কতদিন কেদেছি। অথচ আজ шапа সেই 
একই সলোপ শুনে আমার গলার чы pw ছুয়ে উঠল। হলাম, কিন্তু, 
তুমি ত ছেড়ে = 

— wa е পান্ছি। 

_কেন পাচ্ছ? 

—@я тт আছি যে আ। আমাকে যে হাই পেতেই и 

— মা. তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে লা। তুমি আমার সঙ্গে কিরে 


эя! 

মা এই অহা শুনে হেন শিউবে উঠল। Ва чоп басит কবল, 
কোথায়? 

—w җа আভাকিক чеч উত্তর দিলাম, আমাদের কাছে। 

— 

-am 

— এ চ্যাটে আর ফিরে сне эти না। 

— GR পারবে না। তোমায় জন্ত বাবার কি rE হয়েছে ভালো? 

_কি হয়েছে? 

বাবা тет KATE পারে লা। 

— из! 

— mn wa < а. 

— чә 

— cata পড়ছে। 

e তুই আমার কাছে তোর বাবার কথা একদম বলবি না। 

কেনা 

_ আছি তোর বাক্যকে сеп করি। 

এবার আহি প্রায় চেচিয়ে উঠলাম, মা। 

ঠিক এই সমর Gre কাকা wa рет! আমকে দেখেই бии 
чт, তুমি! তা. কি ব্যাপার 

fw করে বললাম, মাকে অনেকদিন দেখিনি, তাই দেখতে аита! 

тт ভাল কথা। বলে RPR жеп apaq পিঠে একটা মৃদু চাপড় 
মারলেন। মেয়ে বললেন, কিন্ত Conga মাকে ত এখন ছেড়ে দিতে হবে 
че! 

এখনি? 

—%. এপনি। একটু তাড়া আছে। তোমার মাকে নিয়ে হা এক 
জায়গায়। তুমি বরং আর একদিন এস। 

এরপর আর বসে থাকা ব্যয় না। আছি উঠে দীড়ালাম। ঘাও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে পড়ল। তারপর আহার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, তুই খুব отч ছয়ে 
পেদ্ধিস стт! 

আছি হেসে ттт, CEN সবসময় ছেলেদের চেহারা রোগাই 
оте 

মা মৃদু төлө করে বলল, আছি ass মানব লা। আমি যতদিন ও 
wira ছিলাম ততদিন তোর চেহারা এর থেকে ভাল ছিল। এখন তোর 
m CE গেছে, কষ্ঠ মণি বিজ্ছিরিভাবে বেরিয়ে এসেছে। আসে কি 
এরকম দিল? 

আমি কেন প্রতিবাদ করলাম না। 

মা একটু Сеа Мил করল. সক্দলে বোর্নতিটা দিয়ে ча saan 
তো? নাৰি আমি চলে আসার পর সে সব বন্ধ হয়ে গেছে? 


чил না ছাই। তোর চেহার দেখে বুঝতে ЧИЙ ওসব কিচু আসে 
= 

বিন্যাস কর_ 

ж чап কথার ELA বলে উঠল. তোর কথ্য বিশ্বাস করব। তুই 


а Ç যে কত mf আমাকে ! 

পি যেত নক দিলেন এবার একট чий 
হতে পড়লেন। মাত উদ্দেশে) বললেন, তাড়াতাড়ি কথা শেষ করে নাও । 
ওদিকে am দেবি হয়ে যাচ্ছে) 

মা কলল, আহু тч না СОФ সঙ্গে жей শবে O I ит 
দুটো эч RR তোমার সহা হচ্ছে লা। 

Tra কাকা waya বললেন, তোমায খোকা ত পালিতে হালে না. 
আবার আসবে। তন যত পার ws কল। 

ач তাই ea а бта কাকার সঙ্গে বেরিয়ে এসে গাড়িতে 
Sa ঘা সামনের সিটে fp কাকার পাশে ধাসল। 

আদিও পিন্ধন পিছন এল্যম। গাড়ির পাশে এসে roma | মা গড়ি 
ভিতর থেকে বলল. чин আসিস কিন্তু আলবি ত? 

আমি বললাম, mı 

তারপর মা হঠাৎ rp কাকার উদ্দেশ ঘল উঠল. এই аз! ত্রিভুবন 
কাকা চমকে উঠে বললেন, কি ছল? 

сено যে 9 খেতে দেওয়া হল না! 

পরের а দিও। __বলে ত্রিতুবন কাকা গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে 


сеен কোন om নাই। сет чой тд কিন্তু মা এখন 
экз এখান থেকে গলা ফাটিয়ে ডাকলেও T শুনতে পাবে না। ফলে 
একটু তয়ে তরে খাবার সামনে সিয়ে হাজির ета, বাবা উদ হয়ে 
গাছতলায় দাড়িয়ে беп! আম্মাকে দেখেই জিজ্ঞেস করল, কথা ছল? 


হলে rwe পাঠালে কেন? 

_ একথার চেষ্টা করে দেখলাঘ। বলে একটু ঘেমে বাবা сша 
করল. তুই কেদেছছিলি 

— 50А. 

সেকি: 

সতি বলছি। Sara আগেই যা আর бра ফাকা গাড়ি করে 
ONR চলে ст! 

কোথায়? 

A = 

এরপর বাবা আর কিছু জিজেস করল za 1 আমিও চুপ করে Йа! 

আমরা এবার আন্তে আন্তে বাস স্টপের দিকে Бор emma 
বাঝাকে ич ক্লান্ত অর অন্যমনন্ধ দেখাচ্ছিল মনে হচ্ছিল жит বেন 
অনেক বয়স হয়ে ORA বাবা বুড়িয়ে сє হাটতে BRS বাবা এক 
সময় fru করল. তোর মা waq কথা কিছু হলছিল। 

р) 

আমি দেখলাম wq শ্যেনার সঙ্গে ж SRI чё কেমন т হয়ে 
ст! হোক। সত্যি কথ্য বললে বাধা! আরো কষ্ট পেত। 

একটু পরে বাযা আবার fie করল, তোর মা কি আমার ww 
একেবারেই কুলে গেছে 

আছি এই зов উত্তর দিতে senqa =a) শুধু চোখ-দুটো জলে তরে 
зп! সঙ্গে সঙ্গে ভাবলাম, ইস : Варе чисме হদি চোদে এই টা 
আসত? 
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аттат очту ভিতর হেকেই 





r эби প্রেক্ষাপট নয. тачат 
উপাখ্যান m, сибт awn এ me 
wat; নয কেবল ছবির জনাই (t тта 
বছরেরও чут сту? আধুনিক sa নিযে 
чыт; SF: কন্ধ যতখানি 
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জলির 
বার্তার শুভ সংকেত দিক থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে 

দিতে অর্থ শতাব্দী আগে ‘আকাশবাণী’ যে অনুষ্ঠানের সূত্রপাত 
করেছিল-_ আজও তার «брт বিশেষ এক গুরুত্বে আসীন। 
এখানে তারই ইতিহাস তথ্যে ও বিশ্লেষণে লিপিবন্ধ। 


E S و‎ ef 
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Ji reme অনল কমল ফোটে, নীল 
আকাশের ра гель যখনই পিকে দিকে 
=< xe бт বেজে ওঠে বাঙালী 
মরেই তখন মেতে ও2 সেই দুর্গার আসা 
чае আবাহনে 
সেই শুভ উৎসবের উদ্বোধনী ишет. 


Sere এওটি হে অনুষ্ঠান হার লাম 








শক্ষাশ বছবের পরও এই অনুষান আজো 
there হাব fe সমানভাবে বজায় তো 
тет কি যদি точо যে তাব 
васта: কমা তো দূবস্থান_ বেড়েই চলেছে 
বললেও অত্যুক্তি কর হবে- 

বিশেষ করে oe লং প্লে রেকউ বা 
ক্যাসেট বেবোলোর পরও হাব বেতার 
আচারের ক্ষেত্রে চাহিলা rt কমে নি। 

যদিও тач: ঠি prea হিংসক 
লোক genene বর্ণের আডালে এটি 
эшш হাকিয়োছো এই কথা sn) কবে 
2а প্রচার বদ্ধ করাতে maa ОВ চালাতে 
за করেন নি (а এখনে করেন না) তবু 





‚ বলৰ দে সৌহাগ্যবপত ওপর তলায় тт 


আছেল отат, ঠারা একবার এটি পালটাবার 
GN করতে গিয়ে ঘে ধাক্কা খেয়েছিলেন 
ভাব থেকে শিক্ষা mas করে ওই отба 
পথ থেকে er rare PETR মেনে 
নিযেছেন। 

TA গে 640. 

যে কা বলব ভেবে কলন ধরেছি তা 
বলতে কাছে প্রসঙ্গ নেই কণাগুলেো ননে এসে 
পড়ল, Yo AOE একা সখ হস 








বরন না আমি অত্হিক আবেগ প্রবণ 
হযে উলটো-পালটা লিখে Sw; 

жїл আমি ঠিকই লিখেছি। আর 
URTO কে সবই চেনে তবে ও নামে 
নয়, হর мити! সেই зиз) হল 
gare! | এখন আব চিনতে অসূবিধে হচ্ছে 
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একই atan тр কে এক 
аы TIRANA তাচ পেকে নির্বাসনে 





সেও এক বিচিত্র কঠিন ৷ 
femre তা নিয়ে লেখার BIR আছে 
с এখানে কয়েকটা কপা বলতে УЙ. 







rea 
(৪৭ শুকত মাথায় একদিন 
কলকাতা ел তৎকালীন rE 





ভিবেকটন ич মুখ আমার WA এসে 
ধরে fam গেলেন তাবে ঘকে 

যদিও ভামাদের দুজনের পর ছিল Su. 
অৰু বি আমার winana বা 
Фм বে প্রয়োজন бш үа না। 
z ওখানে ডা পর্ব চলার 
N বললেন, “тшс, 
2 মানে, (йт অফিসের ইচ্ছে т 
আপনি এবার মহালয়ার বাংলাটাকেও পূবে 
Ares «л কারেন। 

"অহিষাসুবম্জিনীক যে পৰিবর্তন হচ্ছে সে 
কথাটা তখনো আমাদের অফিসিগালী ঢা 
হয়নি । কানাকানি হতে হাতে mira এসেঠিল 
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М সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
эта না 
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+£ атти лүмө 


са হয়েই ছিল 


жт 


কিয় таче Sw. থেকে ভাটা লোনা 
মনটা যে Жо same পোখেছিল 








হিসেবে xra নিযে Өлүм বললেন. ' আনি 
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আছি үй: блм এত 
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আমি ҹа ভাবতবর্ধের সর্বাধিক প্রচারিত সাগাহিক w ইলাসট্রেটিড 
উইকলিক কবিতা বিভাগের সম্পাদক) সে কারণে ঘা হবার তাই হত। 
অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহেই শ' খানেক কবিতা থেকে আমাকে বেছে নিতে হত 
তিল থেকে চারটে আর যেহেতু বাকিদের মনোনীত করিনি, সে ЭТИЛ 
সপ্তাহে এসে Ces নতুন আরও w খানেক কবিতা আর বেশ কিছু 
অভিযোগ : সেই সূত্রেই এ সন্ধ্যার হতে আসে efi কিছু কবিতা 
আব তার সাথে একটা চিরকুট ( абе মা শ্রীমতী খুশি zawfaa 
এই পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক শ্রী এম ডি. কামাক্ষকে নিছে এসে 
কৰিতাশুলো দিয়ে যান। 

লডলাম কবিতাগুলো। আবার পড়লাম а কবিতা নয়, তার চেয়েও 
বেশি। এবার চিরকুট crema) ঘোল বছরের কিশোরী গীতাঞ্জলি 
TE আক্রান্ত qm মারা чт! খুশি জানতেন না, তার মেয়ে 
Же! কবিত্য লেখে уга কয়েকমাস পর, елата ঘর পরিষ্কার 
=e সময় তিনি এগুলি লান। সছত্তই CY লুকনে fan | তোষকের 
CREA | যেখানে পেরেছে, পাছে তার মায়ের চোখে না পাড়ে, সেম্বানেই 
সে এগুলো লুকিয়ে রেখেছে সাবধানে। 

ame গীতাঞ্জলি প্রকাশের পর তার দার্শনিক гун নিরিখে 
ба এক শব্দবোধের দন্তাবনার ঈঙ্গিত আমাদের কাছে পৌছে দিতে 
লেবেছিল, সেই НУ ата আমাসের কাছে їлп! জানলাম, ষ্টার 
আযুদ্ধাল ছিল সংক্ষিপ্ত. কিন্তু তার সৃষ্টির ইতিহাস вте পরিব্যান্তির পথে। 
Regn сае কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল বেচে থাকার জন্য. কিন্তু না. 
xa দু ফোটা চোখের জল তার সুখি কৈশোরের সমাপ্তি টেনে দিল। এক 
অস্বাভাবিক (атичала মধো ক্যাল্ারের করাল গ্রাসে তার sa যখন 
তিলে তিলে নিঃশেৱিত হচ্ছে, সেই সমন্ত মুহুর্তে সৃষ্টি কবিত্যমালা, 
Fee যা অতান্ত সতর্কতার সঙ্গে গোপন রাখতে চেয়েছিল এমন এক 
সচেতনতায়, যাতে তার মা কোনও রকম দুঃখ লা AI 
রোগভোগের সময়ে সে থে নিঃসঙ্গতার чүт কাটিয়েছে, সেই 
নিঃসঙ্গতা তাকে দিয়েছে এমন এক উপলৰধি প্রেণা।-তার অপার 
Per সৃষ্ট এই কবিতাছালা পড়ে আমি 99 হয়েছি আর ভেবেছি , থে 
কোনও পাঠকেই এ কবিতা স্পর্শ করবে। এক সংখ্যায় পুরে পৃষ্ঠা জুড়ে 
প্রকাশ করেছি শীতাঞ্জলির কিছু কবিত্য। বহু সাড়া পেয়েছি বিশুদ্ধ 
পারকের কাছ থেকে। 

কিন্তু তারও চেয়ে বড় বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল ги” WT | 
ইতিনবো খুশি বদরুদ্দিন আরোও কিছু কবিতা পান। আমি এবং খুশি 
বদকুক্ষিন DA জন্সনা-কল্পনা করছি কিভাবে, কোন প্রকাশকের দ্বারস্থ 
হয়ে, এ কবিতাঞ্জলি প্রকাশ করতে পারি। এমনি এক সময়ে আমার 
ছরভাষ জানালো. গর্ভ ফকদ্‌ নামে এক ভদ্রলোক আমার সাথে কথা 
বলতে চান। 

গর্জন ফকসের নামে সচকিত হলাম। কে না জ্ঞানে তাকে _আন্তত 
কলকাতায়, আর কেউ লা হোক, হারা চা ব্যবসায়ের সাথে TF V কিন্তু 
আনার কাছে ঠার কিসের প্রয়োজন ? কবিতা? আমার কবিতা প্রকাশে 
আগ্রহী তিনি? তা নয়। তিনি শীতাপ্জলির কবিতার বই নিয়ে আলোচনা 
করতে চাল। তাই বা কী করে সম্ভব? AIR তো কোন বই-ই লেই। 
ঠিক তাই। দে কারণেই তিনি আলোচনায় чый} তিনি প্রকাশ 
করতে চাল দীতাঞ্জলির কবিতা । কিন্তু কেন 

সার সাথে দেখা করতে বোম্বাই ধাই এবং দেই সন্ধ্যাতেই ফিরে 
শরাসি। ঝেনর উত্তর আর অজানা awı তিনিই জানিরেছেল। তিনি 
জানালেন, GEH эца সৈকতে ww গোধূলির শেষ পদচিছ, 
বাতাসের атт ভার পায়ে এসে লাগলো একটি masa 


৯১৮ 


ছেঁড়াপাতা। আলগোছে সেটি তুলে নিলেন তিনি। স্বভাবসূলভ আচরণে তিনি চোখ বোলালেন সেই {йө অক্ষমালার। IRIS 
হলেন এক অধরা মাধুরীর স্পর্শ পেয়ে, ব্যাকুল হয়ে উঠলেন তিনি। কে সৃষ্টি করেছে এই অক্ষরমালা ? বলাবাহুল্য মাত, ছেড়াপাতাটি 
তে ছিল সীতাঞ্জলির কিছু, কবিতা : তারপর SQA নিয়ে এল ঠাকে আমাদের কাছে, বেখানে Же মা শুশি বদরুক্দিল 
оа সমস্ত দিক থেকেই সহযোগিতা করেছেন লগুনের чр ететт সার «аат প্রেস থেকে প্রকাশ করেছেল লীতাগালি। 
পাঠকও তাই পেয়েছে আজ слаба কবিতাসাঠের দুর্লভ সুযোগ্গ। আমরা paw, Ë ба কক্‌সের কাছে, Юдї® বদরুন্দিনের 
কাছে। আমার কাছে পাঠকের কৃতজ্ঞতার কোন অবকাশ নেই এখানে Tm, mmf যেভাবে এই ইতিহযসের দ্বারপ্রান্তে spa করার 
সুযোগ পেয়েছি, তাতে সবার কাছে আমারই কতক থাকার কা । মহানগর পত্রিকার সম্পাদক আমাকে কলকাতা থেকে দূরভাষে TA 
সবিনয় জানালেন. এই কবিতাগুচ্ছে কিনু অনুবাদ তিনি তুলে দিতে চান বাঙালী পাঠকের দরবারে, আমি এ প্রান্তের অনা! সবায়ের 
পক্ষে তাকে আমাদের সম্মতি জানিয়েছি? তিনি পরে এটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করবেন তার অনুদতিও দিয়েছি। এবাং জানিয়েছি, 
তিনি নন, আমিই কৃতজ্ঞ থাকব Sia কাছে। ена ছড়িয়ে পড়ুক বিশ্বের প্রতিটি атса, Бапта নিরাকার ঈন্বরে সন্দিহান, 
a আমার এই একমাত্র বাসনা. 1 সঙ্গোপনে পালন করছি আমার মনের CY । -_ শ্রীতীশ =й 


ы, 
গত বহর পুজোর কিছু আগে দিবোন্দু ঘখন ্ীতাঞ্তলির করেকটি কবিতা অনুবাদ 


করে দিতে বলেছিল তন আমি ইতস্তত করেছিলাম, সঙ্গত কারণেই। শক্তি সে 
সময় কি ভেবেছিল আমার ঠিক মনে নেই, তবে আমি ইতস্তত করেছিলাম এই 
ভেবে যে এই কবির কবিতা অনুবাদ করার কাছে হাত দিলে আমার অন্য সব কাজ 
বেশ কিছু সময়ের জন) পিছিয়ে যাবে। সব কিছু ভেবে জামি গতবছর পিছিয়ে 

গিয়েছিলাম। 
এ বছর "бе অনুবাদ হয়ে যাওয়ার পরে বইটি আমার কাছে আসে। ইতিমধ্যে 
গত এক ধনে গীতাঞ্জলির কবিতা সম্পর্কে আমার атачу স্পষ্ট হয়ে গেছে i আর 
тауча একান্তিক এবং আশ্চর্য আগ্রহ দেখে রাজী হয়ে যাই। দিবোন্দু একটা 
সময়সীমা বেধে দিয়েছিল যেটা কম নয়। পেশায় 'দাবোদিক হওয়ার ফলে 
"ডেটলাইন' মানার অভ্যাস থাকলেও আমি কথা রাখতে পারিনি। হ্রথন চেষ্টায় 
একেবারে বার্থ হই। এক অদ্ভুত অবসেশন আমাকে পেয়ে বসে। প্রথম কবিতাটির 
৬ লাইন অনুবাদ করতেই আমার একমাস কেটে যায়। বেশ কিছুদিন পরে অবলা 
সেই চাপ কিছুটা কেটে ঘায়। দীর্ঘ সময়ের অনুশাসনে কয়েকটি কবিতা দাধ্যমতন 
অনুবাদ করতে পারি। সেগুলিই শক্তির অনুদিত অংশের সঙ্গে এখানে ছাপা হচ্ছে। 
কিন্তু আমার মনে হয় গীতাঞ্জলির абга সম্পর্কে чп সঠিকভাবে বলতে ছলে 
শীতাঞ্জলির কবিতা অনুবাদ করার ичсе অভিজ্ঞতা সম্পর্কে দু'একটা কথা বলা 
প্রয়োজন। কিশোরী গীতাঞ্জলির কবিতা লেখা কোন আ্যামবিশাদ বা প্রোফেশনাল 
লেখকের রচনা প্রয়াস নয়। এই কবি জানতও না যে ঠার কবিতা প্রকাশিত হবে ॥ 
এমন কি লেখার পরে কবিতাগুলি তান কাছ্ছের মানুষজনদের পড়ানোর সুযোগও 
етиб পায় নি পাছে তারা কষ্ট পায়। এ ছিল তার Ta মনের সৃক্মতম УФС 
ধাধা hara করুণ সুরের бети লিপিপ্রয়াস মাত্র; বিশেষত যে কবি জানে 
অনতিবিলম্বেই তার মৃত্যু eT | স্বভাবতই সেরকম একটা মানসিকতায় 
রচিত কবিতা পাঠককে আক্রমণ করতে ane | আমিও তার শিকার হয়েছি যা 
অবসেশনে পরিলত হয়েছিল আমার ক্ষেত্রে। তবু আমি আশ্চর্য হয়েছি তার 
সংবেদনশীল মন, শব্দচয়নের সার্থকতা ও সর্বোপরি মৃত্যুর সাদনে দাড়ানোর সাহস 
দেখে। সীতাঞ্জলির সবকটি কবিতাতেই নিজের ভাগ বিপর্যয়ের চাইতে বেশি 
প্রাধান] পেয়েছে তার ধির মা ও ভাইটিত মানসিক যন্ত্রণার কথা ভেবে কষ্টের 
দিকটা। এই যে Ста কিশোরী মৃত্যুর দরজায় দাড়িয়ে সান্তনা দিচ্ছে, আমি তো 
'ঘুমোতেই যাচ্ছি, দুঃখ কোর Г, সেই স্পর্শকাতর অভিযান উপলব্ধি লাভ করতে 
জীবন কেটে যেতে পারে। গীতাঞ্জলি সেই অভিভ্ঞান লাভ করেছিল, তাই তার 
কবিতা খাক্তিলাত সীমারেখা অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত হতে পেরেছে সম্পর্ক, জীবন 
ও মৃত্যু বা প্রকৃতির বিশাল পটভূমিতে সিস্কৃতে মিশে যাওয়ার আগে বিন্দুর 
সংবেদনশীল অভিজ্ঞান তাই অস্বাভাবিকভাবে বিচলিত করলেও কোথাও মনে 
সাহসও জোগায়। গীতাঞ্জলির সাফল্য এখানে, এবং অনুবদেকের অসুবিধাও 
সেখানে। 


যুকুল গুহ 


১১৯ 


i 


2 


та, 
дитти кәя দেখে ফল দি 


ওই ডুবন্ত সূরবকরেজ্জলতার চাল শিহরল। 
হন আলো pra হয়ে আসে ধীরে, 
লয় Erza বহে খায়. নিস্তরঙ্গ একাকী. 
আনার 56 ডুবতে থ্যকে 

ধৃসর আল্যার яба! 


কারণ আমি ত জানি না, 
тта কোনদিল আৌ দেখতে পাব কি পাব না, 













ক্ষমা করো 


ক্ষমা কোর 


মাগো, 

w আমি একটু বিশ্রাম, 

একটু ঘুমোতে চলে যাই_ 

আমি ত জানি তুমি чеч 

বসে থাকবে পার্টিতে, 

এক্তান্ত আমার দিকে চেয়ে চেয়ে. 

যতক্ষণ না অতল ঘুমের মধ্যে একটু নড়ে উঠি 
এই আমি যাকে তুমি অসহ্য ব্যথা বেদনায়, 
তোমার রক্তমাংস দিয়ে সৃষ্টি করেছিলে 

এই পৃথিবীতে, 

আহার মাকে মাঝে ইচ্ছে হয় তোমাকে কিছু দিই, 
তোমার কৃতকর্তব্োর বাইরে অনেক কিছু তুমি ঘা 


তোমাকে কি বলব তুমি কতটা আমার কাছে! 
чон жол চোখের পাতা ভিজে উঠছে 


অমি д6 চুইয়ে দিয়ে দিচ্ছে নি, 

কিন আনার যেন মনে হয় Ўз wes গড়িয়ে পড়ছেই, 
নিশ্চয়ই তোমারই চোখের জল бга, 

তুমি ফেলেছে; আমার চিবুকে, 

তৰু শোন. তোমার চোখের wn {єп দেয় সব ক্লান্তি, 
দের আশয়, 

যখন জিন ধীর পায়ে রাতের পেলবতায় দিলে হায়, 
আমি আমার ভেজা চোখ দিয়ে দেখি চাদ, 

ঠিক তোমার অতনই মনে হয় ওই চাদকে, 

তারপর বর্ন ক্লান্তিতে চোষ gq আসে, দেখি 

চাদ এবং তুমি 

আনার জলপূর্ণ চোখের “তীরে স্থিত হযে আছে৷! 


না করা জলে ভারি হয়ে আসে 

a ega ফুলে থাকা আমার চোখ, 
зне গভীরে থাক ব্যথার নির্যাতন, 
জনে বাক৷ চোখের জলরেখা রুদ্ধ করে, 


নাহলে 
আরও এত TF কিছু লাঘব হ'ত হয়ত। 


অন্য কোন বিনীল শরতে 


আমার বুকের siro vice [মি কি caro উঠছ্ধ, 

আমার বাধার অনুভবে তোমারই কি р অনুভব, 

যে তুমি তোমার শীতল করম্পর্শে আমার а কমিয়ে দিচ্ছ, 
যে তুমি শুমরে কেদে চলোছ অবিশ্ৰাম сетя, 

সেই তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ, আরও কত যে কষ্ট রয়েছে 
পাওয়ার। চির বিদায়ের ачта বুক ছিড়ে যাচ্ছে যে CETTE. 
নিবস্বাসে কত না কষ্ট, কত বাথা যে পেয়েছ তুমি. 

আর নব, এইসব অসতর্ক সুখের সময়ে এইসব, 

আমারই স্বপ্নের ছবিগুলিকে সে বিশ্বাস করেছিল, মনে মনে Р r / 
বিশ্বাস করেছিল কিছু স্বদ্রের, ca TH এখনও আলো ফেলে আমার চোখে, © | Р м `f i 
সে তুমি, তুমি কি আমৃত্যু চোখের জলই ফেলবে, 1 4 

তার সন্তানের বিরোগব্যথায় আমি, 


হি | 
ыр e আমি একাকী হাঁটছি | 





এমন কি এফ! একাও, আজ রাতে, অলানা রাতের মতই 
чча আমি থাকব না, তোমার বুকের বাটিতে, আছি একা হেটে стуба 
তোমার সন্তান। / হাঁটছি ভয়ের উপত্যকার মধ্যে দিয়ে | 
তুমি বেঁচে থেকো. অনেক দিন, ভালভাবে тоса কথা দাও... // 
আমার ছোট্র ভাইটির জনা, যে অনেকটাই আমার কাছে, / ও ভগবান, আমি প্রার্থনা করি 
сч পাছে তোমার কষ্ট হয় আরও তাই, যাতে তুমি শুনতে পাও : 
চুপ করেই থাকবে, কেননা কেবল তুমিই জানো 
হয়ত সকলের চাইতে ওরই কষ্ট হবে বেশি, М eo আহার @ m: 
Ni sa NN মা বদি, ` আমার নৈরাশার উপত্যকা থেকে qf ১. 
т 4 আমাকে তুলে নাও. 
пато সনের ই GER বিন ফের с, е দাও i 
খন আমার দুটো চোখ বন্ধ হয়ে আসবে, - আমি আমার sme এতো буе 
ж g 
Был аА, ааа aR Р с ра যেতে চাই гы 
m দেখো জল কেলে উন. ЕК. ya з — NTA কেউ তাকে স্পর্শ না করে ` 
আমি ত শুধু сатса“ যাচ্ছি কিছু দূরে, Pai সেখানে সে শান্ত শুরে q | 
আবারও ফিরে তোমার কাছে আসার ЧЕЗ, م‎ দলিত utqa 





আর কান্না নয় 


жтт. 
শেষ বিশ্রামের эте চাদয়ে ধরন আমাকে শুইয়ে দেবে. 


তখনও কিন্তু ч =F করবে না ডু, 


তোদাত wa uwa ঠাক দিয়ে আনার চিত্র ছাইগুলো ঝরে পড়তে দিও. 


wawa না উভয়ের xm ওগুলো মিশে ч, 
আবারও ঘুলো হয়ে যায়। মাটির মধ মিশে OF 1 


হাত মাতিই হয়ে যাব একদিন, 
কিন্তু তোনাদের কাছে, তোমার জলা 
саата নে бтн! আমি হয়ে থাকব SRSM | 


ыы! 


ঘুম 


হা ঘুম, করে যে তোমায় সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল কবে, 


আলে হয়, 


SA তোনার আর আমার হধে। দূরর ক্রমশ বেড়েই চলেছে, 


আমরা কত অচেনা হয়ে উঠছি। 


আর আজ. সেদিনের সেইসব কত অপরিচিত মনে হয়, 


শুধু আবছা দূর কোন স্মৃতিতে যেন তারা সব ভেসে আসছে j 


(তোমারও কি মনে পড়ে, 


আবাদের প্রিয়, পরম ভাবনানুলে আমরা ভাগ করে নিয়েছি, | 


এখন তুমি আর কাছে নেই, তাই বিষাদ, তাই 
একা আমি. আর ওই দূর আবছা স্মৃতির ছারা শুধু। 


হঠাৎই Tt করে কি একটা একা শব্দের masna, 
কখনও কদাচিৎ, ঘুম তুমি আমাকে জড়িয়ে নাও, 


আর 
সহসা অতীত যেন গান গেয়ে ওঠে, তোমারই 
чи পাড়ানি গানের সুর দূর, বহুদূর СИЗ! 


qma 


H 3 
š 


34341 
Hi 


Н, 
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এই যে পথ, এ পথে ব্যর্থতা নেই, 


আমরা আবার মিলিত হই 
মানুষজন কেউ হতাশা {су দিলেও দিতে পারে, 27 তাহলে qü পুন করবে 
এই পথ তা দেবে না কোনদিলই। Ме ыр” зал ыалы 
মুকুল গুহ 


কোছার বাম তোমার, কোথা থেকে আসছ বলো ত? l 
কোথায় নিয়ে খাবে আমায়? 


Е „| / | ০ 
ОПА н বেশি কষ্টের পদে কি? Š 9 Н | / s > 
আমি অবশ্য সাহস করেছি, কিন্তু =e ° | i Q 
ভয় করছে, কারণ 4 / 
আমি ত জানি না, কি আছে ওপারে। 7 Е: তত 
ED o 


А Е 2 
মাঝে মাঝে তোমারই পায়ের শব্দ শু! ў 7 ГА 
/ 


শুনতে শুনতে একটা প্রত্যাশা! তৈরি হয়, 
1 শান্তি ঝরুক তোমার উপরে 


Есе টি ae, 
উট т) 3 
чр. ব্যস্তবিক তুমি কে বলো ত? / ү 


ফেন তুমি эрт, 

পায়ের শব্দ কখনও মিলিয়ে গেছে মনে হয়. 

হয়ত এলে লা? 

TIT বদি একান্তই নিয়ে যেতে হয়, 

হলে একটা প্রার্থনা, একটু আবেদন, 

TERA নিয়ে যেও এমন কোথাও. যেখানে 

মার বাথা দিতে পারবে না কেউ আমাকে, \ 
আঘাত করবে লা কেউ, এই একটিই প্রার্থনা আমার। ` 
দয়া কোর, দয়া করে Ë 

আমাকে একটু ঘুমোতে দিও. 

(тл আমার শৈশবে দীর্ঘ সময় ধরে আমি ঘুমোতাম, 
ঠিক তেমনিই। 


দুল গুহ 


জপমালা 


আমার আয়ু প্রার্থনা করছ তুমি, আমার জীফন.. 
че ও গভীর অন্ধকারের রাতে বিছানার পাশে আমায়, 
fa জপমালায় রুঘাক্ষ গুণে চলেছো, তুমি ভেবেছে আছি ঘুমিয়ে আছি, wam ভাবনা ы 


আমি গুমোই নি, ҷа আলে নি আমার, 





আমিও মনে মনে প্রার্থনা করছি, Беа 

শুধু জপের কোন মালা নেই আমার হাতে, fem করে 

আমার TET সৃচ আর টিউবে ধাধা i আমায় ক্লান্ত হৃদয়কে 

কিন্তু তোমার মত আমিও একটা কোন আলোরেখার প্রত্যালার অপেক্ষা করছি, ЧТ! 

waf; অন্ধকার WE ভেঙ্গে যার, а কঠিন та | 
যতক্ষণ ন! রোদ্দুর ধাপিয়ে আসে আমার wa. আমার pa [ 
তাড়িয়ে দেয় ছায়ামৃর্তি আর সন্দেহের eref, РМа বলে 1 

আর আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে পারি, শান্তি বুক তোমার উপরে I 
আর একটি সুন্দর সকাল উপহার দেওয়ার জন্য ॥ শান্তি করুক । 


মুকুল গুহ শক্তি samana 


১২৪ 


না চোখের wm এক কোটা. না দীর্ঘন্বাস। 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


জন্মদিনের উপহার 


এই ওয়ার্ডরোবে ঝুলছে একটা পোশাক, 
ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম 
এতদিন 


অনেক দূর шз থেকে এই জামাটি বয়ে এনেছে 


আকাশভর! ভালবাসা, 
না টাকা, দায় কি লেগেছে সেটা বড় কথা নয়, 


সুখ 


হায় সূখ, 

কতদিন হার তোমাকে f আমি, FEFA 

অত্বচ একদিন এই আমার পাশটিতেই বসে OTE সারাক্ষণ, 
আজ, এখন তুমি কতদিন হল চলে গেছে৷, কোথায় গেছে, 
আছা বলো ত. 

কি করেছি আমি যার জন্য তোমায় এই শাস্তিদান। 
কখনও কদাচিৎ এক কলক হালকা বাতাস, তুমি 

আমার বাতাহত চোখের জানালার ছায়া ফেল, 

কিন্তু তবু আমার চোখে wan যেন উপছে পড়ছে, কারণ 
আমি ত জানি, 

তোমার এই warm ক্ষপিক, অল্প সময়ের জন্যই কেবল, 
হঠাৎই উধাও হয়ে হাবে অন্য কোথাও | 

হায় সুখ, 

তোমাকে হারিয়ে আমার খারাপ লাগছে, 

সারাক্ষণ তোমার কথাই ভেবে চলেছি কেবল. 

এরপর একটু উদার হবে কি তুমি, যদি হতে পারো, 


তাহলে. 

অস্ত সেই পুরোন দিনগুলির কথা ভেবে, 
একটু. че একটু বেশি সময় থাকবে তুমি. 
বলো থাকবে 


আর তারপর যদি বিচ্ছেদ ঘটাতেই চাও আমাদের, 
তাহলে, তাহলে তুমি আর এসো না বরং 

এক ঝলকের জন্যও... 

আমার ঘুমন্ত TCU আবেশ ভেঙ্গে দিতে, 





বড় কথা এর জন্য খুশী হওয়া, «трин হেসে উঠতে পারা। 
আমি পোশাকটা পরেছিলাম অল্প সময়ের জন্য, 


ca মমতায় ভালবাসায় হাত বুলিয়েছি ওয় মসৃপ বুনটে, 
কিন্তু তাড়াতাড়ি আবার তুলে রেখেছি যে, 





তবে আমি মাঝে মাঝেই এক৷ একাই দেখি 
আমার ওই জন্মদিনের পোশাকটি. 
এটা ত শুধু একটা атай নয়, আরও বহু কিনতু, 








আমার জীবনের এটা ছিলো আমার জ্ঞানের 
আোমবাতিটা প্রথম ভোরবেলা 

ет еп মুখে w আমি জানতে পারলাম 
"R কাপছে | ২১:৮7 সময়ের থেকে কত ছোট 
кыйы Y яй! 

কখন u 

আমার সমাপ্তি আসবে | এই জানের বহর এমনই বে 
আমন їч হচ্ছে এমনই аш 

নিজের জন্যে আমি নিজের আঘাতের man 
একথা ঠিক | 2 কূলে গেলাম 

আবার чле লাগছে г т ` আর আমি নিজেকে স্থাপন করলাম 
তোমার জনো 1 i эз шз! 

ও অজানা i 

pipat Р [i \ সী: সুরা আমর рп 
чот {1 ж р Í чат: জনে! দুঃখ করো না 
এক ITE তোমার হবে || \ | কারণ, এখন মামি সব 
তোমা єл, *- l! 1 л বাছা-বোদনার Soh । 
সুতরাং কম্পনগুলি । 1 \ x 

ও আমার বিদায়ী আত্মা k; আর an ভরে, তবু 
আদার মতো ভালো বন্ধ Н \ А ঠিক এখনই নয় 

তুমি খুঁজে নেবে তো। A জামি বিচারের দিনের জনা অপেক্ষা কবি 
আমার সর্বান্তকরণ п FD 5 | আপ 

শক্তি sopa 


এ আমি [খে ভরা 
| ন ча Р8 Ра каз Е 


এই ভাবতে ভাবতে” > 2 ` 
তারাদের কি ভবিষাৎযাজী ? 
আমার আমা 2 

| . 





মুক্তি 


চারপাশের মানুবজনরা бея ফিস করে কথা বলছে, 
বলছে Яла মারা গেছে, 
Жат আর নেই. 
বড় জঠিন আমাত সন্দেহ নেই, কিন্তু অবশাদ্রাধী 

‚ একটা TTS. 

"=, ব্যস, তার বেশি কিচ নয়, শুধু সেটুকুই। 

ভারা এ৩ অবুঝ, এত অপারগ কেন যে. 

‚ ভার. বোঝে নি এই অসহ] азаю হাত থেকে মুক্তি CTE. 
সমস্ত নির্যাতনের হাত থেকে {е পেয়ে, 
কি aa অপার আনন্দের মবে। চলে যাচ্ছি আমি. 
মুক্তি পাচ্ছি পাপবোধ থেকেও. 
এই трт আর নির্যাতনে আমার বিশ্বাসের কৃমিকে 
ঢলিয়ে দিচ্ছিল তা । 


Ұлт বুঝতে পারে fa | 

তারা чате পারে নি. এখন 

আমি আবার নতুন করে জীবন শুরু করার জন্য প্রস্তুত হলাম. 
একটা নতুন фла! 

এখন সময় থমকে দাড়িয়ে পড়ল, 

ফেন একটা অনন্তকাল шр তার «Т, 


মা ca আছে রক্ত করে হাওয়া ফ্যাকাশে. বিবর্ণ ঠার আদবের সন্তানের মুখের 


ওপর 

алаа আর নেই. সেই ঠার সন্তানটি আয নেই. 
শর рта লিচ্ছে Sra চিনুক অবিরল. নিশ্বাস шї 
যাচ্ছে তার বুকের 

ভিতরে বারবার 

সেকি বলছে, 

- যা বাছা আমাঝ। тет! 

আমি saa হয়ে যাচ্ছি, 

দুঃখ গ্রাস করছে আমার হৃদয় Sa 


তব নতজানু তাকে. আমার করুণাময় PEC ধন্যবাদ দেব, কারণ * 


অবশেষে 
তুমি আজ বিশ্রামের শান্তিতে ঘুমোতে পেরেছো. 
т. 


чт গুহ 








বসাতে wawara বিশ্বাস হে চাকরি ETE Pan থেকে অনেক 
зрее নিষাস নিংড়ে লি. আনেক কিন্তু থেকে этас দিতে са апы 


{1 
33 


9427 
a.s 


PREF 
39 аї 


петр টুকিটাকি Мрз, 

অরিজিৎ বলল, "কোন А сп দেখতে পাচ্ছি না।' 
r হল, ছাই-এত মধ্যে দু-এক Warm হাড় পড়ে আছে 
та: 
কাজল পুড়ে মারা গেছে কলে খবর? 
R এককসই। 
— таба чї কলে সন্দেহ! 
এটা ভিসপ্যুটেড। ফ্যাস্পে চলুন АКА বলব। 
_ অরিজিৎ ইনকোরেট শেষ করল, তারপর দু'জন একসঙ্গে ICA 
দিকে চাটতে শুরু чит! 

কথা প্রসঙ্গে জানা গেল অরিজিৎ এবং тА, যার ЖА fea, 
трга সেন একই ব্যাচের ছাত্র) একই E pn ফাইন্যাল পাশ করেছে 
এবং একই বছরের স্রাতফ । হুরুতব একসঙ্গে ছা আন্দোলনের মিছিল 
কিবো সাহিত্যসতা wawa, সাংস্কৃতিক арра о CM দিয়েছে, 
w "бил йй! পরবর্তী সময়ে ва ভিজ "кч চকিরি CTE বেস 
করেছে। TEY এট! হতেই প্ররে। СЮ এমন কিছু আশ্চর্য বা 
আকস্মিক чя কিন্তু এমনি নিজেদের পরিচিত Ta বা পরিমণুলের а: 
বদি করিও সঙ্গে দৈবাৎ কখনও оге হয়. যার সঙ্গে পরিচয় হলেও হতে 
প্রত, чча পরিচয় হলে নিবিড় বন্ধুও গড়ে উঠতে পারত, তাহলে 
কেমন যেন একট সমতার ви ебе чиш করে) একটা তানি, 
যোগাযোগ অনুভব wa wai এই ба বিদেশে অরিক্তিতের নও 
এএনি একটি ere ভরে উঠেছিল। 

খরা কল্পে কিরে আসার পরই орогч জুড়ে элебиз বৃষ্টি নানল। 


যাইবে vaqa অন্ভকাব। বৃষ্টি ধরে এলেও তার (тб এখনও 
বযেছে। হিছেল বাতাস হইছে শনশন। এ эп মানে পাখা শ্যাওড়া 


একপাশে টুলের ওপর wm একটি কালিপড়। эы! 
যে পরিবেশ মানুষের সঙ্গে মানুষের TN কমিয়ে দেয়, অথবা 
অপরিচিতকেও waq টেনে আনে অতি সহজেই সামজিক ачат চাকরির 


সুগ্রতিম। 
__তখন afir কাটাতে নয পায়লে অত্যন্ত বিষ বোধ করি। 
অরিজিৎ আবার হাসল। лн একটু শব্দ жш! 
— Swa) কাটাতে না পারলে আরও বিষয় ста эй! 
fifa এবার বলল. "যা. বিষ্যাতাই বিষগরতাকে বাড়িয়ে তোলে। 
গে ফল, গোর এ চে 
v 


অরিজিৎ আধার ছাসল। 

абба বলল, তবে দেশী । বিশুদ্ধ, wau чєн করে w বলতে 
тег 

аат বোতল এল। সঙ্গে দুটো দেল্যন। ক্রমশ নেশা জমে উঠল। 
ভরের মহ এক কোণে কাঠের আগুনে mim হচ্ছিল। TEKA মশলা 
отка ча ওদের চোখে হের লাগছিল Ñ ধীয়ে। অরিজিৎ শরীর 
আর মন, দুই Рбн মনে হচ্ছিল। 


অরিজিৎ কিন্তু তেমন কোন উল্লেখ্যযোগ্য সংবাদের কথা মনে পড়ল না 
=. 

'এনিছিং ЗАЧ т অরিজিৎ оти 

THOS. ফলতেও পারেন আবার নাও чеда প্রযেন', яаа 
যলল। "অবশ্য ফ্রস্টলেজ FD) কোয়াং ভাষ্‌ wa эз 
দিয়েছেন।' 

жанра শৌদ্ধ fey কোয়াং war 

— স্যর । হয়ত ফোন зим নেই, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে কোলেং 
কের কথাই আহার মনে পড়ছে। 

- হঠাৎ কোন Fel ша পড়ে বায়ার পিছনে একটা সূত্র wasl 
মনের ভবচেতনে সেটা wiw করে, যাকে বলে এসোসিয়েশন জব У 
এই মুহূর্তে আমাদের সামনে একটা সবুজ রং-এর ছদের বোতল, দুটো 
Че কাটা লেল্মস. বাইরে «04 ре এবং ба কৃষ্টি। এখন 
OM ভাকের we ছলে পড়ে жет p কি? 

সুপ্তি TIES মতো বলল, 4 бда পরিবেশের সঙ্গে কোরাং 
জাকের IE দেওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু ওই যে বললেন, 
আসোসিযেশন অব খটস্‌, সেই সূত্রে দুটো ঘটনায় মহে। একটা ক্ষীণ 
TEOR тил মনের দরজায় দাড়া দিচ্ছে। সার়গনের কোং জাক 
আর waqa-sa RA YI 


১৩০ 


অরিজিৎ নুরু কুচকে fatwa করল s үр কে? 
_যে লোকটি আগুনে পুড়ে মারা গেছে। 
অরিজিৎ বলল. কিনতু সান থেকে WIENS অনেক দূর | ওদের 


ИНН 
i Я 

i 

3 

i 

i 

} 


হা FRE জড়নার়। ক্ষেতের সোনালী ফসল. পরিপাটি 

সাজানো ছাটির কুটির যার দেওয়ালে গিরি মাটির চোখ জুড়োনো চালচিত্র. 
সহ ছেড়ে রওনা হয়েছে অনির্দেশের উদ্দেশ্যে, член নতুন করে ঘর 
rara раган এরাই কিন্ত প্রকৃত শোফিতের জাত পুরোনো ভাড়া বাড়ি 
ছেড়ে যেতে বুকটা CECE ঘায়। REYÎ আমরা যারা পূব বাংলর CCS 


একবার ча ছেড়ে এসেছি তারা জানি PTERA সংসার ছেড়ে আসার কি 
рч: আজও তার ঘা শুকোয়লি। আর সাওতালনা যে কতবার আছি 
বোধহয় একটু ইমোশন্যাল হায়ে পড়ছি। আপনি বোর fn করছেন না 
сат 

অরিজিৎ বগল. "না, না. আপনি বলুন, আমায় শুনতে বেশ তালো 
дг 

হন্তত অরিজিৎ আদৌ বিরক্ত ста করছিল না বরং একজন পূলিল 
অফিসারের দুখে Fon бейет বলে বেশ কৌসুক (тч করছিল। 
эпи এ বিয়ে অরিজিতেরও ভিন্নমত নয়। Mew থে চির 
আঅৱস্যচারী সেনৈ শুধু তাদের অরপ্ররিয়তায় জন্যই নয়, чре гт 
мачит зми зуя অক Cas নেওবা ер бта কি 

т 

সুপ্তি হুল, "তার নাম মহেশ PF 1 এই МИЙ একটি সাওতাল 
пете তাকে নিয়েই ঘটনা। отл জেনেছি তেমনটিই বলছি আপনাকে । 
এর থে) দিছে নেই । এ জন্য са, иө зид ри জনাই এই গরমের 
পূরুষর) সবাই ফেরার, তবু এটাও ঠিক য়ে মহেশের জন] sn সবাই 
OR হারায় Фит fre হলেও সত্যি। 

"জলম চট্িহাতের (জাতানুষ্ঠান) সমর MH নান রেখেছিল атн! 
আয়শা টুডু। ন্যমের অর্থ নিয়ে কেউ ama, жатп না। яда কি আসে 
ধায়? নাম একটি "тә wa чип একটি ব্যক্তি বা этчү চিছিত করা 
w V কিন্তু পাঠশালায় ভি হওয়ার সনয় নামান্তর হয়েছিল৷ মায়শার ৷ oq 
লামই নয়, বলতে গেলে গোটা FOF একটা রাপান্ধর DP | 
একটা বৈশ্বিক পরিবর্তন। শুধু কাহিনীর ক্যরণেই নয়, à খটলার সঙ্গে 
এই রেকারেপটুকু রেলেন্ডেন্ট, আপনার তদন্তের জন্যও WÎ 1 

অরিজিৎ কথা নম হলে চোখ বুঝে ছাড় নাড়ল, অর্থাৎ, বলে যান। 

ата বায়না হরেছিল ওর বাপের কাছে, атуга রাদ্‌ পণ্ডিতের 
পাহশালাগু পড়বে з পাশের গ্রাম ফমলপুরায় রাজু পণ্ডিতের পাঠশালা। 
Trt. ময়, ফর্মকারদের ছেলেরা পড়ে эчи! 

কিন্তু মারার কথা শুনে чә লেগেছিল ওয় বাগ নেওগ! [үй অলে। 
কেন বাবা. পড়াশুনার সাধ কেন? পড়াশুনো করলে কি TW গজগাবে? 
লেই পলাশের তিনটি этап! তিমের বেশি চাব тт না। সীওতাল-মহাঙ্গীর 
ছেলের পড়াশুনা করে কি হবে। যালাফালেগোরা্ী (গো-চারদ) করবি, 
যৌবনে চাৎ-আবাদ তুর সংসার, sc ছাড়িয়ায় নেশায় {9 হয়ে 
খাকবি। TR সময়ের ফাক ফোকরশুলে৷ 'এনেইসেরেঞ (নাচ গান) 
করে কাটিয়ে নিধি ашп মাসে তের উৎসব তো লেগেই আছে। 'বাহা' 
আছে, 'শোহরাই' আছে, “মা মড়ে' আছে। TTT লেখাপড়া শিখে তো 
সেই সাওতাল ঠকানো টাড়ঘোক্ার, কিংবা দেওনিয়া. বড়জোর সুশীল 
পালের 'খতালাত বাবুর মত কোন “দিক মহাজনের খাতাদারা হবি, আর 
чеп সুদের ভুল হিসাব লিখবি। সে সূদ FE (খরগোশ এর নত 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। ধরা হায় না কিছুতেই, এক জনমে чч শোধ ছু 
না чч শোধ করতে পু পৌত্রদেরও чути: দিতে হয়। তবু че শোধ 
হয় ж) আলোকলতার মত বেড়েই চলে। 

“না, না, প্রসব মতলব বাদ ( RAN বলেছিল, -সাওতালের ছেলে 
aer (লাঙ্গল) হরবি, чен ফলাবি. লাল-পার্বণ এলেই -সেরেঞ বলবি, 
‘cng (শিকারে) গিয়ে বাঘ ভালুক দাতাল মারবি, ওসব বদ খেয়াল 
чч থেকে ঝেড়ে си 

r Fry ওর Fen ছাড়েনি sa ста পর্যন্ত ওর ক্লিদের কাছে, নরম 
হতে হুল নেগগাকেও। নেওগার মন {ра z করছি । কথায় বলে "Бнр 
সাও আর সাড়ে হাড়গার, বহড় জাং বাকো r | অর্থাৎ বেজাতিয়া 
অহাজন আর বুড়ো নেকড়ে. দুই সমান। শুকনো হাড়ও চিযোতে ছাড়ে 
না। লেখাপড়া শিখে ছেলেটা না ER (PTE নেকড়ে) হয়ে ЭПИ! 
কিন্ত wu অনা কথা শুনিয়েছিল।। ও বলেছিল. এইসব TET য়া 
чта ওদের বোকা লা বানাতে পারে সেই জনাই তো লেখান্দড়া শেখা। 

сеч হাত ধরে বলেছিল. দায়শার, "দেখিস বাপ. লেখাপড়া শিখে 
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সুশীল পালের ca HR মত হডসীওতালদের Fe лг 

ттт মনে মনে шал কৰেছিল. ones боч ও mas 
শুৱারের কাজে মন শেবে. এই সহজ সরল সাওতাজ জাতটাকে ঠকতে 
ота না ка. 

কিন্ত এন্দনেই শেষ =e, «терта (re) মত চিতে হয়েছিল। 
লব শেষে জানবাড়িতেও (єт হয়েছিল অনুমতি নিতে । এটা বিশেষ 
mee ছিল৷ না ঘাযশাৰ ৷ সব কিছুতেই আছনের we নিতে হবে কেনা? 
জানে কাছে কি зет ধাবা দেওয়া wq নতুন বাড়ি তৈরি হবে, 
জানের কাছে те জান বলবে тб! বসাও । фей] বসানো ша সে 
et: абе প্যনে FD чис সেদিকে হবে হাড়ির মুখ। মুরগী ঘদি জমি 
кз Sre চলে যায়, তাহলে সে জমি পতিত থাকবে Вант যেন 


ы 
прут মহেশ «а тє সঙ্গে খুনসুটি этв ওদের 
б=т জন্য жа কাটিত, Этте зар, পাকা зн чешит 


чет চিল মেবে কাটিয়ে 
মহেশ বুৰিয়ে লুকিয়ে শান্ত করত TES Ñ Ñ ও কণা বলিস না। өш 
тане গাতে-জোড়া (কু) SPY করে বলে। ওদের কথায় রান্দতে 


чта ছলে w সেতেঞ গাইত। তখন COA সেরেঞ (গান) বাধতে 
পারত тү! 

মহেশের ভাল লাগত নাঃ 

ЧА ঘদি RA ন করি лат оча ভর্তি হলি কেন? 

мтч чин তাল লগে 1 

— ভললাঙ্গে তোর? 

_সেয়েঞ পাইতে, মাঠে টে নদীর হরে সুয়ে сергә জানিস 
хта, wc হরে বসে আমি যখন তিরিও (বাশি) чей, তখন চাদনী 
জাতে re «пук জল গেড়ে নেয়ে আন্রর ধাশি শুনে আমাকে 
পাক্গলের প্রা р বেড়ায়। স্বরে ফিরতে মন тиз না чан! 

পরের বছর "элт ছেড়ে দিল гү বাপকে ила কাজে সাহাহ) 
করত। বাকি সময় 'এনেই- সেব্েঞ নিয়েই эле! ОРСП রাতে 
"a wanuq {фи wq Wen কোড়া-কুড়িদের 
(FTE) নিয়ে NTE আসর বসাত। 

মছেশের পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ হওয়ার আগেই পরনে "ИЕТ 
ча тр җа ছিরে পর়ল৷ аларг! 


আসা হাওয়ার পথ্ধের তারে অবরে-সববে রদুর সঙ্গে মহেশের 0га 
হত, কথা হত নিৱিবিলিতে ৷ 

<q পণ্ডিত ভাবী ভালবাসতেন মহেশকে। শিক্ষাস্থানে উচু নু 
comer নেই এই ছিল রাজু পতিতের বিশ্বাস। তাই эшч йз 
ataire лча হয়ে বৃন্তি পেল সেন দুজনের চোখে wa wm 
এসেছিল | аара ওর PETER, রাজু পতিত আর অন্যজন ওর sa 
হিতা রখু। রঘু মহেশকে জড়িরে বরে ঘলেছিল, মা রে. তুই TTS 
we cow (চনত দেকতা)। 

এ কৃতিত্ব ফেন тей. বৃত্তি পেয়ে стае» বেসিক EN ভুতি 
ছল মহেশ। তাবপর একে একে পার ছয়ে সেল কয়েকটি CIT উৎসব 
আর রাহা পরব । 3-a মধ্য দিয়ে উঠতি Teo “কোড়াকুডি রা 
чєй এল । মনের кч) "yf апче ON স্বপ্নের মায়া কাজল | 


* এও একটা বয়স ঘা জীবনে একবারই আলে। тү ইতি এ অক্চলের 


সেল নাচিয়ে йге হিসেবে নমে কিনেছে। ওর হাতে пт (মাদল) 
ফেন কথা বলে" তিরিও: (শি) ফেন EÊ দেৱ। 

Б-ы ছে মহেশ পদ্ধন্দ করে না A নয়। সাওতালের ছেলে 81 ওর 
эша SCO নাচ-গ্নের প্রতি অনুরাগ কিন্তু ও লক্ষ] করছিল কিছুদিন 
ঘরে যে তরতাজা ফোটা ফুলের রত үш! মেয়েদের দৃষ্টি ওকে দেখলে 
ANA নত হয়ে বায় ч тр» দেকলে ওদের চোখের তারায় YÊR 
wam চিকচিক করে। тү СӨ গুদের члене, একায TET 
অন্ত মহেশ যেন এক দূরের দেবতা) এর জন্‌) মহেশ ঈর্ষা বো করেনি। 
বরং ওর মনের মহে অনেক জটিল fS প্রশ্ন জেদে উঠেছিল чи 
তাৎক্ষণিক জবাব দিতে হেরে গিয়েছিল ওর মন। সে সারের Fan: 
কেটে গিয়েছিল। মহেশ বুকেছিল ওরা দুই ভিন্ন পথের পথিক এবং 
TERA পথের শেষে ভিন্ন feu "чи ওদের জলা ধাধা আছে 
Ред. দু'জন са দুই পৃথক ее দুবরাজ। বীর ст (অধন্য 
শিকার) বা এনেই লেরেঞ এ mia জুড়ি নেই এ অঞ্চলে, তেমনি те 
чараа দূৰক যে 'অলঃ পড়াও' ও (লেখাপড়া) সমাজের মু Sun 
করেছে। একজন হলি দামাল Tea ভাতা ЭЁ, чта তবে অচল অটল 
“ম্যরাং чү (পর্বত тта)! 

বেসিক ইন্ুলের পড় эт হওয়ার পর মহেশ বায়না ধরল ওর বালের 
কাছে, এবার ও ইস্কুল খুলবে য়ে 

ew অবাক । একি FOR OTR ভূত চেপেছে ওয় মাথায়। 
TE ধ্যয়ের старте (9 এ ব্যাপারটাকে জাল চোখে দেখবে না। 
айа থেকে কোমরে ура ওঠে সেদিন থেকেই ছেলের OTC 
эрй করতে লেঙ্গে wu | প্রহাড়তলিতে ছাগল, ভেড়া, শুরোরচবায়, 
Cusin করে তারপর একটু বড় হলে হয় «тыт ধৌটি ধরে ন হয় 
চাষের waw নেমে Ri Тү! খুললে তো এ সব বন্ধ ছয়ে RN) 
Gena মত ছিল না। কিন্তু arpa দ্যেকদের আঞ্হের чабы আর 
মেহনতে মহেশের ТЩ সার্থক হল। ইস্কুল খোলা ছল রয়ে । মহেশ হল 
সেই ইচ্কুলের শিক্ষক । মহেশ зарба এর সঙ্গে আর একটি পন জুটলো। 
মহেলকে করা হল NN , ROTA কাজে-কর্মে সাহাবা করার 
wa আর swan ওকে আনন্দে জড়িয়ে ধরল чү р, তুই 
আমাদের গরব। তুই MES সমাজের দুখ щрт করেছিস। 

মহেশ বলল "তুইও তো কিছু жи নস TY এ SEND তোর মত এমন 
ওস্তাদ নাচিয়ে গাইবে ক'জন আছে? করন তোর মত Стома ধাহতে 
পারে? তিরিও বাজাতে saat 

কোনটাই হিছে নয়। রঘু আর মহেশ ЧАА সাওতাল সমাজের দুটি 
m দু'জনার নিবিড় সৌহাদীও (ич পড়ার মত। 

একদিন এক অন্তরঙ্গ оё রগ ওর মনের সপন কথাটি বলল 
"з. 

TRIG. একনৈ বেজ্াতিয়া মেয়ে E নন মজিয়েছে। 

আশ) চমকে উঠল, 'কি, কি дег 

жатуы эла чин বিটি। 
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মহেশ বলল 'ও কথা নয় гү! সমাজ তোর তালবালাকে মেনে নেবে 
mi তোকে этү (পতিত) করবে। বিটলাহা (একঘরে) ফরবে/ 

тү বলল 'গা ছেড়ে চলে হাব।' 

— mr 

-এ নাহলে, "баа কিংবা бта যনে। কলিয়ারীতে ফিবো চা 
тя 

মহেশ বিশ্রিত হয়ে যলল "একটা মেয়ের জন্য তুই গা ছেড়ে চলে 

r 

ay হল, м কেন, দেশ ছেড়ে কিবে দুনিয়া OR চলে ফেতে পারি 
а, পিরিতের এছন fro 

মহেশ নির্বোষের মত শুযোল чей জাতিয় CEY তুই ভালবাললি 
না ফেল anr 

апр হেসে ফেলল, “ভালবাসা-বাসি কি হিসাব করে ци! একি তোর 
পাঠশালার মানসান্ক হে দুই TOM চার, চার тест আট হবে? নাকি 
ঘগ-পরিচয়ের বই যে ক এর পরে ч, খ এর পরে গ? তালযাসার হিসাব 
ভারী উলটোপালটা। ব্দেলও নিয়ম মানে না। 

ভালবাসার এসব Чт eq মহেশের মাথায় ঢোকেনি। তবে এটা 
EIRA বে ভালবাস সর্বনাশা হড়পা যানের we | সব তাসিয়ে নিয়ে হায় 
CARRO, а ছলে জান-পারগানা, mira আর লোকলগ্জাবে তুচ্ছ 
করতে পারল ঝি чил wq কোথায় ওর সাহসের উৎসে? 


আসর কাহিনী আর গেলেন প্রেমের কথা বাতাসের আগে ধায়) 
OEY ফানাকানি হয় ভার । অতএব пч wm чейн qosa 
প্রশয়ের কাহিনী wara রইল না কারো। সারের জতি উৎসাহী আর 
কৌতুহলী মেয়েরা অচিরেই Ҷое বার করল কে নেই ছায়াবিনী যে FEI 
расата WOR í ба чит তারাই ক খাট। পারসন কানে তুলল। 
প্যরগ্মনা তলব করল মহেশকে। 
j মগ লোনা এ wap মেলো sanwan ছুই 
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wai হল, "আছি ওকে был чта эт? কিন্তু যহেশের 
মনের бля একটি отд ела করছিল, রঘু হেন পিছিয়ে না N | 
বে ভালবাস чїч Xom wen তার হেন পরায় ন! হয়। 

তবু মহেশ ওকে হলেছিল, "তুই দুলালীকে ছেড়ে দে w 

"ছেড়ে দেব যু বলল, "তার চেরে ЧА বরং আমার чесе ছিড়ে 
নে wem’ 


ঘছেশেন তেতরকার "wasqa সন্ধা HEE জন্য মাথা চাড়া দিয়ে 
কঠল। rn абл দুবক чет নৈতিক চরকে "бщт 

কঠিন কষ্টে মহেশ বলল HN বাস করতে গেলে эшсез: নিয়ম 
w. ছেলে চলতে হৰে রা 

হাখিত খে ү বলল чай লেখাপড়া ВАА woa бсо কি 
বলে জানি না. কিন্তু আমর ঘন বলে, মনই эпте, মনই ধর্ম, লই কর্ম। 
মনকে শুদ্ধ রাখলে কোন পাপ {се পারবে а, সেই বিশ্বাস নিয়ে আহার 
заста чие 

WP" বলল “কিন্ত বরের মধ্যে কোন অনাচার গমি হতে сч =— 

чї ছিলে ছিড়ে যাওয়া ধনুকের মতত টান টান হয়ে মহেশের সামনে 
এসে দাড়াল тү! ওর সুখের পেশিশুলে শক হয়ে উঠল। বারালো গলায় 
зү যলল, чарсу তুই কাকে বলিস тича т saran, পিসিকে Эп 
লোক эттә কথায় ডাইনী হলে পড়িয়ে салт, একবারও তাবেনি 
@ বানুষ কখনও HCR হতে প্যয়ে লা, সেটা чан নয়? রটে 
হাসার হউ-এয় নামল গিয়ে কলেরা হয়েছিল, targa OFS ওকে পথের 
чэ ফেলে রেখে এসেছিল । পর этсе আনছে খেকে দুদিন. বাদে 
খন Waq কিরেছিল তখন সঙ্গাজ আর ওকে ফেরৎ নিতে йя TEE 
লোক ওকে тү (পতিত) করেছিল, সেটা অন্যায় নয় t থাক মারল. তুই 
অন্ত জন্সমাবি, চহেশ মাষ্টার, তোর সঙ্গে তকবার করার দুরোদ নেই 
আয়ায়। তবে তোকে আহি কথা নিচ্ছি, М ছেড়ে আমি অন্য কোন মুলুকে 
চলে чаг 


কিন্ত এর চেয়েও গুরুতর sufa অপেক্ষা করছিল রর wa গায়ের 
счет জানের কাছ сач Ача নিয়ে এসে জ্যহের «ка 'বইসি' 
লেক) ডাকল জান হলেছে এ অন্যায়ের аса শান্তি TG 1 TCS 
আশ দি প্রাবশ্চিত করতে হবে। তা адя এর চেয়েও বড় অনাচার 
শুরু ছবে। গে মৃত্যু শিশু yp. fw, wawa | Эдди лыш সরল 
RON এই সহ অনাগত বিপদের эрти ভীত হয়, XY হয়। 
ете এক waw ws দেয়, WT. দৃত্যুই ওর একর "ЙЧ জনতার 
জোন চরিত নেই। মহেশ হায় WI একক Fons তন тр 
чєгїп করে নত জানু। 

эшч প্রতিবাদ করতে প্যরে ন্য। "НЕ বলল, “ara রাতেই TYE 
же আনুন ছেলে тей чаг 

মহেশ বলল "чы? 


Tan বলল, ret чатта শেহ mas নেই। না রইবে 
"G. а বাজবে db (q$-m গোল Ñu তৈরি বাদ্য) 

মহেশ বলল 'কে জনে স্বাল্যবে?' 

একটা বিচিত্র ফু হাসি ছুটে উঠল, энн দুখে। "লোক ঠিক করা 
чаа 

туч wn নয. আমি чаба: ও কাজটা আমিই করব।' 
কক mi ই iE 

u 

মহেশ বলল wm wa Бот ছেলেকেও হলি দিতে হয় 
житет! 

'সাকাশ। এই তো জন্দঘাকির মত কথা। এই зми: নিয়ে হা। আত 
баса কেউ টের পাবে < কাল সকলকে হেন পোড়া মল 
দেখতে str 


ফল হাতে মহেশকে দেখে জবাক হল না রছু। ওয় দুখে Ао 
еч নেই । ও জালে = যে অহেশের হাতে ওয় মৃত্যুর পরোয়ানস। 

মহেশের অন лыр আরুল। ফোন পালের у করতে ছবে 
rge নিজের им বিসর্জন দিয়ে? 

жү ча w বলল WF, তুই এত সাতে? 

অহেশ কপ কাপ] গলায় сөйл করল, WD জার কে আছে? 

wq হলল "আজ Tm এলেছে wa ছয়ে 

মহেশ বলল aq, তুই দুল্যলীকে নিয়ে এখুনি বি ছেড়ে চলে যা” 

রঘু হল "আর একটু সময দে qi, ভোরের আলোর আমার কে 
আমি cre মত দেখে বহ: , 

Teraa মত মহেশ тт, না. না রঘু, এ গায়ে আর তোর দেখা” 
তোর কপালে নেই। ওরে রঘু, কেন ধুঝতে পারছিস না তুই এ গানের 

үзчү, তাই আমার, আমাকে বিপদে ফেলিস না। এ MI ছেড়ে 

R 


চলে ar 
чи কথা বাড়াল না тү! Жа পায়ে বরে ঢুকে দুলালীকে জানিয়ে 
নাঘালের কাঠের তোরটা নিয়ে বেরিয়ে এল। কাছা চেপে মহেশকে 
একবার কুকের মহো জড়িয়ে men | তারপর ফত পায়ে জন্গলের CW 


wm হল। 
ভোরের ওঠার আগেই মনালটা হাতে নিয়ে р: ফুডের 
তেতরে pen নিশ্চি ও Већи চনে চাল্যর কোলে 


কোশে আগুন ধরিয়ে Fm শুকনো чу দাড় দাউ করে খাতে тт! 
ধোয়ার жа নত হয়ে যেতে চাইল মহেশের чурра তোরণ দ্বারে দাড়িয়ে 
প্রার্থনা জানাল মহেশ. শেহ প্রার্থনা জীবন দেবতার কাছে, বন্ধ হোক 
ধর্মের নামে এই অনাচার, Ña হোক KE তৈরি ршн жеп 
বন্ধন, সমাজের অপশাসন দূত হোক। 

জোহর) зї! জোহার চান্দো যোক্গা। ОИ CER! 
ста от! 


бабе কালি পড়ে গিয়েছিল কখন ওরা শেয়াল করেনি। ঘরের যো 
чул অন্ধকার বি থেমে গিয়েছিল। খড়ের চাল! বেয়ে বির জবা 
pim করে পড়ছিল মার্টিতে। এখন আকাশ "йт দূরে 
পাহাড়তলীতে зме эге: "ги জোনাক чт! 
সুপ্রতিদ সেদিক পা'. উদাস পৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল. বিদ্রোহী কোয়াং 
ক আগুনে mê RE ধর্মের স্বাধীনতার tw 
"тинде হস্তক্ষেপের абет এবং একই দিনে zna বিসর্জন দিয়েছে 
тышечын মহেশ টুড় FIT থেকে সমাজকে ЧӨ কর 
k. U 

খাও একটা этчи BA caspia একতেএ পারে, ww তত 
কিছুই নেই. কারণ ভারতবর্ষ থেকে ভিয়েতলান অনেকদূর । লায়ন থেকে 
wao 


зав 
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মেলামেশা চি কালে ла ভাবলে এই 
দ্বিতীয় зүн স্বীকৃতি আনেক সহ হলেও 
একটি ба সহৱেষ пуб» বে. иче 
শাসনের শিকড় wos আমাদের মনে 95 
প্রোথিত এবং সংস্কারের হারা тайл ধমনীতে 
প্রবাহিত । তাই wet mam was 
থাকুক না কেন, Em "рабе сы 
ভবনের этш Sar “sem олш 
করতে আজও নন ইতস্তত কবে, Moar 
তাকে uma কবা হায়, sume ননে 
কোথায় যেন পাপবোধ алә ө TATA পীডা 
দেখ তাবে সাবারণভাবেই Om шә те 
উপন্যাসের একমাহ beda т me, 
রাজনীতি, ттт туса суз আছ 
STR অবয়ব গঠিত হয় তাই Ska 


теп বিবাহিতা আচ ae বিষত 
আজ উপন্যাসের বিশ্বে чит; এয প্রসঙ্গত 





Spe বদ্লোপাধাবের Миз 





হয়ত উপন্যাসে অনেক тт ээ тл” 
কবে জানার ктт бота Gm. লোকে 
সে айм берь эл4 wfs sr Fe 
হন লা 


ват 
বাংলা উপন্যস-সাহিতোর প্রাথমিক যুগে 


£= тгл фитр ЧӘ sperma RETA 
э) 549 শরীর sun zi arm লাক করা 








тч ду лб: ধনী awa 
ন (me айту পতিব 

লে নাহার бирга 

টি সেকালে রচিত 


তাই Ea সঙ্গে Gesm eee fs 
যাপন কাবে uywa 
теъ, t কাছে 
মিনতি সানে ফ্রেশারোধ ее না 
ভামি এই কয় лон এ єч” зк 
করিয়াছি, vera রখিয়াছি । উহা epo জবিতে 
আল্লার হও কষ্ট হইতেছে তাহা তুমি জান না 
কিন্ত ৫ উদ্মোচন ভব: উঠাতে আমার 
অধিকার লাই; ит. ভামি ча кр 
নই) সামাজিক ET aqa mu 
বাজ হলেও ота л жити VTS 
=a. তৎকালীন, কঠোর শাসনের qtm এই 
সহানুভূতিশীল Sree wa wv 


অন 








করেছেল। 

বাংলা Загл হবার rye পরেই 
gs আসন.সমাজে “quta ও সুতির 
Te fore হিসাবে যিনি иш সচেতন 
ছিলেন) ১২৬৮১ সালের বঙ্গদর্শন; ATPT 
‘sf ও লীলা প্রবন্ধে তিনি mama পাঠ 





` @ পুরুষের অপব্যধ 6 "тач প্রসঙ্গ 


mme: "পা দুই সলান এক 
qerf fw পুরুষের যে স্বাভাবিক 
অধিকার, এক Fre পুরুষে Emera a. 
দেই স্বাভাবিক বিকার, FOYT সানে নহে। 
তথাপি পুকষে এ নিয়ম ARE করিলে হাহা 
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সম্পৃপকপে 
ае একদা сїз এ হরনের নাহী মর্মে নমে 
অনুভব করছে, তেমনি итте অনুশাসনও যে 
TE পক্ষে বিশেষ বাবা এ সমস্যাও থেকেই 
eu: সন্তান কেলে স্বামী বিহীনা би মলে 
পুনবিবাহে пен тч ww. кг সকলেই 
যেন এ OR অবস্থার মহিলাকে mqm 


— 


বাংলা MLZ এক অমুজ। সম্পদে 
Aadha nagan রচিত 


masam ঠাকুর, Maa দেব, 


TEM সা্ঘক হয়েছে বলে মনে করব ।--ব্যাক্সচুয়ার। 


আনন্দধারা 











waa sady বজুগণ 
অনুযাদ ও সম্পাদনা-__গৌরাগ (গাপাল (সন হন্ত 
এহ পুস্তকে আমি আমার যে সব ভারতীয় афа ছারকানাথ ঠাকুর, 
tanara দেন, garg লাহিড়ী, 
жата нач, AFF পরমহংস, স্বামী fasana বিবরণ Ганаа 
| করেছি তা лї মহিনারিত еп этат গোষ্ঠীর pb Ро উত্তরাণি 
কারীদের মধ্যে অতি সীমিত ews Бэр বাধা শুপদ্ৃত করে 
পারম্পরিক বিশ্বাস ও নির্ভরতার মানাডাব 309 করতে পারে ца আমার 


rat этү করে যাব কষেদবাস কুমকুমের 
тирга бт ছিল, তার mw fen বনু 
ধাসনাব wa সমবেদনা আবিষ্কার জবে FFA 
সত শরিবতন কবে 
শামসাছের উপন্যাসে УП স্বামীর কাছ 
থেকে চলে এসে প্রতি পদে অসহায় তা অনুভব 
করে । একদিকে কলা তাকি সর্বদাই বাবার 
অভাব (та করে তাকে বিরঞ্জ কবে। 
আনাদিকে সে 99те পাবে ‘FTRIS 
стема ওপর পর্ষদের সা NÊY (TS г 
বিংকিকে মানুহ sre গেলে নিজের জীবন 





т те মনে করে। খুব কম পুরুষই ба Q নষ্ট করতে হবে, নান" 
+ == অতীত না থাকলে бет কোনে т} ш ন 
š য়; শংকৱের তার কাছে আসে чє তাব এন নিশ্চিন্ত হয়। 
чї সম্পর্ক Sm 1 সে নিজেকে, হিৎবা, কুমাহী, Фи থেকে CTA TAR মানুষ HE a 1 
বের сат সধবা কিছুই ভাবতে পাবে না, একক জীবন সব শাসন দহ হলেও মানুষের হন এত HCE, 
т т à যাপন করে সে পুকষের অতো сечел ар হার рр এত чт, সুবোধ жү 
т ч ওঠে. বাসন) ও কৃমকৃম বিধবা: জীবনকে. ভামাদেধ тет এত эр}, যে CET পুরুষ 
¿ 3 ” তারা TS বাসলের মতো ভেঙে গেলে яуа TÈ ভীবনে সামাজিক 6 নৈতিক বাধা না 
1 TO কবে গভে ঝুলতে দ্বিধা বো বে: ওবা ভারে হয়েও WG একেবারে этэ নয়। নারীর 
ү. ы সময় cera тиле মেয়েকে бети বলের шылт একটি тт একবার f 
{те š Ф HR вте п এবং একলা প্রতিফলিত হালে তাকে মুছে ফেপা әб ও 
i. Qm mee ট্রেনিং Фет тї কঠিন, чүз কণা উপন্যাসে roS ৮ 
я тт এ т трат" শেষে trem ате үт OM еб ধা Ne 3 
১৮৮৬৯ 
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ধিকাশের। তুল হয়েছিল কলকাতা থাকতেই। ৬ গঙ্গা লেখা ছাপানো 
পোস্টকার্ডশানা এক নজর দেখেই সে মাকে ডেকে কলতে গিয়েছিল 0, 
জ্যাউামশাই-_এবং wwan তার চোখ ছিল চিঠিখানার উপর ча তাতেই 
жипче Л খায়। таса মাকে সে তীয় আর্তনাদ ডাকে এবং 





বিলের মত বলে, জ্যাঠামলাই নয়, m. শকেরদা_ :' 

জ্যাঠামশাইয়ের মারা тешїї ছিল স্বাভাবিক নিয়যের। কিন্তু শকেরের 
নয়। শকের তার জাঠতুতে| তাই, বয়সে বছর তিনেকের বড়) কাজেই এই 
ето, আচমকা সবকিছু чч করে দেওয়ার মত TTS | 

৬ গঙ্গা লেখা চিঠিতে আর তো কিছুই থাকে না। আর এই বিশেষ 
চিঠিটা এক হতভাগ্য পিতার ry এবং কিছু অভিমান হয়ত {эт 
পাওয়া হাবে। একই পরিবারের দুটি শাখা আজ চল্লিশ বছর ধরে ক্রমাগত 
ছূঝে সরে যাচ্ছে। সরতে সরতে লে পর্যন্ত সম্পর্ক বন্ধরে দু একখানা 
চিঠিতে এসে ঠেকেছে। জাঠামশ্যই-এর অভিমান সেই ফারদে। এ পক্ষের 
ৰাব্য মারা গেছেন awa দশেক আগে মা যদিও মাকেমতে অনুযোগ করেন, 
te বিকাশের সবদিক সামলে ওঠ আয় হয়ে ওঠে লা। че খানেক 
আগে শাকের তার বাবাকে লিয়ে কলকাতায় এসেছিল চিকিৎসার কারণে। 
সেই শেষ ете! 

এই চিঠি পাওয়ার শর এই ক'দিন সমস্ত পরিস্থিতিটা সে চিন্তা করেছে, 
মারের সঙ্গে আলোচনাও ফরেছে। শংকয়ের মৃত্যুতে উদ্ধৃত পরিস্থিতি নিতে 
চিন্তা করে উপায় নেই শকেরের মৃত্যু একটা En পারিবারিক লমস্যা। 
চল্লিশ чета ব্যবধান এই সমস্যাকে দূরে সরিয়ে ENTS পারবে না, তায় 
wisq ছিল এইরকম গতানুগতিক কিন্তু এখন এই বেড়ার সামনে দাড়িয়ে 
তার মনে হলে হে. আগের মুহূর্ত TÉS তার চিন্তা ভাবনা ছিল বড়ই সরল। 
সে এখনি =wa FTE পারে যে পুরো ঘটনাটা তার ча аста ও 
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чытен» জোরে রিক্সা চা্গিয়েছে। SRO инки ITY রাস্তায় 

কিকসাওয়ালারা কেন এত জোরে брт চালার-_এইসব CED শহরেও কি 

পরিমাপ ভিড় বেড়ে секши কি অন্চর্য_খুন-দুন কেন? 
—% হয়েছিল বলতো? 


{чє বাড়িয়ে সমূকে কোলে ভুলতে গিয়ে বিকাল CN, xa TG 
হয়, সে শুধু তার б чен প্রিলি ছেন Фи কিন্তু জীবিতদের, 
ws ছেকে ча জাতীয় Con | হঠাৎ সে নিজেকে এই শিশুর বেকেও 
waq (жа করে। সমর মাখার উপ্রে মুখ রেখে আবেগ বমন করার 


তন waw антет TET খেকে ডাক দিয়েছিলেন, কে? সমু 

বিকাশ সমূকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এসেছিল теч শাশে রাখা চশমা 
Чет aru পিযেছিলেন ; বিকাশ সমূকে কোল CP নামিয়ে ers 
করেছে обу অবস্থাত сета করা বা প্রশাম ЗАЛ লোকাচার সন্মত কিনা, 
এরকম সমস্যা তার হয়েছিল। সে ইতস্তত করেছে তারপর হাত বাড়িয়েছে 
TP< লা সরিয়ে নিয়েছেন। ননারকম ааа 
жэ, চোখের প্র wa бв বেল কিছু সময় একটা অসহনীয় чил! 
жнг মন্দ sms দিয়ে হলেছেন. ы কেমন আছেন? 
স্কুলে {=ч লোক এসেছিল। একজন ты চল্লিশ 

чи 


হাটা চলা 

প্যান্ট পরা। প্রয়ে সবুজ Оон ঘুককের বয়স বিকাশের ЧЕЗ! 

একের আলা বেন FR দরকার ছিল এই рой সেজন্য বিকাশ 
sera сте করে। তারা তিনদিন পরে বান্ধ এবং তার পরের দিনের 
чоп দাওয়া সঙ্গে কথা হলছিল। этч "হ্যা কিনা r বলে সায় 
নিলেন কিন্ কচ করছিলেন। তারপর যুবক উঠে তিতরে চলে বেতে 
тч সেদিকে একবার তাকিয়ে скоча এবং বিকাশকে বলেন, তুমি ভিতরে 
те শীলাকে ডেকে নাও। 

т এ বাড়ির সবচেয়ে ছোট মেয়ে। লীলার সঙ্গেই বিকাশের কিছুটা 
чий» merd ছিল৷। LAA আগে একসমর লে কয়েকদালের জন্য 
কলকাতার দিয়ে খেকেছিল। беч নিজেদের যোন না থাকাতে তারা 
e শীলাকে খুব পছন্দ করেছিল। সে শীল্যকে খোজ করতে বায়ান্দা 
ছাড়িয়ে ভিতরে ঢোকে। 

ra ছাড়িরে ভিতরে ঢুকলে পাশাপাশি Y sa বড় ча নেই ঘর 
পেরিয়ে পূব দিকে আবার চওড়া анте! যায়ান্দায় নেমে 0 দিকে একটা 
জায়গা fix হয়েছে কলঘর। সেখানে একটা টিউবওয়েল আছে। বারান্দার 
পর আরতাকার উঠান। সেই উঠানের দুই পালেও wm টানা বয়া্দা। সেই 
বায়ান্দার সঙ্গেও {чы করে wu এ সবই মাটির) 

ভিতরের বারান্দায় নেমেও বিকাশ কাউকে দেখতে পায় না। এমনকি 
সুকেও ят 1 TOFD আগে যে যুবক ঢুকেছে, তাকেও নয়। লে শীলায নাম 
হরে ডাকে এবং প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই ডানদিকের বারান্দার নেষ স্বরথানা থেকে 
Жтт বেরিয়ে আসে। 

বিকাশ উঠানে নেমে আবার লক্ষের বারান্দা ot শীল! নিঝেকে 
этте трі চেষ্টা EOL) নিকটজনের কাছে этте থাক! তারি কঠিন। 
শীল হয়ে চোকে। বিকাশ তায় পিছলে । শীলা দুখ নিচু করে «де | বিকাশ 


чб: চাপ ттн শব্দ করে | তারপরই একটু চনত বিষ্যশের 
জনমনে প্রায় ফাপিয়ে বসে এবং ডুকরে কেদে উঠে তার Sta দানা 
чч! 

বিকাশ oea তক্তপোের একটা পায়াকে দৃ'প! দিয়ে таи করে 
Вс» শক্ত গ্াছে। তারপর ধা рач রাখে শীলার দাথায়। নিজেকে 
স্থির wq এখন তারি কষ্টকর। সে চোখ রাখে মাটির দিকে। 

Yw উঠে পড়বার উপক্রম করেছিল, এই অবস্থায় জাবায় বসে পড়ে। 
শলা অন্ধ সময়ের মহোই নিশ্েকে ята Лы 
দেখ মুছে, "আমি wf বলে সে чон বাইরে ап! 

সেই тете এই সুযোগে ওঠার উদ্যোগ করতে বিকাশ чылын তাকে 
е করে, WÊ তো এখ্যনকারই লেক? 

কেননা, FR নেওয়ার সময় রিকৃসাওয়াসি তাকে হলেছিল, чийин 
চালা দিয়েছি চল্লিল টাকা, তাও পুরো দু'দিন রিকৃসা জটিক fen এসব 
a$ আমাদের а «ОД তাল দাদা। 

দূৰক গলে, М 

বিকাশ বলে, Чәй কি হয়েছিল আমার একটু বলবেন 


দুৰক একটু ইতস্তত করে। ঠিক কোন шту ছকে m কোন wa দিয়ে 
বিষয়টা শুরু করবে এ নিরে একটা অস্বস্তি বেবহার তার হচ্ছিল। 

সে হলে, মানে একটা পলিটিকাল মার্ডার чи fe, 

Вета 

একবছর আগে জ্যাঠামশাইকে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল শকের 
চিকিএসার জন্য) এক স্বরেই শুতো তারা। টেবিলের Sora এবং রায়কে 


শকের বলেছিল, киса আবার কে! чүү FIN, А দেখে বুঝি। 

তার эчитёта গ্রাম্যত। Ña. কিন্তু সে নির্বোধ ছিল না। সে পাল্টা zt: 
করেছিল met сиз 

_-ফোন্‌ পার্টি করিস Вай. সিপিএম না নকশাল? 

বিকাশ বলেছিল, এই шуп মার কি? তুমি কোন্‌ পাটি কর? 
বলেছিল, আছি was করি। 


লোকের সঙ্গে একজন শিক্ষিত এবং মহ্যনাগরিক টানা পোড়েনে অত্যন্ত 
মানুষ কতক্ষণ কখা বলতে পারে? বিকাপ সমস্যাটা এইভাবে দেখত। 
পরিস্থিতিতে যখন সকাল тї রোন্দুরুকে ঘরের 
wawas বিকাশের মনে হয়, রাজনীতির কারণে сва 
AKS তাদের цеп উচিত Мт! ares হয়নি, гъ, অন্তত সে তেমন 


বলত, kn. এইগুলো wat তে৷। сем কিসের জন্য করিস wr 
নতুন ব্যবস্থা? 

Rem নিজে নিজের প্রতিপক্ষ হলেও তাই করত say মোক্ষম ЭЛЕЙ 
we হাতে? 

কিন্তু শকেতের কাছ থেকে এমন কৌশল sma করা যায় না। সে 
বলেছিল, "tn. «оста জন্যই cai তোরা কিসের জন্য করিস 
w নুন чер, 

কিন্তু শকেক্রের পদ্ধতিতে Уба ছাতের লাচ থাকে না। ফলে, এমত 
অবস্থার শকেরের wa মানুফের লঙ্গে আর তর্ক arwa д এবং বিকাশকে 
Жон অজ্ঞান্তেই om হেসে তর্ক বন্ধ করতে হুর? 

ча সম্বন্ধে তার মূল্যায়ন ছিল অনেকটে এইরকম : শকের এমন 
gn ছেলের নেতা যাদের যেন তেন প্রকারে টাকা পয়সা CT 
আসল чт, হারা টাকা উপার্জনের হ্যাপায়ে কোন নিয়ম নীতির বালাই 
WRA না। শকের নিজে ает নাও হদি করে, দলের ছেলেদের এ 
ব্যাপারে Рич করার মত কোন কারণ দেখে না। 

কিনতু বিকাশ নিজের দল সম্পর্কে এ ধরনের নিট upa লাষারপতাবে চিন্তা 
করে =. কিছু বিক্ষিপ্ত ঘটনা এমন ঘটলেও OTE পায়ে, এরকম mas 
তার т এমন wa মনে হয় নি বে সে নয়, হয়ত, শকেরই সত্যের 
wes 

এখন সংশয় হয়, কে সত্যের ИЧИН! সে? wn e তারা 
কেউই নয়? 

মূবক বলে, আচমকা মেরে নিয়েছে। আমাদের ক্লাব একদম রেডি ছিল 
зл! ওয়া তলে তলে তৈরি হয়েছিল। কেরা রিকসা করে (тит, 
паца সামনেই ওরা ওকে স্ট্যাৰ করে। 

এ সময় শীলা দু কাপ চা се নিয়ে ঢোকে। অনেক স্বাভাবিক সে। সে 
чо, চা খেয়ে কলন্ধরে যেও, ওখানে антип айча আছে। 

চা খেয়ে ee বিদায় নিয়ে চলে যায়। বিকাশ অনেক কিছু তাবতে 
থাকে, তারমধ্যে একটা বিরক্তিকর তাবনা হলো এই ra লীলার প্রাণী 
Fen শীলা কাপ নিয়ে বেরিয়ে গেলে সেও কলমরে হাওয়ায় উদ্দেশ্য 
বারান্দায় эшч эи жатча থেকে দু'ঘাপ সিড়ি বেয়ে সাদা খাঁন পরা 
এক тай উঠে বারান্দায় u | নতমুখ тайн эчи үт মেঘের মত 
এবং рч! 

বিকাশ গড়িয়ে পড়ে। রমনী একবারই ভার দিকে তাকায়, তায়পর তার 
হাটা একটু me করে। বিকাশ সর্ধাঙ্গে বিরত! অনুভব করে। রমণীর 
দৈহিক সৌন্দৰ্য হতবৃদ্ধি করে দেবার те! কেউ বলে না দিলেও সে বোকে 
এই тад শংকরের еп рта: বিকাশ এই প্রথম তোকে CT | 

পরদিন বাজারের тты সন্তোষদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিকালের | 
দুজনেই TERE দেখে অবাক হয়েছে। oren পাটির পুরনো আমলের 
Сте, বারো তেরো বন্ধর ধরে কলকাতা ছাড়া নামী দায়ী লেতা fen লা, 
কাতেই কলকাতা ছেড়ে সে কোথায় গেছে এ সম্পর্ক বিক্সশ কিছু না 
জানলেও কৌতৃহল ছিল না 

সেই этеп বলেছে, তোর যে তাই হয়, তাতো জানতাম A 

—w এখানে। 

— আমার oT এখানে। স্বশুরের একটা পুরোনো বাড়ি আছে। 
আমার Ч এখন সেই বাড়ির ছালিক । খবরের কাগজ বেচি আর w 
বেড়াই। কাঝের কাজ cm আর সারা fra করলাম না কিছুই 

এই ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমকে একটু সবিস্তারে বলুন তো. সন্তোঘদা 1 

কোনটা. শাকের মার্ডার? 

ка 

Gama Бийт, এবার UU হলের । এবার কিনুদিন ঠাণ্ডা খাকবে। 
আমাদের mais এমনই খেলা. যুকলি বিকাশ আমরা একবার ওয়া 
একবার, আমরা TICE ওরা TOF | এতাবে চললেই দেখবি সব পক্ষ 
ач f чө! 
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কই? আবার আর দশটা সাধারন uqa জীবনে বে TE প্যর. আমি তো 
তাও পেলাম = । এমন ইদানীং অনেক দেখ হায়। эрч বলে. প্মরৰি 
না তো? জানি পারবি = । শাকের কিন্তু পেরেছিল। ওদের নেতাদের সম্বন্ধে 
আমি чул বসে সমালোচনর করছিল্মম. গুল нета এবং মুখে হা 
আসে তাই mf гаю চিরকালের স্বভাব: শংকর mwa 
আদর সঙ্গে তর্ক করে, তারপর শাস্যর, তরপর ЧЫЛ! কিছ তোতা পারবি 
а, ফেল জানিস? 

বিকাশ জানতে চায় না। этин এই দর্বকারী বিকৃতির অস্থিরতা 
তাকেও যেন জট করেছিল। সে সচেতন থেকে এই че ব্যাধির 
aran এড়াতে চাঞ্ছিল। সে হলে, ওসব কথা দক, OTN | শংকর 
жип যাওয়াতে আমাদের একটা প্রনিবারিক বিপর্যয় হয়ে গেছে। ব্যাপারটা 
একবারে чан fax тёз নাড়িয়ে FUER! মানে এতদিনকার, মানে 
ধরুন, প্র kn বর ধরে бз ба তৈরি একট প্যরিহারিক теа 
ফাটল ধরিয়ে Мед! এখন আর এসব wq শুনতে ভাল লগে T আমি 
যে ঝি ижат Мни wa чиа, чи তিনটে খুনের 
сте ঠিক তাই ছয়েছে। ও নিয়ে তুই তাবিস а. সময় সব ঠিক করে 
(та! বিকাশ чалп z করেছে, এই তিনটে খুনের মধ্যে দুটো তো 
শকেরদের বিপরীত পক্ষের, Сл এ হয়পররে শকেরের qewa কতখানি 
ছিল, জানেন কিছু? n 

Зара বলেছেন, জানি সব АА তবে সেসব শুনে তের эте নেই। 
ভাতে তুই mga ন! পেয়ে উল্টে чоп ече পরতে লারিস। 


т, তবেই ЭЙ নদীর জল এই শীতে чу এবং নীল সমরট। ছিল 
বিকেল. তাই নবীর ঘাটগুল্যেতে এ সময় বিশেষ ল্যেকজন ছিল লা। 

эптеп চলতে চলতে এক জাগায় দাড়িয়ে পড়েন। বাঘ সেখানে 
ক্রমশ ঢালু হয়ে নিচের res দিশে গেছে। FOTN সামনের দিকে হাত 
জড়িয়ে বলেছেন, এই হলে এ শহরের Te এখানেই লংকরকে 
পোড়ানো হয়েছে। 

বিকাশ wn ca শাহের অবশেষ দেখেছিল। পোড়া দু-এক টুকরো 
ча, মাটির কলসি এবং т দেওয়া бен বিশিষ্ট fee গঠন। দাত 
заба আগের দাই করা শকেতের স্মৃতি না হওয়ারই TEN «те 
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সে এক чу 

বেশ শব্দ করে হেসেছিলেন। সব чч এবং লব হাসির 
আড়ালে তার (лр এসিড ঢালে। ধীরু фт মহান্ত-_বীরুর t 
জাতে ter, биру লাশ নিয়ে লাল জাগার ঢেকে "ara শ্রোতাবাযে 
হয়েছিল-_বীরু зате T" ta feo. fz মহায লাল (тга! তারপর 
ধীর বাবার ঘলফল сеп কর্তাল নিয়ে এলে লাশ লঙ্খল করে। লুল শু 
উপরে নামাবলী, কপালে তুলসীপাত। দিয়ে চন্দনের ছোপ, খোলা বিস্কারিত 
দুই ree বোজানে৷ হলো তুলসীপাত। দিয়ে। তারপর খাড়াছাড়ি গর্ত করে 
бәс ters жай করা O | মাটিতে ছেলান দিয়ে বসা ধীর 


বিকাশ বলে, can y 

Жн কলে, যাইরের wa কীর্তন হচ্ছে। আশপাশের লোকজন 
এসেছে 

আছি সিয়ে কি করব 

বিকাশ যেন খুঝ অস্বস্তিতে পড়ে। 

তাতে শীলা কেষভাবে са কলে, ও. তুমি তো জ্ঞবার ЧАР: 
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বিকাশ একটু হোসে শীলাকে ane তার ভাল লাল এইসব 
чапа, ср কথার SUQ সরাসরি কোন সনসা শক না। 

_ মামাকে হার খুন করেছে. তারাও নাকি কদুউনিন্ট। শালা অনেকে 
তাকিয়ে বলে। তার কষ্ঠস্বরে বিকাশের প্রতি কোন অভিযোগ umn কিনা 
বোকা হায় না। $r সবল, কোনরক। ঢেউহীন তার গলা। 

আপাত লমল্যাহীন প্রসঙ্গ পরীর সমস্য তুলে নিয়ে রসে । বিকাশ একটু 
চমক чта! একট বেন আহতও হয় দে এবং তৎক্প্যৎ নিজের ভেতরে 
ferm প্রস্তুতিও অনুভব করে। 

জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে শীলা । বিকাশ তার 
чч ore тт না কিন্তু কথা сиңи! Rl বলে. আবার বউদির ভাই 

' 

হঠাৎ чүл শীলা কাপ আর জলের গ্লাস নিয়ে বাইরে বেরিয়ে ыз! 

বিকাশ সিগারেট ধরায়। Фитра waqa অর্থ সিগারেট টানতে টানতে সে 
বুঝবার চেষ্টা করে। শীলা ফি তাকে আদ্যত করার জনা এসব we বলল। 
নাকি নিতান্তই ws প্রসঙ্গে এসে পড়া একটা কথার কথাঃ শীলাকে তো 
aq বলা ঘায় না যে. কখনো কখলো৷ কোন কোন মানুষের মৃত্য সমাডের 
অধিকাপে মানুষেরই কাম৷ হয়ে ওঠে. যদিও স্বাভাবিক পদ্ধতিতে তা 
কার্যকরী করা আয় না। 


чш! তার HFA সিদুর তাকে urf ধরেই অহাকোরী করে 
রেখেছে, w তার হাকগাব এবং তাকনোর ভঙ্গিতে গরকট। বিজি ভাবে এক 


жеп হোক ন! ফেন, গ্রতোকটি সূরই পরিচিত। কিন্তু তা সত্বেও বিকাশ 
বুকের ভেতর এক অস্থির হাহাকার বোধ করতে CY | এরকন সঙ্গ করা 
সারান্ধীবনে শর чекле তার হয়ে ওঠেনি, эте ынты বেদন্যর ছারা 
ক্রমশ তেতয়ে OF হয়ে উঠছে। কেউ একজন পলম үсе তুলে ফাপাকাপা 
গলায় 'হরি Can, হরি বোল' বলে ওঠে। সমবেত গ্যনের সঙ্গে এই হ্বনি 
এমন এক নতুন মাত্রা সংযোজন করে тй হাহাকার এই 
রানার মূর্ত হয়ে SG Ú জ্যাামশাইয়ের চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে নামে। 

বিকাশ দরজার সঙ্গে ঠেস দিয়ে атр cre ron ছরে। ভিতর 
ছকে একজন কর্তনের mam না করে ইঙ্গিতে তাকে ভিতরে এসে বসতে 
বলে। ইসিতে বিকাশ হত দিযে তাকে saraq করে. অর্থাৎ লা. ঠিক আছে। 
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эш uwa এইভাবে দাড়িয়ে থেকে নিকাশ তাবে TA হলো এবং 
সে রক ছেড়ে সারে বাইরের দিকে আদে॥ ভিতর খেকে গাইয়েদের 
একজন উঠে আলে বারল্দো ছেড়ে SIA নাতে বিকাশ টের পার বেল 
Өт শীতে পড়েছে। mem নদীর উপরে арти ঝালর এখান 
খেকে тат লাগছে PUZ লে করে পা এদ্দিৱে সিগারেট ЧИЙ! 
পিছে পিছে নেদে আসা стеб тту কাহিটার দিকে төө হাত 
FFE বিক্যশ একটু চনকে ওঠে। তারপর অপ্রস্তুত হয়ে তাকে আকুল 
দেয় m 

face টান দিয়ে লোকটি বলে. অর মাত! আয! বেশি পড়বে। বনু 
fs কলকাতা থেকে এসেছেন? 

বিকাশ বলে, চ্যা। 

লোকটি গুনাবশ্যক ET ছেড়ে বলে. হাঃ কি আফশোস দেখেন. 
নবীন বয়েসের ছেলে: বিকাশ হলে rR এখানে "бә পূব, না? 
লোকটি আক্ষেপের সঙ্গে বলে, ча বলবেন নঃ নাস তিনেক আগে ধীর 
A шт! লেক্ষনে araw দশদিন araya করলাম। হীরুর বাবা খুবই ভক্ত 
মানুষ, আমার গুরু ভ্রাতা । ফের Ort 

জ্মেকটি বিডি ট্যনতে টানতে উঠানের শেষ атеш গিয়ে বেড়ার গায়ে 
CW করতে বসে। বিকাশ যার আপের রাস্তা ঘরে খে কিযে আসে। 
чул দেকার আগে তাকিতে সে নিঃসন্দেহ হয়ে যে, чыта আগের 
জায়গায় বসে CRI 

বিকাশ wawa মধে৷ পারচারি করতে থাকে। সে কেন ধারণা করেছিল 
যে অনুপমা ওখানে এখনো থাকবে না? কেন তখন ওখানে তাকে বসে 
থাকতে দেখে তার মনে হয়েছিল যে সে TED বসে আছে অথবা, 
জন) কারো ইচ্ছায় জনা বসে আছে? যেমন সে নিলেও তাই করেছে। এই 
চিন্তা তারি অন্ৰপ্তিকর হয়ে উঠতে থাকে তার কাছে। কোন স্মাভাবিক, 
পদ্ধতি ছাড়া এই সিদ্ধান্ত, ঘা কখনো হয় না। তাহলে নিজের সঙ্গে কোন 
zw দেই তো? অনুপম সুন্দরী, এবং FÊ বলে কি বিকাশ তার ANT 
এরকম একটা সিদ্ধান্ত করেছে? হদি তাও রস, বিকাশের এই Farm বার 
কোন কারণ নেই এবং কেউ না জানলেও অনুপমার পক্ষে এই সিদ্ধান্ত fe 
жтт! 

শীলা আরেক কাপ চা নিয়ে আসাতে সে তারি ЖЇЗ পায়: ETT 
বারাম্ল থেকে FEA চাষির খালার উপরে চায়ের কাপ সাজিয়ে TET 
বরে чта শীল! বলে, তুমি একবার বৌদির সঙ্গে কথা বললে না, রাঙ্গদ। y 

সব থেকে чч প্রসঙ্গ। কাল আসার পর থেকে বিকাল একথা 
অনেকজর ভেবেছে। অনুপদাকে লে এই প্রথম দেখছে। শকেরের বিয়ের 
সময তা; আস; হয়নি। তার কেমন ফেল ঘারদা হয়ে আছে যে কোন 
স্ত্রীলোক এবল অবস্থায় কারো সঙ্গেই কথা বলতে sm না। এ দেশের 
মেয়েদের পক্ষে এ একটা ভীষণ অপমানজ্জনক TY | সে অসহাদের নত 
w, কি কথা বলব রে. শীলা t শুধু শুধু একটা অন্তর теп ফেলব 
&কে। এই দুদিনে শীলাকে তার মলে হয়েছে খুবই ku নেয়ে! এবকন 
একট। শোকের বাড়িতে একা সে সবদিক সানলাচ্ছে। সেই бте এ কথার 
উত্তর দিতে পারে =, ফলে সেও সিদ্ধান্তহী হয়ে থাকে। সিদ্ধান্তহীন তার 
সঙ্গে লঙ্গে একটা ভয়ও প্রকে তার। কথা ফুরিয়ে moms Su, সামলে 
দিযে কথা না বলতে পারার ভয়. এমন কি কিছু উলঙ্গ সত্য তথা শ্রাসক্ষিকত 
হয়ে ওঠার ето তার чапа: নিজের অস্মোচরে নিজের ভিত্তরে একটি 
е sqa wa হয়েছে কথন, বিকাশ এখন সমস্ত কিছুতে এমন এক Gy 
ঘুক্ির 0ч দেখছে, যা তার লাছনে এসে দাড়াতে бш! 

কিন্তু অনুপমার সঙ্গে за чай সহজ fen эр সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে 
ew বা অপ্রাসঙ্গিক OT বেন আমকে তানি ছিল Л! এই ঝ'লিনে 
সুর সঙ্গে সম্পর্ক তার মোটামুটি স্বাতাকিক হয়েছে। একটা ভার আতঙ্ক 
эн দু'দিন Ñ যে সমু বোধহয় সেই মারান্ক প্রশ্নটা তাজেই করে বসবে 
বে, অরে গিরে মানুষ কোথায় чи, কিন্বা তার বাবা কোথ্যর গেছে। 

বিকাশ ভয় পেয়েছে এই কারণে বে. তার কাছে এই প্রশ্নের কোন উত্তর 
লেই। সে আকাশের দিকে элт দেখিয়ে বলতে পারবে না যে чия, 


তাকেই সে =š чч ছিল? 


<q w FR чуч দিলে w; সকাল cars একটা SIE | 


OR এবং সবাচে SFR পরা ir সমস্ত অনুভূতিকে ক্রমশই 
কাকের zn তেলে দিয়ে SX ঠোক। করতে খাকে. এক সময় বিকাশের 
ттщ হয়ে আসে। xz. এসব чур হয়েছে জের FA ETE 
ww, ৰাত খেকে শুরু হয়েছে তরকারি কোটি, тун হাটা ইতানি। 
єх wap হতে > হতেই সামজ্জিকতার ব্যবস্থাপত্র ্ুতোকটি আনুফের 
чч ছেকে এন erg নিয়মতাড্রিকত দাবী করতে ere. যে শোক 
чн সেছানে (Жм হতে যাব] । বিকাশ অসুস্থ বেধে করতে থাকে যখন 
отч যে wird তার শরিক TO এবং শোক একপ্রশে সরিয়ে 
wm. (roo WR এবং সেই A PRA অনুপমাকেও 
даса পনের শ্যশে NOR | 

еен алтаре সুকোসে সমুর হাত হে айю বাকের দিকে পালিয়ে 
кэ তর তয় গা মর়েও пн সঙ্গে সে সহ হতে Gi করে। s 
эз তকে একনরও ভয়ন্ধর কোন 2м করে নয чке সে FON ছতে 
পরে হয়ত. бә uapa তাবৎ তাৎপর্য তার পক্ষে এখনি (їрп স্ব 
= কিন্তু PRE занан аз সে অবশ্যই পুরোপুরি বুঝতে 
পরে, তার стека эрти 999 лач করে? 

— জের কি খেতে তাল লাগে ? 

эр! চোশে শুধু чар» বিধাতা cr বিকালের তাল জাগার কথ্য 


কিস се বলতে TON না যে তার বাবা ভন্দবানের কাছে গেছে। 


тя fame 
কোপ খেকে m করে 
—w আমাদের 


বিকাশের. এই ea ভাগ নেই। সে অসহ্যয় হয়ে পড়ে। যে বাহ 
পক্ষে wa Бич সমর্থন নেই এবং কেন নেই, এই বোহও ER নয়, 
তাকে সে Fee mw করবে? ভার নিক্ের পিতৃবিয়োগ্দের maqa 
আকে এইসব পদ্ধতির ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছিল। পছন্দ করুক আর লাই 
করুক. করতে তাকে সবই হয়েছিল । একটাই প্রবোধ ছিল নিজের কারে, তা 
чут, সরে থাকতে, হলে এসব লোফাচার মানতেই Н! 

কিন্ত সমুকে সে কি span стат 

বাড়িতে কেহ wn গেলে си করতে ছয় সনু। 

কেউ wa o 

x, উ দেখ, ফতকড় একটা xn আটকেছে FPL | 

(বিকাশ এরকর একট নিকৃষ্ট পদ্ধতিতে সমূকে TET করতে চার। 


এক্ষুনি একটা ভয়ঙ্কর wa FN পড়তে шры খাকে। чөй. (Л. 


হয়ে পড়েই গেছে। কেউ মরা সেলে, ফেন wasqa সেই মৃতের বাড়িতে 
Gres খাবে, এ রহস৷ বড়ই ба Нем এর anan জানে দা। যা 
জানে, তা সে HEN отла প্রচবে mi এই শিশুকে এখন তার 
rE মত মনে হয় মনে হয়, fel মত. সে লয়ালে সমানে 
fe দেশ্যতে зт! 

এ খেকে জনেক সহজ ছিল অনুপহার সঙ্গে কথা বলা। গতকাল 
অনুপ আকে বলেছিল. কলকাতার থে আমাদের কোন ambn CN. 
বিয়ের অনেকদিন পর 66 আবি এ ww জানতাম লা। 

বিকাশ একটু হেসেছিল। ভগ [п чн жи: (সে বলেছিল, 





ба) 
ў 
› 


আজকাক৷ এমনই cu, একই পরিবারের মানুষ আমরা. অথচ. কেমন 
gh ছয়ে eı জীবন FER আরো জটিল এবং আরে লকৌর্শ হয়ে 
'শড়াছে। এর জনয rare সবারই আক্মেল । অনুপমা বলেছে, isa ভারী 
জটিল এবং и ঠিকই । আমার তাই নীলু, আমরা পিঠাপিঠি ভাইবোন, 


বিকাশ দেখল তাই বটে। সে হেসে বলে, আর আমি STER কত বড় 
লা আহ আটিকেছে। তুই কখনো эт ধরেছিল? 


সমু এমন একটা তারী এব fam 'না' বলে থে АРА চমকে U 
সঙ্গে সঙ্গেই তার আনে পড়ে রাহে পাশে এক Cd тї ছিল দে 
দেখেছে যেগুলো দিয়ে অবশ্যই শাকর মাত হরত । এই ECE সদু হেন 
wanwa U ধাবা একটা кип. чы হে কোল তারে mraq একটি 
ওয়া লাগলেই чита অনুর EOI enga ; সমূকে যেন কিন তর 
করে чең হেল সে স্বাভাবিক মানুষের জগতের =a 1 বিকাশের হাতের 
ম্যে эг: কজি। বিক্দশ ста এই শীতের mono দামের WIE 
чин করে। HOS эгеп কালে৷ sisa জড়ানো শিশু যেন কোন এক 
аба сорта тти এবং сб 1 সে সামনের দিকে Рага তাকিয়ে 
wa 

Жетт wawa বেগ বাড়ছিল। বিকল্প তাকিয়ে দেখে ভান লালে 
শহরের এক প্রান্ত. чуч кч б, শেষে বকা মঠ! হাতাসের 
эта "а ছাড়া আর কোন че নেই। এই ae এফন Риче থে 
аран টেরই প্রওয়া чта না। этәрә গূরে n হাতে নদীর একটা ধা) 
Ra ku সে পর্যন্ত নেই। отча নদী৷ ছাড়িয়ে উঠে আসলে ভানদিবেনর 


TEN লেছে সেঙ্ছে। Tq OTO দাড়িয়ে পড়ে। 

কয়েক পা পিছন сете দেখা ঘানি সামনে কি IO । তারা! orea 
“бурч সে wem খেকে বিশ fq হাত লিচে সমতল জায়গাটা 
এতক্ষনে বিকাশের চেনা লাগে। সম্পূর্ণ Fou теп দিয়ে সন্তোধদ| সেদিন 
তাকে এখানেই নিয়ে এসেছিলেন। এখানেই sma দেহ ভস্মীভূত, 
হয়েছে এব্মনেই কোথাও বীর মহ্যন্তের эсим এখনো তার শ্রস্তিম 
чат বসে ana + সনু সেই "типли দিকে তাকিয়ে নির্যাক был 
+з! 

জল а বারো-চোচ্চজন чч! ধাশের নাচানে সালা কাল্পডে ঢাকা 
একটি মৃতদেহ। মৃতদেহের ছাখার কাযে একটা নতুন মাটির wh, 
=a отт ভিত) সাজানো হয়েছে। 

аим সময হাতে ধরে আকর্ষণ করে। বলে, YQ, চল আমরা চলে ঘাই 
এখন самі আমি ঠিক сет করিনি রে। 

সে হেন wu তিস্কা করছিল এই শিশুর। তার মূলে পড়ে শুধু বয়স নয, 
অন্য একটা OE জন্যও arwa এই অবস্থায় এই জায়গার আসতে 
নেই। অপরাধবোধ এবং Врата তাকে ক্লিট ফয়ে, কেনন] এই পুবে। 
ব্যাপার তাকে গোপন জন্মতে হবে। এটা প্রচলিত AORTA বিরুদ্ধে এমন 
একটা অপরাধ যার জন্য কেউ তাকে মার্জনা করবে sq | গুরুদশাঘ কাউকে 
প্লে নিয়ে আসার বিরুদ্ধে যে fern তা যতই Fre CF, বিকাশ 
তাকে এই মুহুর্তে wisa করতে পারে না। 

সমু নড়ে না। সে এ Tarma এবং তাকে fika чаа অভিচায় uw 
অধ্যাবসার়ে দেখতে «ТОФ বিকাশ নিজের ভিতয়ে এমন দুর্বলতা অনুভব 
wa হে জোর করে এই শিশুকে টেনে ica যেতেও সাহস করে না। সে 
শুধু সমূর করুণা ভিক্ষা করতে аш»! 

সমু তার দিকে একবার ফিরে তাকায়। সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ লে 
че কি ভীষণ Роля দৃষ্টি তার। বিক্যশের ভয় করতে থাকে। সমূব 
চোখে পরিচিতির эшк черле লে বেন দেশতে этол! 

মৃতদেহের ঢাকনা সয়ে কে স্থানের জন্য উলঙ্গ করা হয়। বিকাশ 
প্রবল অনিজ্ছ নিয়ে очі তারও যেন cun লেগে সেছে। FETE একটি 
чч এন্ররো বন্ধরের বালকের । হ্যা ছেকে তাকে ওঠানো হলে Билии 
বালকের মাহা এতক্ষণ যেভাবে ছিল শূন্যে সেতাবেই সোজা থাকে। বিকাল 
সুর হাত হরে এবার জোরে আকর্ষণ করে, ফেন সে নিজেই ভারী 
fio সমু অন্যযাসে নিজেকে RRR হাত থেকে মুক্ত করে। তার 
গায়ের зан একদিকে তাটিতে লৃষ্টিরেছে। সে ভান EN চাদরের 
ভেতর থেকে বার করে সামনে বাড়িতে দেয় সেই FOE দিকে) 
তারপর RETA চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে. ওকে জে খুন করেছে, 
রাঙ্গাকাকৃ t 
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প্জা মানেই আনন্দ আর উৎসব। কেনা-কাটা। 
দেওয়া-নেওয়া, হৈ চৈ আর আমোদ-প্রমোদ | মণ্ডপে মণ্ডপে 
লোকের ভিড় । আলোর মালা আর বাজনা-বাদি। 


এই সুখ কাটা দিনের ma ক'টা দিন ভুলে থাকা 
নিতাদিনের যন্ত্রণা থেকে। 

এই সুখ চিরস্থায়ী হয়ে উঠুক । আর এই জন্যেই আছে 
পিয়ারলেস । 

পিয়ারলেসের মাধামে আজকের সামানা সঞ্চয় হোক 


দিনের সমৃদ্ধির পাথেয় | 


е. এসপ্লানেড ঈস্ট, কলিকাতা-৭০০ ০৬৯ 
ভারতের বৃহত্তম নন্-ব্যান্কিং সঞ্চয় প্রতিষ্ঠান 





সব жч বলা wa না। হি তা' cera, তাহলে একটা কিছ) 
চে নিত এ সাজানো পৃথিবী। 
হচ্ছে করছিল লোকটাকে আছ! করে শুনিয়ে FE. কিন্তু পরে 
নিজেকে সবেত করলাম না, wrə 1 বলার দিন গেছে сиза t এক ঘষে 
শীত হায় লা। সুযোগ ঠিকই আসবে? 
этч চলতি কানে এল, єнїп ভীযল রেগে Моке রাগে 
একেবায়ে FR | কিন্তু তিনি রলনা mara লা করলে এবং তার না-হলা 
বাসী বর্ধিত ছলে, এখুনি үүчн ате бич যেত। TOA নেভাতে দমকল: 
чи! কিন্তু কথার আনুন? 





সকান্বেলা та ছেকে উঠে বার আসে деа পড়ে CTY! 
বেদ্যনে TIR কথ; সেখানে কোনও দিনই থাকে লা। সহধর্মিনী camat 
আগে ET করেন বিছানা থেকে উঠেই শেস্টের টিউৰ এবাং নিজের 
শ্রাশখানি নিছে সেই যে era ছিটকিনি তুলে দেবেন, ঝাড়া পয়তালিশ। 
মিনিট নিশ্চিন্ত аса পতিদেবতা mara শুরু করে দিতেছেন। ча না 
খালি wanu তাগিদে তার пил বেশি পেন্টের টিউবখানি কিরে 
скат অবশেষে обр 

— নবাব Жн কিছুতেই খেয়াল হয় না। রোজই এক qn | ফেল 
@ বাধা, атт মাঘায় eI СТО বের করে নিয়ে টিউবটা 
বেশিনের প্লে соса গেলেই হয়। Пр পেয়ে পেয়ে একেবারে মাথায় 
উঠে বলেছে। খেটে তো আর খেতে হয় = বাপের বাড়িতে ছিলি তো 
олла তাড়া বাড়িতে। নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাট তোকে কে стт 
লট গেলে হাসি «таг পতিদেবতা পায়চারী খামালেন। 

ma, একি ঘা-তা ww মলে আচসছে। ভাগ্যিস কথাশুলো উচ্চারণ 
করে Ф.А ছি ছি) আমাকে কি নীচ ভাবতো। হয়তো, বলেই অতো, 
ЧИА этсе» чт! তোমার স্ট্যাটাস বজায় রাখত আমি সারাখিন 
কত কসরৎ করি। আর বুমি সাত সকালে একটু সামান্য ভুলের জন্য 
আমকে কতগুলো ww. লোনালে। আমার বাধা গরিব ফেনী জেনেও 
আছাকে নহাৰনন্দিনী বলে হ্যঙ্গ করলে। তোমাকে আমার চেলা হয়ে 
দেছে। নিজের শুয়োজনের সময় যত আদর-ভালবাসা। কাজ FCN সব 
GOI তোম্যদের পূরুথ জাতটাই এরকম" 

এই, тёб হাত বাড়িকে একটু сүйл টিউবটা দেবে?" 

কি তাবা আর কি বলা। 

সবাইকে সব সময় সব কা বলা ঘাৱ না। cÑ দাউ দাই чит ওঠে! 

эритет কাগজ দিতে ইদানীং রোজই দেরি করছে ছেলেটা। 
একেকদিন তো ভুলেই মেরে দেয়। সারাদিনে কাগজ CTO হয় না। 


warata দাড়িয়ে csce থেকে হতাশ। — rura সব হকার পৌছে 
OM বড়লোকের ছেলের আর бта নেই। ওদিকে মাস পোছাতে না 
পোহাতে বিল ছাতে হাজির 1 আসুক আজ | ওকে মজা দেখাচ্ছি! সামনের 
মাস ছেকে ছাটাই। ভাত ছড়ালে weer শহরে কাকের sene 


সাইকেল ঘণ্টির чч বারান্দায় ছুটে যেতে це: নিশ্চয়ই ятса 
wç 

__বিৱাসনা, লোড-পেভিকের wa) আনন্দবাজার লেটে ছেড়েছে। 
আছি দুরে আসছি। আপনি বেবিয়ে сут বৌগির কাছে কিলটা রেখে 
ঘাবেন। ROT этет) алася দু'দিন বন্ধ ছিল।' সাইকেল চেপে 
মন্টু নিছেষে пеш! 

ঠিক আছে। রেখে যাব। বৌদির жщ খেকে মলে করে চেয়ে নিয়ে 
mer 

iraran টাটকা ক্াাগজখানি হাতে পেয়ে গলে wn | না-বলা বাসী 
না-কলাই сєз чч! 

কি দরকার зе বাড়িয়ে হাজার হোক, বেকার ছেলে। зї 
পয়সাই বা পায় বাড়ি বাড়ি কাগজ সৌছে। ওদিকে, গাধার «АТ 
fa যায়, কথা থাকে। 

тт ছাড়ার আগে tex হল. ঘানিব্যাগটা খাটে পড়ে эл! অফিস 
বেরুবার সময় বা তাড়াহুড়ো | ফের ছেড়ে-দেওয়া বাস থেকে নেমে বাড়ি 
চিরে "ж! আনতে সেলে অফিসটাই কামাই হয়ে тп! তাহলে উপায় ৷ 
অফিসে পৌছতে পারলে অবশ্য কোনও «РВ নেই। এর-তার কাছ 
খেকে {зм টাকা নিলেই _ 

чта মিসেস দত্ত যে। এই দেখুন লা. কি সুশকিলে পড়েছি। 
তাড়াহুড়োঙ্ পার্সটা বাড়িতে ফেলে এসেছি। আমার অবশ্য কোনওদিন 
শার্স নিতে ভুল হয় = ( আসলে. বেরুবার মুছছে স্বোট মেয়েটা এমন বালা 
RM আম সঙ্গে ও শ্রফিসে ছাবে।' 
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—еа. তাতে কি www আমি কাটছি। এই যে তাই 
woa бе sam । 

"aruna কিছুদিন আঙ্গে ঠিক একস বিপদ হয়েছিল। সেটা wes 
আফিস жан সময় <q | ফেরার "гч! ри, wa পেন্টির বিল 
CRS করে ওদ্গের কাউন্টারের “PÊT রেখে Gre পেন্টির "ПОЙ 
দিছে চলে এলেছি। পরে অবশ্য септи কিন্তু হাস Жэ এসে 
cem হল। apan একটা ট্যাক্সি নিয়ে কিনল сїй বারো টাকা 
যিটোৰ উঠশ। অবশ্য আক্ষকাল ঘাস-টুযফের ঘা অবস্থা : আমার হকের তো 
সারাদিনে সম্ভব-আশি টাকা bra পেছনেই বেকিয়ে ঘায়। ভাগ্যিস, 
আমরা দুজনেই চাকরি করি। তাই জনেক কিছুই গায়ে লগে না। 
আপনের তো শুনেছি, RAR w ছাইৰে দের তাতে পনের দিনও 
эге চলে না 

Ñ Ñ Ñ , মিসেল মন্ত, আপনি аба বলতে পারুলেন। আপনি হে 


নেই-একথা আপনি wawa fa কারে, গতবার чно দশহিতে এসে 


অসহা। মনে হয়, সব ছেড়ে ছুড়ে কোমাও-_ 


rapra ya ӨШ হাত оту না করলে অফিসে চেকেন না। 
чт, আপনর বেজ কি করে লেট হয়? আসলে. আপনি যানি খেকে 
GER аЙ wal অফিসের we একটু জৰুল।'_ 

— wm сыз আসতে হয়, সেটাও একবার ভেবে দেখুন। সেই 
অনলপ-_ 

“সেটা কোনও wa নর। сте লালগ্রোল৷ থেকে ডেলি “ONE 
করছে। তফলুক ছেকে বেরিয়ে жор দশটার হাজিরা দিচ্ছে) আলচরর তে 
তারি чит 
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বেশ, কেশ বলে ча! মিঃ সেন. আপনি কি আমার চেয়ে নিজেকে 
বেশি ডিউটিফুল ছলে করেন নাকি! মাসের waq ক'দিন আপনি wn 
টাইম অফিসে থাকেন? আসেনই হা কদিন সাত সকালে আমি তো তৰু 
একট টাইম যেনে চলি। কিন্তু আপনি নিজের খেয়া খুশি মতো 
অফিসে জানেন. wa ) তেবেছেন আছি fet ঘনে তখি নয নিজের cem 
ARAR. পরের বেলায় ধাতকপাটি। অফিসের হত ঝাড়ি কাষেলঃ সবই 
сп আদার আর সুশ্েতনবানূর ওপর কাজের ক্রেডিট কিন্তু আপনি 
чач বাড়িতে сайт আনা বুকে নেন: পলে পদ্গে чн সি-এল নিতে 
ча бте কাক «ті wa আপনি? 

সবাইকে সব কথা ттт wu <, কেননা, жан sea নেভাতে 
কেও тал বেই। কে ঠিক. আর কে বে-ঠিক সেটাই ঘা হলে দেবে 
কোন FST аем) 

д টাল Все সাংক্ষাতিক чта হচ্ছে। সেটা নিয়েই wr 
wa কাস্ট পেজে খবর তো очты YÎ, আপনি рб. 
আওয়ারটা যেমন পালন, আমাকেও তেয়নি শেষ тб ছকে সব দিক 
দেখে ৷ একটু বট তো সকলকেই ছাড়তে হয়।' 

@ পারে, নে "хз! কথা тй এক হরনের আর্ট । গুছিয়ে ww 
чипе পারলে Of «что মুর লাঙ্গে। আবার তাল жен, বলায় 


RTT খাওয়ার, "р কোথায় O r তাছাড়া, পাড়ার ল্যেককে 
বে) কোন্‌ দুঃখে? আমি মশাই নয খেতে পেলে 
ফেজ নিতে জানবে? ат ছা-ঘরে ল্যেকের বাস 
1 ите жї! 


হাড়ি ধয়ে নিয়মিত ইংরেজী ছবির сто গোছা টিকিট পৌছে দেন না? এ 
আর কি এমন দোষের? এ দেশে wao কও Фар নামে N নিজের 
w Эбн эт! 

ছা, এসব FU কমলবানুকে কখনও বলা যায় লাকি? শুধ YG 


আসলে «ста FE চেয়ে am чай বেশি। 

এক еп зе. ч শুধু নিজের sü শোনে, তা নিযে WE 
wam মহ্যতযরত «иге লিখে ফেলা wa আর্য, সৌখিন পৃথিবীতে 
মানুষ হত পুরনো হচ্ছে, ততই অর মন জার үч আলাল! হয়ে পড়ছে। 

তরদূপুরে কলিং বেলের чеч সুখ Рип বিভোর чиба একরাশ 
বিরক্তি аА অসময়ে কে আবার winara এল Y wan খুলে নিয়ে দলের 
w আড়ল жа যাকেই কিন্ত বলতে CO чп, "তাতে কি হয়েছে | 
আসুন, чор. ভেতরে আসুন।' Ë 

সবাইকে সব সময় সব বন্ধ বল হায় না । বল৷ উচিত БА না তেবেই এ 
মনে এলেও সেসব কথা কখনই দুখে আনা জয় কিন্তু বদি wa হেত! ও 








হাতে এখনো সাতদিন 





শেখর বসু 


আহ এক аа رت‎ আনু বে 
শড়ে। বাইরের বাতাস অনুভব করতে পারি আলাদা কবে কিন্ত 
ча কয়েক মুহুর্তের জন্যে, তারপরেই жй যিলেনিলে একাকার হতে 
ттсп এক অভামের মধ্যে মিশে যায়। EY এক অভ্যাসের বশেই 
যাসস্টপের দিকে ছেঁটে যাই। тм জনভ্রোত, কিন্তু কাউকেই তখন 
স্পষ্ট করে চোখে পড়ে না। আজ একটা অনা ধনের ঘটনা ঘটল. কে 
একজন হঠাৎ আমার হাতে টেনে ধরে বলল, "আরে শেখর তুই" 


বাদে তোর সঙ্গে দেখা হ'ল। তা প্রায় যন্ধব-পনেরে হবে, তাই না?" 

থতমত মুখে ছাসবার চেষ্টা করলাম আমি। চেনার সামানাতম бта 
লোকের চেহারার ute খুজে পেলাম না. তবে আমার লাম হবে তকে 
ЧЗ করে এতাবে যখন чай বলছেন TA এককালে SU খুব 
চেনাশোনা ছিল । বস্ধুই হবে। বন্ধু ন! হলে কথা বলার ধরনধারগ অন্যরকম 
m: 

জামার এই পুরনো বন্ধু তার এক পূরলো বন্ধুকে হঠাৎ আবিষ্কার করে 
ফেলার আনন্দে এতই মঙ্জে গিয়েছিল যে. আমায় থতমত ভাবটা ও 


আই করল = হাতে সামনা চাশ পিছে বলল, “তারপর E собра 


কোথাও вши {тә পেলাম s spna নয়, тү. নিশ্চয়ই 
“FE দিনের SIB কোলো বন্ধু। হয়তো এই zw চেহ'বাটা URTA 
পালটে গেছে. TE তো. TO অস্বাভাবিক + Т: চট করে আবার 
কিন্ত আমার এই বন্ধুটি মাথা তো তেমন Se «тзн. 
বন্ধু বিলিতি সিগ্যৱেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল. "Qa ` 
সিগারেট নিলমে। 
লাইটারের আগুনে mrt সিগারেট বলল xr আগে-পরে: 
আমাহ অন! বন্ধু একমত ধোছা হাওয়ার উড়িয়ে দিয়ে বলল. “বিয়ে 
== তো?” 


wr 


১৪৯ 


"লে কী বে. সত্যিই কৰিসলি।" 

আছি হাসতে হাসতে we yma үе: 

আমার বন্ধু সত্যিই অবাক হবে গিয়েছিল। অবাক ভাবটা সারা акч 
wama বেছে বলল, “সে ক রে: masña ছেলেরা তো че уха 
একটা জিনিসই করতে পারে, তুই তাও করিসনি।" বলেই গলা ফাটিয়ে 
হেসে Sm! 

ওর ওই হাসির মধ্যেই corre чт ফেললাম, “তুই বিয়ে 
করেছিস" 

জামার বন্ধু হেলেই чєп, কিন্তু ওকে а কে "তুই বলে ফেলতে 
পরার জন্যে জামার 99 TE একটু rf জেগে উঠেছিল। মনে 
হচ্ছিল. আর কিছুক্ষণের щч আহি আহার পুরনো ge ঠিক চিনে 
ফেলতে яна! 

wawa тү ওর ছাসিটতে অনেক wq পর্যন্ত টেনে নিযে жети পরে 
বলল "শুধু বিয়ে, ছোট একটা কলোনি বানিয়ে ফেলেছি। আমর একটা 
বউ, চারটে алы! কেস এখনে! ক্রেজ sf 

আমি হাসার ভান করে জার একব্যর আমার বন্ধুকে ач сын পা 
পর্যন্ত ফুটিয়ে отч নিলাম, কিন্তু স্মযান্ত-পরিচিত কোনে чири 
আদল ওয় চেহারার মধ্যে gw পেলাম s 

<ü জামার тт হাত রেছে পূরনের বন্ধুর ен উত্তাপ প্রল্যর ঢেলে 
wm. "তুই কি এখনো সে শ্যামবাজারের ব্যড়িতেই আছিল?" 

"জার কোখায় ча” 

"ও. ওটা তো তোদের নিজেদের ч” 

পড়ি নামেই, কোনে হতে ча ёсе থাকতে পারি, এই m- ” 
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«ү! কী wast < হত৷ তারপর ওই ভরের wina খেকে-কী বেন নদ 
cên. Mar 

জামি এবার e চমকে উঠে বললাম, ЭЛП {т 

"тт বিয়ে হয়ে сез নিশ্চয়ই" 

wra Г 

0 >a দেখতে ছিল মেয়েটাকে । ওকে বিয়ে করে ফেলতে 
পারলে তোকে আজ wa রাস্তায় ттл করে FRY হত а" 

হেসে ফেলল্াথ। "আমি রাস্তায় АИТ ЧЕЙ, কে বলল তোকে” 

আমার চেন বন্ধু জয় একমফা হেসে নিযে বলল, “সে তোর চলর 
чы দেখেই Taca сюй" 

"anqa sem ধরন তো ধরাবরই এইরকম” 

сабе а, আগে তোর সঙ্গে হাটতে сыт ছুটতে те эн 
sasn сєз দেখছি কেমন বেন গড়িয়ে গড়িয়ে М г 

হাপবার চেষ্টা করল্যঘ।” ভিড়ের রাস্তায় তো এর চেয়ে জোরে হাটা 
mar 

আহার «арч বন্ধু বেশ CIT গলার ছেলে উঠে বলল. "আয়ে 
বাবা sq তো তখনও ছিল. সন্ধে স্যামবাজারের ATT ফোড়ে ভিন 
w аг 

পুজো বন্ধুর ময় четт স্মৃতিচারণের ч! "আচ্ছা, একপাড়ার 
বরাবর <a আলাদা! একটি ww আছে, তাই না?” 

সুযোগ বুঝে বন্ধুকে চেনার জন্যে জন্ধকারে একট চিল үа আছি। 
Чї কি এখন জন্য কোথাও চলে৷ গেছিল <Ñ r 

"আছি? আহার পাচবার «ртт হয়েছে, তষে ВНА প্রর্মানেন্ট 
একটা чуул হবে সন্ট লেকে।” 

স্থাড়ি বানিয়েছিল” 

পাগল অত পর়সা ича, чал করে একটা уб কিনেছি 
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তোকে নিয়ে যাক 


“লিয়ে ঘাবার কী দরকার, ঠিকানা দিলেই পৌছে ти” 

“পাল, PD লেক একটা গোলোকধাবা। আদি নিজেই নিজের বাড়ি 
ধুলে বার করতে পাবি না яа সময়। সেদিন কী হয়েছিল জানিস-)- 

আমার অচেনা р তখন তার বাড়ি খুজে না "169и মজাদার গল্প 
রসিয়ে na বলছিল, আমি ওকে চিনে cem চেষ্টা করছিলাম 
আপলাপে। চেনার চেষ্টা শুধু নয়, কাকে বলে যীতিদত ич! আনার এই 
হু বহুকাল আগে আদার বাড়িতে TOS করেছে. তার মানে ও নির্ধাত 
আমার "рл কলেজের TY গুল-কলেজের হেসব বন্ধু আমাদের বাড়িতে 


কথা তুলতেই атану তদন্তের সুতো ছিড়ে গেল। ছুল-কলেজে দিনে 
লেক ক্লাবের তো কোনো চিন ছিল না, তাহলে এ কি আজার অন্য কোনো 
জায়গার xW ! কিন্তু তাই যদি হয় ও আছাদের স্তর ঘরের সেই тагара 
কথা বলল কী করে? 

чара] বন্ধু "Кыч করে যাচ্ছিল একনাগাড়ে । ওর কথা শুনতে” 
কথা ww উঠছিল চোখের সামনে। কিন 


পর দি পুরনো দিন: পুরনো কথা আবতে ভাবতে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলাম আমি 


কী অসার ছিল দিনগুলো: প্রতিটি чё কেটে যেত @ আনন্দে: 
কলমলে Fre সামনে-পেছ্ছনে আর কিছুই ছিল ন!। উদ্বেগ, ҮР. 
সমস্যা ইত্যাদি честе সম্পর্কহীন অভিযানের শব্দ বলে মনে হত 
শুধু। কে একজন বিদ্যাত ম্যনুষ বলেছেন ওই чл এসনই যে. 
যে-কোনো বয়েসের HR তখন সমবরসী বলে যনে হও । তাই কি? 
ওই বয়েসে কত জন cm wasqa কষ্ট পায়। কিন্তু মার কোনে কষ্ট 
ছিল না, কষ দিল না আছার কোলে বসুর দিনগুলো чучу করে 


কেটে হেত। সকালে চোখ খোলার পর থেকে রান্তিরে চোখ বন্ধ করার 
মাগে পর্যন্ত প্রতিটি HCE ওপর দখল ছিল আমাদের । Wa দে| স্বল্প 
দেখতাম, আর সব পরপরই ছিল বোধহয় тешиб! 

আমার অচেলা পুরনো ту পুরনো দিনের а আমকে ঠেলে 
ойт бачата: কেছল বেল নেশাঞ্রন্তের ঘতে স্মতিচারশ করতে 
শুক করে দিয়েছিলাম নেশা কাটিলে মনে হল ছেলেমানুবি শুরু করে 
FR: жара আসে аитса атубу গ্যাতিসম্পয় একঝালের 
সাক্ষাৎকার পরেছিলাম শক্ষাশ-পেরুনে সফল ওই жа বেশ জোর 
লিয়ে বলেছেন. эн) দিন তিনি কখনোই сепия ফেলে আসেননি । কিছ 
তা কি эч সম্ভব 1 тиэ, পূরনের দিনের ক্নেনো БЫ 
দিনের wa ঠিক এইভাবে ছলে করিয়ে বিত. কী মনে হত তার । জয় 
তারপরেই বগি ভার সাক্ষাৎকার নেওয়া হত: 

অমর প্রনো xW আমার চারপাশে এবন একটি পরিবেশ তৈরি করে 
দিয়েছিল, হে, চিন্তাভাবনা কেমন বেন ra হয়ে Роб у 
ঘা ভাবার নয় তাই Tf, ভাবতে «нле тийет না, কিন্তু আমার 
ওই পুরনো বন্ধুকে কেন চিনতে পারছি না wao 1 ভবে চিলতে নম পারার 
জন্যে দুশ্চিন্তা হচ্ছিল sa আর, রোববার NCS এখনও আস্ত চার-তারটে 
ছি করি ই দিকের বানি тет বুনে Siz кте 
পারব ঠিক। 


কাজের চাপে চারটে দিন দেখতে দেখতে ফেটে ст! 

রোববার সক্যলে দুম ভাঙতেই আমার ঘুক কেপে উঠল হঠাৎ আমি 
তো আমার ӨҢ পুরনো বন্ধুকে চিনতে পারিনি ae | অন্ত, একটু 
পরেই ও আসবে। 

সেদিন атта হঠাৎ сте হয়েছিল। k-kn করে কেনোয়কছে পার 
পেকে бш! тти সেদিন বহুকমল ব্যদে পূরনে৷ বন্ধুকে бее 
করার উত্তেজনা ছিল ওর кор! আজ দ্বিতীয় নিন, দ্বিতীয় দিনে Ре 
সেই উত্তেজনা SPRA না। বাড়িতে বসে রোববারের আদা শুরু হলে সে 
чта গন্ডাবে рч! অতক্ষণ কারও পক্ষে শ্রেফ আন্দাজে কথা 
চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। এই শীতের সকালেও আমায় হাত-পা কেমন 
ফেন сул উঠল। আতর পূরন বন্ধু কিছুক্ষণের মতোই বরে ফেলবে 
আমি ওকে চিনতে পারিনি: fa ছিঃ এর চাইতে wasim আর কী «тесе 
পারে? 

আছি আমার সারা শরীর আর নন একটি মাত্র বিন্দুতে নিয়ে এসে 
আমার «1 পুরনো বন্ধুকে চেনার শেষ চেষ্টা করল্যম, কিন্তু কিছুতেই চিনে 
উঠতে পারলছে ন। 

чи দিকে তাকিয়ে দেখি দশটা বাজতে এখনো TOTES বাকি! 
দশটার আমার বন্ধুর আসার saq | অস্থি হয়ে энн জবার । বন্ধুকে 
চিনে ফেলার {бн Grem জার ব্যেবহয় ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি WORT 
mO চোকের «сп বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি ছেকে। 

ФФ করে এদিক-সেদিক ঘুরে গোটাতিনেক চায়ের দোকানে ঢুকে 
жаз কাটিয়ে কৃতি Вала ফেলা প্রায় একটার эпи: 

বাড়িতে পা দিতেই বুক কেঁপে উঠেছিল নতুন করে। মনে হচ্ছিল 
বসার ঘরের wawa সাহনে একজোড়া অপরিচিত জুতো দেখতে পাব। 
কিন্ত না, পি 
সারা чї অদ্ভূত রকমের IYI 

কে бил করলাম, “কেউ এসেছিল? 

ছা বলল. "না তো।” 

শুনে শব তি পেলাম । মনে হল, আমার অচেন্য বন্ধু РБ কোনো 
r কাজে আটকে গিয়ে আসতে পারেনি чат! আজ ঘখন আসতে 
পারেনি সামনের т=н fee আসবে। তার মানে আমার হাতে È 
এখনে সাতদিন সময়। পূরনের সেই чаң কিযে এলো আবার, চু 
এই সাতদিনের ম্যে আমি sarqa গুরলের বন্ধুকে бэ চিনে ফেলতে 
яна, 5 
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E হয় বলেই যেমন রাইটার, তেখনি কলনে লেখেন বেছি 
ফেলানী সুতরাং কেরাগীব সঙ্গে কলমের যোগ шэ অনেকটা: 
কলকাতার সঙ্গে কালির মতো | কিংবা হয়ত ্রাবও রশি, দেহের 
সঙ্গে আয়ার মতো; ঢাল.'তলোয়ারহ্বীন নিষিরাঘ সর্দারের ক ৩4৫ ভাবা 
যায, কিন্তু warata cerf v খবরটা যথাস্থানে (Иза মাত হার একটা 
কলম তৎক্ষণাৎ নিশেনে। কাজে নামবে, NORD গঠিত হবে কেননা, 
নাদের অবস্থায় পকেটেই হক, ча но Йа тигт টেবিলেই হক. কলম 
একটা стат কাছাকাছি থকা চাই-ই চাই কারণ ভীতি হিসেবে সেটাই 
প্রচলিত এবং দেল নিবিশেষে эуел উপরগয়ালাব প্রত্যাশিত 
অথচ আশ্চর্য এই. fS তথা প্রিসিডেন্ট কিন্তু তা হলে না? কেননা, 
ড়বাবুরা লা মানলেও Da জানেন পৃথিবীতে бетт sera ছিল না। 
তার চেয়েও বড় ঘটনা эч হওয়ার পরেও কেরাতীকে বহুল এ সুদর্শন 
Эрта লালকটিতে হাত দিতে দেওয়া হত না! 

Оў. বনু TEE আগের 39 বস্ষিমবাবুদেরও আগে 479741 তখন 
নিজেদের ঘালিশের নিচে amaya টাকা-পয়সা রাখেন, দোনা-দানা «ТА 
শোবার ঘরেই একটা সিন্দুকে। ইংল্যাণ্ডে чча টিউডর ভামল সবে শুর 
হব কি হব না করছে। রাডার তখন বিস্তর আহ. বিস্তর ‚Ый মানুষে 
মানুষে রাজবাড়ি উপচে পড়ছে। তারা এ ডিপার্টমেন্ট সে ডিপার্টমেন্ট নাম 
দিয়ে এখানে-গুখানে বাড়ি নিয়ে ধসে বাচ্ছে। সে সব বাতিই সরকাহী 











EEA = ইংলতেন্বরকে পাইপ ধরাতে эта করতেন । কলনে т 
PEF শ্রধিকার লা PINS কালি চিল তদের কাগজ নিয়েই ত! 
“без কাগজের ORL ww একটা পাইপের ভেতবে নিযে দোতলা 
этэ seeme চালান аке দিতেন: Эст এক уум কাজ ছিল শুধু 








апр» তখনও লাগফিতে আমদানি হলি: এদব বাতিল HET হত ১ামড়ার 
বেল্টে: 

এমনকি OE FS লাগে 'তনফিডেলসিয়াল ФИ m একান্ত সির 
নামে т লোতগুলো (অথবা মেহেগুলো) তিল চার রকাদের কলন 
গিলে সেতে গটগটি কবে এ чл ও ঘর করেন এককালে কলনের সঙ্গে 
কোন সার্ক Sm না ঠাদেব৩। লাম ছিল তখন তাপের কিসে 
আলাপ-আলোচনা শুনতেন: তালপব তলব san ura চোখ ধুছে অনর্গল 
"ңә মাজেস্টিহ эли পরিবেশন করে যেতেন! কেবাধী তখন 
жни কলম নিবপেক্ষ, স্মৃতি এবং нба 

কালক্রনে এহেন কলমহীন тм কি কবে улаш বা 
Sasa oa TEE হলেন সে সতাই এক рп সে аир 
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фа ফি করে এমন атт জন্মলেন কোন সমাক্রতার্বিক. ঘনত্তান্ধিক 
বা বোটানিস্ট কখনও তা নিয়ে чч бетон বলে আছি জানি ন. 
es wm নিতসন্দেহে CTE যোগ্য। কেননা, (эйи সঙ্গে 


হয়ত) TTS সে are কানে তোলেননি। কেনন. কেরাগীকে নিয়ে 
লিক কিছু লেখাতে হবে দেলে DRS তেমন нт জ্যসেনি। ফলে 


Foret তথা waqa গৌছে যেত) কি বিলেতে. কি ভারতে. 
cme উনবিংশ শতকের mf পর্যন্ত তাই ছিল নিয়ম। 
абри মত এরই যো কেউ বদি সেক СЙ খেকে গভর্নর 
জেনাডেল হয়ে গেলেন তবে তাও ব্যতিক্রম নয়। কারণ. এ জাতীর 
Таба: পেছনে কলমের অবদান жуй অধিকাংশ сид শূন্য: 
বিশেষ করে পরীক্ষার ফলে অন্তত তাই wi . 


বটে, কিন্ত সে বেশ কিছুদিন পরে, ১৮৪৩ ка! 

১৮৫৭ সনে পার্কে এক কৰিশন৷ OIE 1 উদ্দেশ্য : RSENS 
আলিসে «абса বে সব কেরানী чш করছেন তাদের একর পরণ করে 
«чі অঠোর ফস ঘরে পরীক্ষা চলল। тч সময়ে জর সেল 
чите | কমিশন জান্মলেন বে তিন হাজার কী Gor বাচাই করেছেন, 
তার «09 পাশ করেছেন বলা চলে za বিজন জন। ১৮৫৯ সনে 
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হাতে Күт! өтт নতুন করে জন্ম ছল। তার চেহায়া আলাদা, 
চলনতজগি чттт\ যেহেতু কলম বড়হাবুর হাতে গৃতরাং বাক ও সৃষ্টি হল 
বড় বড়। рани বৃদ্ধির ছতোই б তার গঠন акш! কথায় 
সেমিকোলনে তার অসংখ্য Сеге, ঘারপ্টাচ, কারণ স্পষ্ট। বাইবেলে যে 
জবা চলে সরকারী কাজে তা চলতে পারে না। কারণ, যড়যাবৃরও বড়বাবু 
আছেন, тит তিনি কেন কুলে ওঠার জন্য ছটফট করবেন। বরং তার 
চেয়ে সেই ভাল, তিনি জনতার RRN үч সাজিয়ে যাবেন: 
এ ww অফিসিয়াল e সে s কি. 


(সোজাসুজি কিন্তু সে আমেরিকান чы যেখানেই বাস করুন, হোয়াইট 
হাউসে যে নয় সে বিষয়ে জানি were FEFA ফেলনা, সেখান 
cet FIRE জনৈক шн পেরেছিলেন Рите Bf | 
তার একটা প্যারা 


অলোক স্টেট трол অব иб কাছে জানতে চেয়েছিলেন 
trois এসিড দিয়ে জলের পাইল পরিফার করা চলে কিনা! 
তারই উত্তরে তাঁর হাতে এসেছিলে এই Sf, বহজনকে দিয়ে চীকা 
эт করানর পরে এ কথার কার মানে ধাড়াচ--লা, সেটা ঠিক হবে না! 

কহ! আমেরিকার তাহা «орта. এমন কি firm гёз! 
নিউজিল্যাগ সরকার একবার একজন কর্মচারীকে পাঠিয়েছেন এক «о 
জহি Ié করে আসতে। সরকারের ইচ্ছে OTT তাঁরা একট খেল্ছর 
আই করেন, বা সময়ে রিপোর্ট এল: 

“Н ёз Obvious from the difference in elevation with 


Р а +685 + СМ ВУ+АМ 
Ро So м МА МА 
ভাবছেন হয়ত বস্তুটো эти ক্রম বেলা ঘাটালর ফলে CER 
তথ্য 190 СКА তারই এক আবাল W 1 না. আসল ঘটনা তা АЗ! 
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এটি ফৰাসী৷ সরকারের একটি ইন্তাহারের অংশবিশেষ | কড়ি হাজারের 
চেয়ে বেশি মানুষের বাস যে শহরে সেখানে মাথা পিছু শেষ তোর ES 
তাই этеги হয়েছে এতে i 
লোক তা জানেন না, তাকে শোনা um এম 






করেছিলেন এতদিন বুঝতে পাবলাম ফরাসী দেশে spa মত হার এমন 
কমে গেল কেন 

этфутла বহর দেখে ফরাসী দেশে মৃত্যু হার সত্যই era গিয়েছিল 
কিনা সে বিষয়ে নিশ্চয় কবে কিছু বলা = গেলেও, ইতিহাস বলে একদিল 
очы মাপা হাত দিয়ে বসে পড়েছিলেন ইংরেজবা সাব এলান 
হার্বাট নেলসনের বিখ্যাত উক্তিটির (England expects every man 
о do his duty) 

অনুবাদ করেছিলেন СӘ: 


“England anticipates ihat. as regards ihe current _ 


emergency. personnel wil face up to Ihe issues, and 
exercise appropriately Ihe functions allocated to thew 
respective occupation groups.” 

এমনকি শুধু бист উপকার পাওয়া যাবে না দেখে স্যার আনেস্ট СТЯ 
শেষ পর্যন্ত 'অ্িসিয়ালিঞ' রে বিরদ্ধে বই-ই লিখে ফেলেছিলেন সে 
বইয়ের নাম оса «тоя. 

"জন হার ম্যাজেস্টিস' কিবো 'সতামের জততে' অদিত যে কেনে 
একখ্যনা শাম pP দেখতে wa. যদিও প্রতিটি আশিসেই wa 
গোযার্দ-এব বই কেনা হয়েছিল৷ একাধিক কপি করে. তাহলেও শতাব্দী 
বাববানেও একটি wo আজও চেল হ্যলি। হক না эт. একটি 
атта অলঙ্কার ত্যাগে mW হয় নি. зит ব্যাপারটাতে দাই 


скейт কোন হাত ছিল না। কেননা. পিতৃপস্ষের নানা беп! fgn 
эдн অন্যতম чрэтэ (পিতা বলা হয় অন্য একজনকে) স্যার 
are মতে কেরাীল একমাত্র কর্তব্য: তাকে ঘা করতে ттл 
তাই =n", 

অবশ] বললেও a শোনে না এল ere পৃথিনীতে 'আাছেল। 
অন্তত একজন ঠাদের এই কলকাতাতেই ছিলেন! লাস টার wÓ গ্রে 
ক্লাইভ Ta গভর্নর তখন তিনি কলকাতার IR | SETS [সবর 
কলকাতার এক প্রেশীর মেয়ের উপর কর ঘদাতে শুক করলেন | РЬ 
সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে নিজের FHT этапта! গ্রে সাহেব 
বললেন--'আপন্যর এমন আছেল দেওযার অধিকার নেই।' ফেল নেই সে 
কথা чт $m শব্দাদি যোগে পরিবেশনের পর তিনি লিখছেন 

1 cannot heip observing that your lordship seems to 
give very ready and өйегїїге ear to every information 
and insinuation lo my prejudice, not can | help thinking 
there ss Justice in Mr. 80905 observation ‘ihat your 
lordship seems determined 10 render the serce а 
burden to those who have chanced to difler irom you n 


ортоп. 

গ্রে সাহেবের পরবর্তী চিঠিটি আরও ram সেটি নকল করতে 
লিখতেও আমার ভয় হচ্ছে, থেকে থেকে ЕТЕН: চুলগুলো эпт টার 
মতো খাড়া হয়ে উঠছে: 

সুতি উত্তর প্রদেশের পুরনো ফাইল থেকে এমনি wm একটি 
লড়াইয়ের কাহিনী আবিকৃত হয়েছে: তাতে crea বাচ্ছে Gf বিভাগের 
জনৈক casa টার উপরওয়ালা জনৈক Raw আই লি এস-এর একটি 
চিঠির পাশে wa fre: 
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The argument adduced were mniended to how dust 
into the eyes ot the Revenue Board ; ine case has no 
legs lo stand on. 

বলা eres (т সাহেবেং щт এ фт Sm বাতিক্রম। 
<= жите teme মাইনে we ‚ңа ঘবো গুচলিত биб 
চিরক্যলই এক, ওপবওয়ালা ঘা বলছে তাই করে аге: আশিস ফাকি দিয়ে 
চাটনি শো দেখতে চলে ге ক্ষতি নেই, কিন্তু খবরদার 'প্রিলিভেস্টের' 
বাইবে গেলে কি жтт 

ফলে бар) এবং তাহা কেরাশীর waqa w হয় তার Ч একখানা 
w ан _ 

апи তখন হামেশা পর মোষ চুরি হয়। রাইটস Росла রিপোর্ট 
আসে__অদুঝ তারিখে অমুক wr ছেকে এত 'হেডস অব santa চুরি 
গেছে । একবার চুরি হল একট Cura | সঙ্গে কাইলটা একব্যর নেড়ে এসে 
কেরি জি ফেলল-_ ওয়ান হেড জব ат লিফটেড FY | 
"кеттп «изл হাতে নিয়ে বল্লেন মোষের শুধু ফথাটাই গেছে 
না "бийле, উৰে লোকটি কি করল জানেন t বড়বাবুর সাঘলে এনে 
ফাইলটা খুলে ет" 


বহুকাল ধরে তিনি suffering from certain ailments. 
accompanied by insomnia and somnarrbu!ism এবাং 


cert কীর্তিটি। qc সময় জনৈক সৈনিকের একটা পঃ কাটা ча! 
ফলে ঠাকে বলা হল বে, ছমাস ধরে ЛУРИЯ আর STE চেয়ে 
Fey বারি বেশন দেওয়া হবে। EN পরে তয্রলোক আবার আবেদন 
করলেন। mat ÊM থেকে উতর হল: cam সেই প্র-টা যে 
এখনও নেই তায় man চাই। 

এর চেয়েও чет চিঠি পেয়েছিলেন নাকি আমদের দেশের একজন 
энин) কর্মচারীর fee তাকে জান্যন হয় যে. СЕЛ সরকার বাহাদুর 


চিঠি নিজে পড়তেন ৷ হছে তার эч ছিল কুড়ি খেকে পঁচিশ হাজার। 
জর হাতের লেখা তাল ছিল। তদুপরি কলম সম্বন্ধেও mna ছিল৷ 
Af কলে তিনি тара: তবে বাপি OEE নয়, রিনি । 


তেমনি ছিল। অন্তত, ডেসপ্যাচের ফাইলে সে эңип ইঙ্গিতও আছে 
=. 

পরম পড়েছে। সেবারও সরকার বাহাদুর সদলবলে সিমলা চলেছেল। 
জনৈক ত্যাসিল্টাক্ট লেক্রেটারি এক 'মেমো যোগে জানালেন, সিফলায় 
বইপত্র নেওয়া সন্ধে রীতি পদ্ধতির wa কিছু পরিবর্তন করতে চাই। 
সঙ্গে সঙ্গে дой! tan হাতে ছিল সেই ce উত্তর দিলেন т... 
Assistam бесу. wishes to be changed | am ready to act.” 

আর একবাল ЭР সেকেটারি সঙ্গে প্রকাশ করেছেন чуй 
Rur ভাষার গোলমাল কিবো অন্য কিনু, তিনি তা সঠিক বলতে পারেন 
m 

чт একবার একজন কেরাশীকে ডেকে হল! FR কার বরের 
ча ой ww ক্যলেজর দরকার CAN তার একখানা wé wa 
চাই? i 

পরের দিনই তৈরি হয়ে এল সেই чё! তাতে লেখা: 

1 “Chief controler . . 1, to he hanged on tha wall in 
residence. i 

2 Officers . . . To be hanad on the wall in the office. 

পরে অবশ্য xw চুলকে কৈফিযাৎ নিয়েছিল সে “আজে, TR SPY 
কিন্ত অফিস বিন্থাম'কহেন নি বলা বাহুল্য, আমরাও বিশ্বাসে করি =a কেন 
ন, «а কল сиз দেশে РЙ чуч একট বিশেষ পরাতে লা 
бїтєт কেউ কবিতা লেখে না, এবং বড়বাযুর বলেন GPF পক্ষে * 
এগুলোও FT বই । 
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১৬৩ 


খর । warqa একটা সবুজ, ফাটাডুটো পুরনো রেস্মিনে মোড়া 
চার চৌকো 'টেবিল। এক্ডতলার ama অস্কার ঠ্যাতসোতে ঘরে 
নতুন নীল বনজ করা ON এখনো চুলের গন্ধ ঘাট লি ঘরটা 
বড়সড়ই, TÉR মধ হলে কি аға প্রা-্রতিহাসিক woa নতো ETS 
পড়ে আছে। 

Сбт চারিদিকে চারটে পুরনো আমলের sq কাঠের 
হাতলওয়ালা, কিন্তু গদি নেই। এক পাশের cem wram দিয়ে лб 
'পলেন্তারা ছাড়া দেওয়াল আর আলকাতরা লেপ। টিনের শেড দেখা যায়। 
শেড মানে একটা চাল-_যেখানে যুদ্ধমান quna কৃকুক্ষে কিস 
মোরগের ঘড়ি cerea чт! бр হয না। তার শব্দ বলতে этте 
বিভিন্ন попис মিশ্র яту), COT এননকি প্রেমাকাপও হামাগুড়ি 
era OT ঢুকে পড়ে । আর যর সাতসেতে দেওয়াল SCO নেয় সব 

টেন বাইরের দিকে একটা দরজা সেখিকে mmn বা মানে FFD 
стт পেটালো গলি. আর একদিকে ভেতর বাড়ি ঘাবার দরজা! সেদিকটা 
অস্কার গলি মাতো। সেদিকে দিনরাত চিল পাওয়ারের Оа হলো 


w 

GERR ঠিক ওপরের ছাদে ইয়া та একটা কাঠের ডালা লাগালে 
আদাকাজের этч একটু দূলে দূলে পাখাটা ঘোরে। তাতে ভুতের 
চোখের মতো ফোকর। একপালে নন্মাকাটি কালো বইয়ের আলমারি 
কয়েকটা: বৃসর ধুলো মাখা কাচ এবং FE ওগুলো খোলা হয় না, এক 
কোপে একটা পুরনো CTE YUTER | 

ও чон ভেতরের দরজার মুখে একটা EA TTS মেশ্যনো 
WMA মতো আলসেসিয়ান সামলে: খাবা দুটো ছড়িয়ে তার ওপর үч 
নামিয়ে Жит নিটিঘিটি চোখে ঘুরে ফিবে তাদের চারজনকে দেখছিল 
অলিমের এখানে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছিল না। I CEUTA ছাদের দিকে 
জমাট বাধা সিগারেটের ধোয়া পাক খাচ্ছে। একটা কাঠের মাথা লাগানো 
একজোড়া বিশাল হবিলের S. আবদ্ধ মাকড়সার чаи! চার দেওয়ালে 
চারটি বিষদৃশ মরা মানুষের CELE Їз! 

ওয়া সবাই prene পূর্বপুরুষ দোর্দিশ প্রতাপ жї তাদের 
derm বা কামানো. e হাসি মাখানো নিষ্ঠুর TOC চোখ 
তুলেই চোখে শড়ে। তাই অনিমেষ এ ঘরে খুব একটা чїч পাচ্ছিল লা। 
স্বরে প্রায় দুপুর তিনটে থেকে জোর атып চলছে। এখন তিন রাউণ্ড তা 
হয়ে হাবার পরও ঘরে আবছা আবছা সন্ধ্ের মরা আলো. কি রকম 
faa FT Tw: 

oa সবকিছু জিনিসপত্রই অন্তত পক্ষাশ TE পুরানো । TOT 
mers, কারণ উর যয়দও বাহাস-তিগ্রাহ হবে। অনিমেষ. বরুণ আর কল্যাপ 
তিন বনু) আহা সাহিতাক Tee ৷ trus কাগঙ্জ বার করে) আর 
ro সব দোদগুপ্রতাপ таео বালবর। ভাগ হয়ে হাওয়া 
শরিকারী বাড়িতে থাকে । পাইখানার পাশের এই A weta (সদ্য 


kod 
করেছিলেন । কারণ এর তাকাতেই tor আচ্ছা মারার WS উঠিয়ে 


এ wasa একটি জিনিস GR , প্রায় তিন বছর বন্ধ ঘাকার 
স্কুলে ফেলা হয়েছিল। তাও হতো = v লা 
Smas ঠেঁচায়েটি ভবতেন। দুটির দিনে অধৈর্য Өш? প্রায় 
আাড়াইটে-পৌলে Waq ата ঘরের RO পেছনের waw দিয়ে 
me তক্ষন эе dm щт pe উঠে 


— ছয়েছে। আল চান খাওয়া করা হবে? না হবে নাঃ 
এই, এই বাচ্ছি__বলতে বলতে সুধাংশুদ৷ উঠে পড়ছিলেন। আবার 
сип ব্যরোটা сєз! 


{ 
і 
i 
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š 
і 


ছয়ে сыл এসেছে «ита! 


বিশু см নেই, অবশ্য чоў бта বিস্তর ста পদার্থ আছে। 
po সুখে শুনেছে থে ওদের пси «бийо эй ঘরে 





এখন একটু রং হালে দেছে। সিটকে পড়া কামানো মুখে সরু পাকানো 
те হাতে গন্ধ সকার তক্গিতে একটা গোলাল ফুল। গ্রে আড়াআডি 
কবে জড়ানো জমকাল wes শাল। সামনের চুল aza লাতলা। পাশে 
Fe ভাবে দেকলে ঠেসনো Спит =Й গাদা түз! 


এই vy: নতুন ঘড়ি । সেই পুরনো ইচ্ছেটা আস্তে sma শরীয়ের 
mey аре টানটান করে, সমস্ত চেতন сиптин জলের হতো 
ছড়িয়ে чощ ওটা করতেই হবে। ও পম ছয়ে গেছে। অনেকক্ষণ কারো 
সঙ্গে কথা বলছে না। প্রায় নিজের чт জব! অন্ধকারের жо ও 
হাত чут! 

কেউ তার দিকে сент করছে =a 1 আনতে আন্তে তার етн সঙ্গে 
iya পারাটা ঠেফল। নেই পুরনো ইচ্ছেটা তার বুকের মধ্যে সমস্ত সু আর 
pa чч মাড়িয়ে. তা-খে-খৈ নাচ নেচে ипи сипа মহে 


১৬৪ 





বিস্ফোরলের মতো গড়িয়ে সেল। তারপর ডান হাতের তর্জানীটা ঘড়ির 
পায়ার ফাকে গলিয়ে, আস্তে জান্তে টেবিলের ети ছড়ানো ঘই আর 
কাগজপত্রের মাঝ দিয়ে নিঃশব্দে একটু একটু করে নিজের কোলের দিকে 
টেনে আনতে লাগল। 

অর্কের ফাকে ICON একটা হাই তুলে আড়মোড়া ER! কট 
ফট করে GE ছয়ে আসা абе শব্দ হল। তারপর হতাৎ অনিমেবের 
দিকে তাফালেন। নুযাংশুণা কিছু খেয়াল ন! করেই amna — অন্ধকার 
হয়ে গেছে тт! 

বরুণ ёге ঘাহিয়ে দিয়ে чаара জীবনানন্দ আত фи 
গত: কের үн শুরু হরে গেল। 

অনিমেষের মনে পড়ল যে কোন দামী стйн চকচকে স্টেনজেস 
স্টলের ISO жы! সেগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে সমস্ত 
শরীরের মধ্যে আনেন করে ওঠা শিরশিয়ে ЧИЙ! খুব যৌল-কাতরতার 
গছ নারীদের স্পর্শ করে বে গোপন অন্তলীশ ক্ষরণ শুরু হয় সেইরকম 
একটা Cara ওর রক্তে খেলা ЧЕГЕ করে। তারপর সবার অলক্ষে দম হা 


কালে সেটাকে পকেটে পূবে ফেলার লকপ নিষিদ্ধ আনন্দের зс অতি 
গোপনে, দিছে mim একা একা সোনাগাছি ঘুবে এসে চান করে 
sste Tare বসে ছোট বোনের সঙ্গে খুলদুটি we sqa মতো 
ব্যালারটা। জেউ কিছু জানল লা, qam লা__এলব কথা কাউকে ти 





erd! ওটি өтк লুকিয়ে রেখেছে। কিছুদিন আগে দুটো না 
লাগালো চকচকে, হবজার হাতল সে বরুশদের বাড়ি থেকেই নিয়ে 
এসেছিল ৷ পরে বরুণ আবার ওর বাড়িতে দেখতে পেয়ে ফেরত দিয়ে 
чи, কিন্তু বন্ধু মহলে বাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে) ব্যাপারটা লক্ষার। 
পালৰ этти বলেছে. এটা নাকি একটা অসুখ ৷ ফ্লিপটোমানিযা | 
“ape বুঝি না, আজকের этле করতে হবে-হবেই 
єл—хип শরীরে রক্ত আনচান করছে শুক হয়ে গেছে ЫМ এ 
ভক্তকে DI নারীর গোপন чине মতো লোভ দেখাচ্ছে _" অনিমেষ 


১৬৫ 


শাকের чп শক্ত হয়ে men FN আড় চোখে জনত লব төрт 
тч Өт! সব অবস্থা une) ww পাকদনো; ছাতা শরীর । 

আনেক শব্দ আত wa бич তার агра Cores woe N 
পিষে, сн E TEN FE শব্দ সাড়া чи RR ছলে হচ্ছে না। 
হাতটা TOR হে৷ দিয়ে руча কেটে চলে айе үйн মতো ধীরে 
ধীরে ছড়িটাকে তার কোলের কাছে টেনে FRU আতে. чип আস্তে. 
rz কোন че না হয় তেমন করে একট! দীর্ঘ Fawn নিল torn | 

এবাং পেতলের পরীটাকে পাশ কাটল Frew | এখন чун ঘুরিয়ে 
নিতে са: Жон চকচকে হয়ে ওঠা Ow miw аби কাটা আর 
ঘন্টার FEO ওপর চোষ পড়লে চলমান ঘড়িটা সবার চোখে পড়ে 
w 

জামাত হাতাটি বড় mm | অন্ধকার টেবিলে চোখে পড়ছে। তাই আস্তে 
ঘাৰাসি аа чо অবধি হাতটা গুটিয়ে নিল অনিমেষ | maq শরীর 
টান টান হয়ে সেছে। балот esa গুড়ি ছেরে ঝাপিয়ে পড়া BTR 
মতে৷ তার জরীর ача নমনীয়, Sam সারা দেহে একটা রিযক্িমে আনন্দ 


OX 1 তর্জনী আত wara দিয়ে ঠেলে WFO Prec сч খুলে নিল 
wae 
পাশের OONA একটা কালো ফ্রেন। ওর RA অন্ধকারে wam 


FF লাফ দিয়ে উঠে ধাড়াল। 

— সং তৃত না চোব? কী সব লোক গো: বলতে বলতে 
та wx ঢুফলেন। সবাই ঠার বুশের দিকে типт সেই ফাকে 
xar fet Vg নানিয়ে তার фути প্যান্টের ডান পকেটে 


wa নিওন আলো арт উঠল বিরক্ত সুখে কোন রকমে হাসি টেনে 
এক কোলে билїї লৈড়িয়ে। কুট ঘুরে পুরে সবাইকে bas সূবাংশুলার 
সাৱনে ста নেড়ে আন্তে নিমেহের этая এসে দাড়াল। অনিযেযের 
зч এখন mm ছয়ে গেছে) আড়চোখে Бин অস্বাভাবিক কুলে ওম 
ভাল পকেট eren i তারপর একটা মাসিক প্রভা টেনে এলে কোলে 
চাপা দিয়ে তার ওপর চোষ নামাল। В zf একটু ওপরে ভুলে 
শক্ত бир ITE বলেলেন, 

е ұйы হাড়ি стада: মানে আছে? 

— হচ্ছি, түй) eye করে উঠে পড়লেন। FUN. 
Фата পেছন сае ore নাড়াতে নাড়াতে রাজকীয় ভঙ্গিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে гип! একটু অন্বজির সঙ্গে অনেক বিশিয়ে অনিয়েষ чи 
ওয়া төз চেরার দ্বেকে উঠে দাড়ল। এখন অর্নিমেহের স্ শরীরে 
лба তৃ্তি। বর ধন, -তাহলে এ কথাই Ийи zero, ভরা 
ттары সার জন্য আপনর একটা দীর্ঘ কবিতা পাজ্ছি। 


নিমের siga দিয়ে নিজের পকেট warqa করে দরজার বাইরে 
এসে com হাওয়া বুক তরে নিবাস Fm । waqasa OTRA বরুণ হাসি 


হালি দুখে ип বিয়ে নেমে, বস্তির দুখে, সঙ্গ sera একটা don ওঠা 
FE পাশ কাটিয়ে, পকেট থেকে Prec প্যাকেট নার বাত 
করতে e.e) একটি sa, ara উনবিশে rere 
w 

m সঙ্গে সঙ্গে বলল, উনবিংশ, একৰিশে জানি না. তবে {Л 
বিজ্ঞাপন чн চারটে ফর্মার পরত বে কবি অম্যদেত কাসজকে দেয় মে 
চর্ৰাপন লিখলেও ছাপৰ। KES1 

অনিষেক মাথার ওপর দৃটে৷ বাড়ির ককে WENN maen ওঠা 
এক চিলতে «инч оте পেল? 

GN পেছন থেকে re ডাকলেন, এই অনিমেষ! একবার 
саяи 

бал qewa তেতরাটা হিম হয়ে গেল। sç кч পেছন কিরে 
степ, দরজার পাল্লা দুটোর কে TOR чан, চশমা পরা 
আব ফর্সা মুখ ঘর ат ч ধমকে দাড়াল 1 কল্যাণ কিসফিস করে 
ৰলবদ,-পেছন сыз স্তনে ফেলল লা তো, "gm: 

আর অগ্রতিরোক নিয়তির মতো পা বে স্বরে অনিমেষ FOTO | 
সামনে এসে @кут! তায় আর পালিয়ে чит উপায় ছিল 1 

_ একবার ভেতরে এস তো REE ঘালি mq দুখে maen 
তাকে ভেতরে ডাৰলেন। 

অনিমেক ঘরের WA এসে ছড়াল । এখন ঘরের মধো ককযক করছে 
чот শরিরের সমস্ত ч. কুকের к, PA মধ্যে. কানের পরায় RA 
হক হক করছে। FES চোখে তার মনে হব৷ যেন চারপ্যঙ্গের 
cerm থেকে. wasmta. সবে শেখর wm YOTA নেমে 
এসে өв চারপাশে Мба җиң চোখে চেয়ে আছেন। 

qnon হাসি হসি মূখে হেমনলিনীর ছবির সামনে গিয়ে অনিমেষের 
দিকে ста করে দাড়ালেন । তারপর খু বহস্যময় গলার বললেন, সব 
зло সবার স্যমনে বলা যার না. কি বল অনিমেষ? 

অনিয়েষের আর কিছু কলার fen ন)। Z ইচ্ছে En এতাবে কষ্ট না 
পেয়ে সুধাংগুদায় সামনে নতজান হয়ে হলে পড়তে) এতক্ষণে তার 
চেতনার KA wan он TA বোধ ছড়িয়ে পড়েছে। বাড়ির ভেতর 
থেকে а গলার ' шав ифа ভেসে от GNON стат 
বললেন, পতকাল আদর fT প্যানেল বেরিয়োছে। তোমার নার 
ভারে । কবে বিষ্টি খাওয়াচ্ছো__বলে ийт ч আবার বললেন, тта 
অফিসে cera চাকরি হয়ে গেছে। ভেতরকার খবর, তাই ওদের সামনে 
বললাম л চিঠি টাইপ হয়ে সন হয়ে গেছে। 

অনিনেহের সামনে সারা স্বরটা т ছবিগুলে৷ ঘুড়ির মতো লাট 
чар ॥েওয়্যলে--তবে ব্যাপ্যরটা তা নয়। «ЕО বলল, аба 
একট জল খাব, зает 

— গো: চাকরির কথা শুনেই গলা শুকিয়ে গেলো + отда, са 
হো করে হাসতে আসতে সুযাংশুশেশর wa খেকে বেরিয়ে (দেলেন। 

এক সুত ÉRA থেকেই সাপুড়ের ধাশির সামনে দুলে ওঠা IT 
সাপের KE অনিমেষ "ЧЫ жи ডান পকেট খেকে কের কয়ে তার ' 
পুরনো этти বসিয়ে দিল। ঠিক ডালা mu) পেতলের «бт পাশে। 

সেই চকচকে sa баре পঞ্চাশ TER পুরনো জিনিসপত্রের 
হতে বঙ্গে цара করতে লাগল । үүө FF করে লাকিয়ে সৃধাংশুলার 
"ерт আবার ла যে та দেয়ালে пою A ঢুকে সেলেন। - 

atom জল নিয়ে এলেন। জল খেয়ে অনিমেষ (тй ঘড়িটার 
আমলে чт, ভেতর খেতে হীরা বৌদি ডাকলেন, 


Н 


খেন pres দিলে দিনে সব কেমন অস্পষ্ট ঠেকছে। কোন কিছুরই 
'আর্খরি-রহস্য সে ভেদ করতে পারছে না। বসুমতি বড়ই উতলা 

1 মানুষের দুনিয়াদারী হয়ে উঠেছে নিতান্ত «fen বরিত্রীর 

কোলে জ্ঞ আর দাসের অভাব, ধরিত্রীর কোলে ফুল নেই। মধুদস্তীর 
бота কতকাল বাজে বহুবর্ণ FE HoT পালক কৃড়িয়ে পেরেছে Paq 
পরামাপিকের ছেলে সুধন্য। বালে মায়ের সসোরে এ খকর রাষ্ট্র হয়ে গেছে 
কিনা সুখেন ই সবিস্ঞারে বলতে পারে না | FEE পত্রিকায় পাচটি 


ээч 










ই সাবোসিক হলে өтти вет পোষ i 
অক্ষর সাজিয়ে কে দিত কিংব সুঙ্গেন উই ¿ren সা 
উপবোগিতা বোঝাতে, পিছে বা সম্পাদকের কাছে তিরস্কার 
we সে মানুষের বিরক্তি উৎপাদন করতে পাত শেষ + 
সুষেন বর্তমানে ENT ভিছিতে গক ап, তার опи TE 
PR দুইখানা গাতী লাভ হবেছে। 





чн জানে raqa са সহস কিবা হৌক্তিকত Cea? না 
то, অভিপ্রায় ca বাসন্যৰ tras; সে কোথ্যও রাখে নাই। কেন না. 
EKE эе: সব সময় অসবেত এবং WY একেবারে 50 ও 
желе ঘা পুলি апе YS. oro YP ছে w DEE এবং ভাবার 
শক্তি. উৎসাহ আর অবকাশ তার অফুরন্ত 9ч, সবই সে কনা করতে 
পাবে। সব бї তাৰ কলস ramea | এই আকাশ লিয়ে তার sua 
RaR: җе অরদ্য তার эди বিষয়। লে তার HF নিয়ে ভাবে। 
গরুর чл নিয়ে Sw: করে। saq জল নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অব) নাই। 
পরুন চিন্তা তাকে wan চিন্তার পৌছে দেয়। গরুর খাস তাকে 
RET FEE কবে, তার FETE সাধু তাৰা ছে ফা атт 
আছে। গরুব চিন্তা তাকে wawa কাকের ভাবা চিন্তে CT ' কেন না 
সে «ч শ্রেণীতে têxe ফেইল হওয়ার পর from әти করে। 
এষা তারপর 1ч পেছনের লঙ্গে বাৰ৷ বিনিমতের НРС নাটক এই 
TINTS тч жетк. সে কাঠাল হয়েও কবিত। হাড়ে নাই। =a নাই. 
সাস নাই, wn নাই, তথাপি তার wira CCE গেছে эч, তার দুইটি 
TE was TÊRÎ তার কনার উৎস। тй waq নিয়ে এখন সে গরু 
লাচ্ছে। কালে গরুর নাম কৃষ্ণা । সাস গুটি সরস্বতী : зеб ছবি 
লে গত мро সংবাদে মুকিত পেখেছে। একটি HÊ. অবশ্যই জোন 
=s পাকে সে war Ë, STE আস্বস্ত হযেছে গ্রামে কোথাও টাপের 
জল G: টাল G& | FS তেষ্টাব চোটে জিভ বার করে ট্যাপের গোডা 
চাটছে! টের যে লাক Sra জল গড়ায়. সেই নাক ৬কছে। সরস্বীই 
ঠিক ৷ দির তলাত লেখা রয়েছে খরা? ছবিটির BEI সে বোকে 
=. কিন্তু ও v< za <í দিয়ে KRI : 

সাংব্যক্ষিক ভূল TF! ওখানে কৃষ্ণার ছবি ছাপ! উচিত ছিল। 
wasa что হাত বৃলিয়ে চিন্তা! করল সুখেন উই। ETÊ একটু এপিয়ে 
Pt বললে মাটি চাটছে কর রঙ কাল্যে। কালো র€ রোদ এবং খরা 
শোহন করে বেশি : ফলে ভুত, А жип Sra রোদ 
এব wa cren কে বেশি. তাই FE তেতে er কালো এবং সাদা ua. 
দুটির Tred সাবোদিক বোকে 21 pana ছবি ছাপলে গুরুত্ব অনেক 
বেড়ে বেত) ভাববে পিয়ে энчи ওপব মায়া বেড়ে গেল সুখেনের। 
চাহে গায়েব YW কখনো WT San হয়। O চামড়ার কৃপেন ঝি 
ক্ষেতমজ্ব নয়? эрча আপাতত, еа ত্যাগ করে। чел 
সবক [ис wana দিকে চায়। Ө কি wm আছে? 
TRA অনুভূতির মধ্যে সকেট ঢুকেছে। সব. কিছু সরে যায় কেন? 
কত কাছে নদীটি ছিল। লয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। জাক সরে হাচ্ছে। জাগছে 
cem হালি। miw чич тб হয়ে গেল) অৱল্য সরে গেল। 


গ্রে-জরলের чл ছাড়া কষা na f) যে হাতে না. а উই খুব স্পষ্ট 
করে тя. 
সেই заки ба পড়েছে কোচকে চাল-কাজা নিয়ে। পাকুড়িয়া 


বুঝিতে পরে নাই । অবশেষে এ жы а 


ভোর খেকে man ইদানীং ক্স তার 89а пме । কারণ, পেত 
কনের Ока বসে эра উই TEE প্রধানের রাজনৈতিক ER 
শুলছিল গত সাত Fa পূৰ্বে, এ че! খরার রাজ্য-সরকার COT 
тип করবেন? শুনতে শুনতে সুখেনের হারবার কস ও সরস্বতীর 
কনো মুখ ঘনে পড়েছিল। эжеге শুধির়েছিল__কবে দেবেন সেই 
=, 

RA ছেসে কেললেন-_খাগ কিসের? গরুর শুকনো чын দেব 
আমরা। দেব. হারা প্রান্তিক তাত, awa তুই তো পাবিনে সুখে | তোর 
হে জমি নেই বাপু। সুখেন হলেছিল-_তবে à শুকনো чеп বলদের 
জন্য АА উলদোষে থাকবে বলছেন, মা তঙগবতীর সুখে গ্রাস উঠবে 
я, 

বলতে বলতে মেক গিলেছিক৷ লূখেন। পলায় কঠি-আালায FE 
ORR কেশ কষ্ট করে নেনে গেল। মালয় সাথে গল কর ছত্যে 
pa arab করল৷। সেদিকে চেয়ে «бе эреке মিঠে হেসে 
বললেন элт উঠবে কী করে বলবি তো: wT হয় নহি? 
আমাদের সঙ্গে স্বামী পু খাবে, живет «09, তারপরে তো দা। মা 
a সকার শ্রেবে। তোর কৃষ্ণ, তোর TER wa wn হয় নই 
PRA গ্ো-জ্দ্যের হাজেটে নারী উপেক্ষিত। আমি এটা নেট করলাম 
Fe селти গাছে са যোগ নাধি। এটাও নেটী কা 
чш এটাকে বেন একটা qapa, তেবে নিও =, আমি тч পাব WE | 

তারপরই Twas গালি-গালাজ করেছে O ভই Ч মায়ের 
(কোলে TONAS গজাতে পারছে = ) সবচেয়ে শক্ত ছার їч! সবচেয়ে 
Ez গজিয়ে উঠে কেড়ে যাওয়ার чечет wa бето, সেই TG আক 
নিশ্চুপ । চৈত্র গেছে, বৈশাখ গেছে, 09706 নির্বিকায়। say এসেছে। 
বৃষ্টির дп লাগেনি বাসের শিকড়ে, ঘা ун ফোটা পড়েছিল. «тт 
শুষে Fren. মৃত্তিকা জিত দিয়ে টেনে নিয়েছে। গরু যখন বোবা হয়ে 
গেল। কথ্য বলার ক্ষমতা কেড়ে নিলেন ভগবান। আগেকার কালে গরুর 
মুছে স্পষ্ট তাহা ছিল। সুখেন এ чч বিশ্বাস করে। কেন করবে মা? 
Fm rr তে দুনিয়ার মানুষ: গেখেমি। দেখলে TTS, СТРО FPO 
কথা বলে, তার স্পর্শ শক্তি ব্রছে। ছাপ শক্তি আছে। কষ্টের অনুভূতি 
আছে। গরু কাদতে জানে। দুধের গুলিতে জাপন বাচ্চার জন) দুধ লুকিয়ে 
মতে эта তার পক্ষে কথা বল৷ কি ref ছিল? তা, эчи 
সেই чч тте ক্ষমতা নিংড়ে কেড়ে নিলেন। কেন রিলেনা 

গরু নাকি চারীয় কাজের TOIT করত। I ঘখন ধরে RIS 
গরুকে, অবাহ্যের মতন চিৎকার করত গর । অভিযোগ чит! নালিশ 
করত Ú চাষীর янки করার TOS це ইচ্ছে মতন «дун «рї 
че জোর করে 14 নিংড়ে দেওয়ার বেলা ETE হত। গরুর মনিবের 
তা সহা হল < | সেই কারণে গরু বোবা হয়ে গেল। ORA যখন মুখের 
আব কেড়ে নিলেন, তখন этин দয়াও হল s 

PA тэт গলয়ে হাত їз তাবল, ঘণ্টা নাড়িয়ে চিন্তা করল, 
মুখের ভাষাই xf а чана, তবে জলের Уст qw wa (жант! 
আহা! তাই ঝি? সুখে কথ নেই কলেই CR, অনি করে їн: মূখ ধরে 
জিভ ছেলে দিয়েছে «ыл ভগবানের গয়া হল a FA দেখল, 
ера ঠা ধরে орам ска жүн чесен দিগন্ত তে 
কে একজন হেন এদিক পরনে এগিয়ে арта | এক কৌটা পানিও হতে 
"a, әзе হতে та RN ET চিল চক্কর নিচ্ছে। কখনও 
বা কেনে উঠছে টান৷ সুরে! সুখেন чит, FETE ময়াও হল তথ্বন। 
чта সবহিকে FF | সবাই তো আর আসবে লা! কেউ কেউ এল। 
গাছ এল। লতাপ্যতা এল। Сиара এল। ToT এল। কিছু কিনু 
সবাই এল। FE তখন সকলকে গরুর মুখ বন্ধ করে 
দিলাম। গরু আর Яе বলতে нка মা। TENE চাইতে TEA а 
কেন আপি «(есем তুলতে “FI | এই FET গরুর তার কে 
নেবে! গরু খাবে কি? WR পটি বলল--সআহরা পারব mix 
আমদের ww করে৷ নিয়েছে। ето বলল. আমরাও নারাজ। 


১৬৮ 


আমরাও মানুষের কথা жий) তা moqo আকাশের কাছে আমরা ফাল 
চাইব) পরও জল খায়। কেউ ঠিক mf হতে পারল না তখন মুখ্য সাস 
ছিল। সে বগল _তোষরা একটু জল (БӨ, СЕҢ হবে। আমি গরুর 
গারির নিলাম। চানা আমায় কেটে ছেরে শেষ করতে পারবে না। আমি 
FED মিনিটে মাগ! তুলে দাড়াব। কললের free আমি খাকর। 
ওখানেও আমার হীন аса থাকবে; wam পেলেই আমি লাফিয়ে উঠব) 
চাষা আমায় কেটে ফেলে যেই এক =n তুলে নিড়ানী করে এগোবে, আমি 
লাখে সাথে ওর са গলিয়ে হাব। গল্পটা হলেছিল তমিজ সেখ। 
বলেছিল эрча উইকে। মুখ্য গোড়া অন্দি কেটে ফেলে পাচ ভিনি পর 


হাত ধরে টেনে এনে দেখিয়ে দিল, দ্যাখ সুখেন মুখ্যর চোট দ্যাখ: পাচ ' 


মিনিটেই মুখি ধরেছে। কাল৷ এসে orf, waw কতেক খানিক হম জার 
wn ছিল, তারও চার গুল ঘন আর тп ছয়ে দাম-পাঠি বেধে খ্যকবে , 
ччи আশীর্বাদ л থাকলে গরু ধাচত না) 

এসব হল রূপকথা TE হলেও সুখেনের কাছে সত্যি। পৃথিবীর 
বুদ্ধিমান মানৃষকে ভিন্ত*করে নিতে হবে, সুখেন কেন গরুর maq 


ফল কিছুই পেল ато ব্যাটা ঠিক এই সময় খানিক দূরে মাটির তলায় ফের 
ডেকে $уп কী warqa чета: মনে মনে বিড়বিড় করে লক্ষ মতে 
লাফিয়ে পড়ল эрча খুড়তে ARE পরিজন ছয়ে Сето খাকল। 
পেটে ттт নাই। ঘরে wa লাই। জাতের জোগাড় নেই বলেই FE 
লামা চাল করটা ভেজে কেড়ে নিয়ে বেরিযেছে। গাই দুটিকে খাইয়ে 
লিয়ে тот ara | তারপর সেই দুখ বাজারে যেতে চাল ааа sama 
এসেছে, শুধু দু'মুঠো কাচা w প্রবে হলে। আকাশ ঘেকে আগুনের wai 
দারছৈ সূৰ্য। সব ছারখার হয়ে EM জ্যৈষ্ঠ অহ্যঢ়ের wa আমৰি ছয়ে 
বাছ-নড়া হয়ে কুলছে। এ waq জামও ধরেন তেমন। কারো বাক্মনে জম 
হলেই বা чон @ এসে যায়? যখন বউল.ধরে, তখনই তো বাগান 
বিক্রি হয়ে wa | ঝড় হলেও সেই saq абе পড়ে থাকে ন!। গরিব 
ছুঁতে পায় না। атти যারা কেনে, তার পারা দিয়ে সেই আম {TS 
ঢোকার । কলকদতার চালান দেয়। সুখেন এ বছর একদিন ছাত্র wx কে- 
জি. কিনে জিতে দিয়েছে। তাও আব কে- জি. দুখের বলে । বরিতীর এই 
গন্ধ ет ব্যাঙের ডাক আসলে মিথ্যা যাযা। আকাশে চাইল XC উই । 


দিনতে চোখ পড় এত হাহ্যকারের মধ] Sre একটি যুবতী সতন কে 
হেল отч TR দরে) সেটাও IRN হতে পারে। চেয়ে CFR, কৃষ্ণা আর 
সতীকে ст জচ্ছে না। সুনে ভাবল, কেউ করা বাহে л IE বা 
মানুষ ৷ কেবল Р বুজে ROT সুবাস ওঠে! তাও এক আশ্চর্য 
CRRA মধ্যে Ёма করে মানুহকে ৷ সুখেন 50 লাগিয়ে উঠে গোর 
আলির ата ос দুটিতে этим লাগালে ঢুকে won হল। একি: 
হাসানের পুকুরের পাড়ে জলের কাছাকাছি пус {а জন্মেছে সামান্য 
জল রয়েছে www হতে ата মিষ্ট কাদা শুয়ে আছে। কাজা বা! সতী এ 
দৃশ্য CCS পাৱনি। ওরা слета з wç তুলে ওদের লেখতে পেয়ে FE 
ছোটে? кл সেল рч নামালো গড়ের দিকে চেয়ে চুলকে ওঠে 
a «ата পাকা একটা হলুদ тасы чта কৃষ্ণ মূখে দুলে নিয়েছে। 
এ тке কৃষ্ণার গে হাত দিল দৃখ্বেন। গলা চেপে ধরল эт সাথে | 
ভুত тен সুখে হাত ঢুকিয়ে আমটাকে টেনে হালল। তখন qan, зч 
কইল, দুল TOR won. CAS করে лет. কৃষ্ণা কি কাপতে 
পারে? жни কঙ্োকে উপেক্ষা করে TN CF কনো কাতের কির 
ওপর চেপে TRI আম CEE লাগল। 

wa নাম কি মহেশ হয়? тате omo a ই : তা যদি তয়, 
তবে কৃষ্ণ чт, Pr Ë) লা হোক, э তে; mit оба কারে বলাতে 
বলতে সুখেন ছি ছি করে হেসে উঠল; এন সে জোগান ছেলে, 
ছেলেবেলায় গরুতে জাম NE | বাগানে বকে চাবে (ТТЕ k জাম 
ছিল Ca 1 কোনোশালা। বিশ্বাস করবে না чүт আম রানুহ স্পর্শ 
করত না। брз ছিটিয়ে পড়ে থাকত . পর সেই আন খেয়ে ES 
re | WC করত। জামগাছ তলা ч} TIM পন্ড গ্যকত জা 

সেসব সুখেলের চোখে এখন সিলেমা হা গেছে 

ене কত RM REA ПП (0) লিক্ষলেন, নাম দিলেন মহেশ т 
নামে ята গফুর ক্ষুধার্ত মহেশকে ভা €: চালের чэ টেল খাইয়ে নানুঘকে 
কানিয়ে দিল হায়, হায়! মানুষ কত শখ কবেই না ধাদতে পাহে মানুষ 
কত রকম করে কাছে | pan সুশেলের үч qw суп OTE দুখ দিতে 
আসে। вот পেট ওঠেনি। মাটি চেটে পেট ওঠার কথা ат হাতে দুধ 
яаа чит টানে টেগুলি পেটে লেগে ভাছে। бл p< 
দেখতে, ভাবতে ভাবতে, эта &ই টস টস্‌ করে কেঁদে п 
বঙল-_ঠাড়াও মা জননী: আগে সন্তান xr । তবে S চেটেপুটে CNG | 

এই тч গাছের আড়াল থেকে দুই Cre গালে নিল О দশ 
ছকে বয়ে আসা মেয়েটি ৷ তার চোখ E угуш EER | CTS 
মেয়েটিকে দেখতে стт гт ব্যায় COCR পর ঠাট pç ফেলল সে, 
কৃষ্ণা ঘা সরক্ষতী দু'বার দু'জনে ёз দেখল wa. ছেল লা ор 
কারো উটো খায় লা বুকি। ора তো তলা তার" 

হাতের ছেসো বাগিয়ে পুকুর পাড়ের জালের কাছে নেমে গেজ সুখেন 
ES করে үч কাটতে ттт #75 (AS লাগিয়ে থেমে খেল জল 
сёй হুকটা їс ধা করছে। এমন সময কৃষ্ণ আব সর: এগিয়ে এগ পুকুব 
পাড় বেয়ে। পেছনে সেই CR i দুখেন মেয়েটিকে দেখে সমগ্র বোং 
দিয়ে৷ অনুভব করতে গিয়ে সচকিত হাল cua ভালে গড়ন কখনও দেখেনি 
Q অহন টানা চোখের শান্ত =a কোথাও নেই: অনল নাকে бтр 
পাহারা cerme কি দেখেছে গায়ের স্বাস্থ হৌবনের тту К] “ঘন 
чїч হয়ে উঠেছে। পাতলা শাড়িং নিচে ফুল হয়ে ফুটে আছে daa, 
মধ্যে CRE হেন গভীর একখানা মেঘ উচেছে। san আর সরস্বতী গলা 
মাড়িয়ে wn চাইছে। মেয়েটি বলল-_আমার এই বাটিটার пырт উল 
Ra ša йт 

эрча সত্যিই একার মনে মনে চমকে উঠল। wa. চাইছে ওরা । কা 
wn চাইছে। সরস্বতী জল চাইছে। গাই দুটিতে চুমু fern এক ফোটাও 











ктын মতন মেয়েটির দিকে চেয়ে আছে। মেৱেটি পায়ে পায়ে saca 


১৬৯ 









লা тете ফাটি এনিয়ে চিল та 
эт жеч ঘাস হাটতে কাটতে মেয়েটির সাথে কথা শুরু করল । 


zs, থাকা গেল না। সেখানেও আকাল চলছে কিনা। 


тч কেমন шет yem সেখানে? 
Se সেখানেও অর নাই। vm 90: wn লাই। 





যাস কাটি; শেদ করল эра: খাস ধাধল ke; করে। মাখায় নিল। 
ww অন ETS গলায় и sn ৷ তারপর নেয়েটির সুখের কাছে 
Ух এনে эчт, "тю. ঠোটের কষে ছেড়া কেটা দাস । রক্তের রেখা 
খাল অভি арр, ভয় হচ্ছিল, гол) হত আরো কিছু চাইবে। কী 
চাইবে আর ? খাস » ভাবনার অধোই আহতে উঠল эрча! নেয়েটি হাল 
E === › কাজা বা সর্ব ঠাকে আন খেতে сайа সে। মেয়েটি Sert 
ФРА, т® দুটিকে эрма কহ ভালবাসো বোকা SS эзы যে 
ফেল, মেরেছি কি দেখেনি? শুহিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছিল । 

x গুটি সামনে সামনে : পেছনে নেয়েটি ৷ মাকে үгә উই А সে 


SRA сел না। হাত য়ে শক্ত করে ет ঘাসের প্রাটি। ভুত পা 
этини জন৷ গাই দুটিকে Куо দিল ধমক দিয়ে। জার তখনই, সত্যই 
নেষেটি эчт করল-_কেউ от = А দাও। 

কী 

=a 

সে কিছুক্ষণ কোন কথাই বলল 1 হাটতে থাকল ঢুপচাপ। ছটা 
стирт বদলে তুছি আমাত কি দিচ্ছ? সবাই বা সহজে দেয়না 
সব মেয়ে. তুমি তাই শিখে? বলেই ধাড়িয়ে পড়ে эрча শ্যামা সুখের 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চাইল। শ্যাম৷ থাড গে করে тоа ач দিয়ে মাটি 
усе লাগল। বোকা গেল না. শ্যামা বাজি কিনা কিন্বা অপমানিত কিনা। 
eq ঘনে হল, শ্যামার কপালটাও a করণ দেখাচ্ছে। ঠোটের ফবে ছড়া 
wm ем rh CIT শ্যাজকে। эрча হে! হো করে হেসে উঠে গা 
চালিয়ে দিল। ভিপ-টিউব-এয়েজ বিকল। আকাশ দয়াহীন। চরাচরে 
নির্মমতা । ঘাসের নেতা 991 সাহস করে ফুটতে পারে না। অতএব জে 
কাকে দেয়া 

wisha বুকে তবু গন্ধ থাকে কেন? আবার পিছন ফিরে চাইল се 
е 


a ছাড় নিচু করে হেঁটে আসছে। এইখানে এসে দু'জনের পথ 
দুদিকে чт হয়ে গেছে। সুষ্গেন থমকে দাড়াল) সের পাটি আলগা 
করে чиле প্রায় অর্যেক মেয়েটিকে এগিয়ে দিয়ে কলল-_নাও тат 
s@ те! 

жа মনে কলল-__আকাশ w বৃষ্টি দেয় а পক্ষায়েত ww 
ভগবনীকে {Їз দেয় না। দেশের মিনির যখন синет) сел ফেলে। 
< যখন কসল দেয় না। গাছ чн আম দেয় না। জ্যসেরনেতা TA 
আকালে মাটির তলায় ч লুকিয়ে খাকে। তখনও ша তলায় স্বাস 
থাকে। qa ক্ষেত wau আমিই কেবল এ কা জেলেছি। কেউ জানে 
aige জানে৷ явтал কেন তোমায় рт লিচ্ছি। আমিও কি জানি? 

বলতে বলতে সুখেন ই এগিয়ে চলল৷। তল সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
Файт চোখে শুর чта FÎ উঠল TEC ছেটে wam | শ্যামা 
খাস কাখে করে সোজা গঞ্জে ভুলে এল। মোহল মুদির কাছে সেই ঘাস 
Fife করে দিল। চাল কিনল чр ар বাড়ি কিযে এল রাত নটায়। উনুল 
wt মা। সাত দিন বাদে ওশের রাযি তাতের গন্ধে ভরে সেল। শ্যাম 
কাত can бал পড়বার тая Ore сит বাঘা তগবতীর F 
তো জা সপ 
শেষে ভাতের сюре পান নাই। 


১৭৩ 


খুব টানে হারানকে । ওপ্যশে Артта দাড়িয়ে আছে 
елы জাগা জুড়ে, T খলেপাড়ে খন জাছকন, 
ছাড়া, 


33 


করে। সাধুর «ре আছে যলতে হবে। এত দূরে গা ছাড়িয়ে দাংড্রোশ, 
মাঠের буя лири লোক ছাড়া আর কর বা IN হবে এখানে 
থাকার চোর এসে waq эти খুলে লিয়ে যাবে, তখন কী হবে গো 





রাধানাথ মণ্ডল 


সাধু? ча ÉR আড়ালে সামনের элт দুটো শিত কে করে সাধু 
বলেছিল, কাছ: তো আমার ছোলাই cm атты, әта mee 
айтат ভয় কী? 

কথাটা ঠিকই е পোলত {т একটা стер কাপত. দু খানি করে 
এক খাদি পরা wwe মতো করে। হাওয়া কাপড় উড়লে ভিতাবে O 


1 যায় কোপিন। বড শসেনে হাতে হয় ш. Yeu ww করতে 


стоп বলেই ন пж: хр বিশেষ মার্নাগলি) করে না কেউ, চেল 


লোক তো. তিন Еч দুরে বলরামপৃবে ME বাতি, সান zS ছিল, 
ব্যাটা ছিল। তা সেসব ছেড়ে কেন ER হাতে বেরি পড়েছিল 


EEEE teres লে. কেউ জানে না, এহন অবশ্য দেই sË নাম 
কানে শোনাও পাপ, যেমন পাপ মাগ-ছেলের মূখ ক্কশিকের জন্যও মনে 
= сег 

==a уте Ë ся Ct সারে বলেছিল mq তনু নিল। খড়. 
вх етп আলা ছিল বাহন দুই. চাল ছিল মাতুকরীর, লেকে কলে wara 
Эзе ছিল একসিল тга জলাকাতক үч গামছা হবে এসে পিছমোড়া 
কবে বাবলা গাছের тз হেধে ফেলল maca, তারপর সব্বিসা নিয়ে 
জেড়ে Sm. সকাকবেকা RA গরুর абс тен বসে o. 
тете কেপে হত-স্য ধাধা POTR সাধু দুমোচ্ছে। P-L, 
তিন থাকতে ат তব সাহু TATE тан হারানই сози шич бя 
maw 97 

সবাই অল, অব nz সাধু, আশ্রম যশি করতে হয় গা-লানে এসো। 
INTE নানকীতন হবে, গিরস্তুর тер কেউ বলল, ইস্কুল ঘরের 
জাসুক। সামু বাকী হ'ল না। হলল, আমার swt sm 
জায়গাটা যে খুব ভালে তাতে зз নেই। সাবু বলে mona 
কোলাহল হকে হলেন দূরে । খাল «т সেছে আজমের পাশ দিয়ে, 
বর্ষার জল era কানায় কালা, আন) সময় এদিক ওদিকে বালির মহে 
(wam. WETS কাক্ষটা নিটে যায়। атн: তলায় প্রচুর পাতা 
পড়ে থাকে, শুকনো ভাল, WE অভাব হয় লা। বকুলগাছেয কল 
ENA টতটটে লাল হয়ে পেকে ঘাস, э TRO সঙ্গে গিয়ে গাছে 
চড়ে কল পেতে আনে । তালের সময ভোরবেলা উঠে তাল কুড়িয়ে এনে 
জমিয়ে тч, TE экки তালের নাড়ি পি = করে। দানের 
পর чите পূজো সেরে এ W. ও গা সে গায়ে যত্ন মাধুকরী করতে 
тт, IS চালের সঙ্গ чарб, সুলোটি, 
MIFIT- RERA পার, সাধুর TI তাষনা থাকে নাঃ 
тите পথে FTP- দোকানে ভিক্ষের চাল ওজন করে দিয়ে এক একদিন 
দিন বা বিউলির ডাল কিনে আনে। সামু কুরো ধুড়েছে 
r. দি বালতি টাঙালোই থাকে সব সময়, শুধু 
পথিকদেরও জল লিপাসা মেটে। parka 
PR কত кї যে еа 

তৰু সামুর উন্দেস্টা ঠিক বুঝতে পারত লা লোকে। বেটা wo নয় 
তো? মা-ছেলে ছেড়ে শুধু? এই apama পড়ে আছে, এর YD. 
Er লোকেরা সন্দেহে করত. তবু বেতোও একজন SA করে। 
সন্ধোবেলা কাছ সেবে Sra হাজির হত এ-গা ও-দার (даир. উঠোন 
ধা দিত saca কবে. তারপর চাটাই পেতে বসত। খড়ের স্বাল দিয়ে চা 
তৈৰি করা xz "гүли খোলো Gt আলত কোনিও দিন, কোনও 
দিল আসত TEE গানের মাস্টার । নারায়ল পরাবেদা, নারায়ণ 
শরাক্ষরা__অন্দিলনূনির qY. সুর করে ধরত সাধু, তার সঙ্গে গলা মেলত 
সবাই। খোলে চাপড় "191, কবতাল বেছে উঠত. плота রিডে 
ar চেপে রত মাস্টার । এক মুহূর্তে чилери নির্ আশ্রম সরব 
হয়ে উঠত গানে। পীর রায়ে সেই গানের শব্দ হাওয়ায় ভেসে যেত 
প্রানের দিকে তাতে ভাত খেতে বসে, Фет দাওয়ার পর বিডি টানতে 
টানতে чп হঠাৎ ধুন ভেঙে প্রানের লোকেরা শুনত aparin পরামুকতি, 
নারায়ণ পরাতি। লোকেরা ভাবত. আহা FFB 1 ভ হোক. ЯР] হোক. 
maq, অস্বত বেচে থাক wp মাবাগানে। 

বিল দিল পর আর একজন সাধু এল আন্তমে। চেহারা আগের সাধুর 
তো অতটা নোটিসোটা মর, দাড়িও অহ ча নয়। ЧО চেহারা 
এই সাধুর জটা কিন্তু পায়ের গোলে এসে লযগে। লোকেরা বলল, এ হল 
ছোট ms, আর আগের সাধু বড সায় হতে Ст! বড় E চেয়ে 
Tears айл বেশি সবয় দেয়. অনেকক্ষণ era ema 
EZ: зд osa করে হীন থাকে. সেন ইশারায় সব কিনু {бил 








শের বড়র চেয়ে ছোটসাবু বে বেশি ww এ ব্যাপারে সন্দেহ খাল না 
কারও. তবু বড় বড়ই. আজমের Tome সেই жб! 

TENE কলিলদূনির উৎলব। সেই উপলক্ষে মেলা ঘসাল 
эң! E юш шы сат আর কখনও বসেনি। 
ফুলকপি-ধাহাকপি-সন্ঠটি, নতুন আলু নিযে এল তারা. দর দূর গ্রাম 


কোরাল চালাচ্ছে বড় সাধু । ছোটসাবু TE করে মাটি নিয়ে৷ গিয়ে wan 
el 

ওটা алы হল ca: হলে গাড়ি «я নেমে এল щй! 

ЭВ আটা ছেড়ে কড়সাযু বলল. কী হবে? জানাটা পড়ে আছে বলে 
ভাবছি দুটো গাছ লাগাব। পুজোর জন্যে ফুল জাগযেনি? пе 
чест бив ভারা এনেছি 

হারান দেখল, একপাশে анди করে ач আছে степ মাটি 
দল বিল! Эт ফুলের Бил! তনু অবাক হয়ে SPF সামুর দিকে। 
чыт COE তাঙলে। ч 

আমরা হনু সাবু, чөп পলে ল্াগবেনি। বলে M waq কোপ 
ттт মাটিতে, 


হারনে আরও কিছুক্ষণ চেয়ে বাকল অবিশ্বাসের সঙ্গে, име গাড়িতে 
গিয়ে উঠল। 

পারের দিন দাধুর EEA এসে দেখল আশ্রমগোভার ও 
চারদিকে আল বোধে Әби মতো করা হয়েছে । গোটা জনিত লাগানো 
mere ঠাদাফিলেক চারা ' আর একটু ভালোভাবে লক্ষ। করতে ভাবা 
দেখল, শুধু TIT নয়, জমির TYE বেগুন জব লঙ্কা: গাও 


লাগিয়েছে সাধু 








пан 


গাই অবে হেলে মিলিয়ে আটটা গক : যোল ЗИМ maen. অবে এক 
ছেলে, তিন মেয়ে-_এই লিয়ে হবোনের সংসার ভগবানের দয়ায় কোনও 
কিছুর অভাব নেই তার মা SEFF দুধ ল্য, সাব দেচ, ঠাৎ দিয়ে 
mara তুলে দেয়: wz ক্ষমতা ভাঙে, দোলে বড় ন BOT পর্ন 
খাটতে тата: শৌরমাসে গাড়িতে বোঝাই তবে গন লানেব চাটি এছে 
খামারে গাদা দিয়ে ৱাখে. তখন এক আশ্চর্য খুশিতে ভবে যাহ হারান সে 
ঘা পোয়েছে তাতেই সে FY, জব কোন Өгүз তাহ লোড হয় < 
নি মানুষ! তখনও কাবও су] আলে পা দিয়ে yn: হাবান জানে 
এই বিশ্বসংসাবে ভাব জনা যেটুকু মাপে আছে. সেটকাতেই তার অধিকে 
এর বাইবে পা বাড়ানো পাশ: 

হাবান, তার терор. TSE অনা সব লোক ছোটবেলা ঘোল 
দেখে এসেছে, খালের тта হারে, RETIR হানে পতিত পড়ে 
আছে কেউ জখন 6£ই জমিতে হাল yma, কোদালের কোপ দেয়নি 
ও হল গোচর দা orehe চরে বেড়ানোর сэт ce ওদিক যেটক 
жетт! Sis: পড়ে sma. মানুষ যদি সেখানেও চাক করতে E, তাহলে 
বাগাল ছেলেরা গক চবাবে কোখযঘ়ে? লোকের ধানে x দিলে দান দুটি 





















চড় কসিয়ে দেবে কিংবা ттр পুবে লেকে a туз 
বাবা amataq ах কহ গজ OC sira. শাশের EA рр পাল 


লাকি একদিন ছাল চালিয়েছিল (эту জমিতে, পাবে 










নোই Ое 


БЫ 
35 пи зер, 
“v Far কবুল үт. 
মনি কি гче 


























একট vox কেস দিকি 





=: সামু, খালের ছলে 
আরা ¿qn TER 
লেবেল US গক নিয়ে 





торек হাস কত, পল < বইছে S: 
দায়ে পাকা বহুলফল পেড়ে আনত 


«б >= হছে az শর TER ята কালমেছ উড়ে এল 
= দুদিন, তিনদিন সে মেঘের সরে যাওয়ার লক্ষণ 
এক nes FETE নাতো OWA শোনা গেল 





গেছে জল эги হাওয়ার “= একিন হারান গেল সাধুর সঙ্গে দে 
жгт, F সাধু তোমাত জনি কই? 

আছ জনি একটা бэй» পতল বড সাধুর। সব gS পতিতই 
পেতে গেল TERE, TER হর হল বই 


লে মনে খুব খুশি হয়েছিল হনে, বলল, থাক পড়ে পতিত গোচব, 
বমি সাধু মানুষ, তোমার কাট Ж উদকে ! 

হা, সাধু হাসল্ঈএদল মানব জমিই পতিত পড়ে আছে, ইসব তো নামাল 
জবি ¿rem ভব কী সোনা RR হল? 

тєш জটা খালি +; тт. চেহাবার эга সঙ্গে হেটে চেহ্াধার হারান 
হাস্তে আন্তে হেটে এল। ms атт, একজনই তো মালিক হারানভাই, 
একটাই тє: হে নিষছে একদিকে বন্তাঘাত হচ্ছে, বন্যা হচ্ছে ОЙ 
একই নিচমে ফসল হলদে, ফুল হুট, শুনেধানে ভে উঠছে প্থিষী। 
খুব জটিল অস্ত, তুলি বুকাবেলি। 

সতাই বুকতে পারছিল লা TEA 1 তবু মনে হচ্ছিল সাধুর ভিতরে অনা 
কি TU এটা কি তাহলে শুধু শুধু বলা, গোচর ভাঙার পাপ শর? 
কৱেকদিন পর বড়সধবকে ছেড়ে ছোটিলাধু চলে গেল। যাবে যে, তা 
জানাই бита em লিল Sm লা একটুও । একজন Na, 
ভক্তি-টক্তি নিয়ে মেতে থাকত, অনাজন। Уб бте, মাটি কাটা, ধান 
«тт নিয়ে। বন্যার = Tea বড mi বলল, চ' ছোট. আমরা বলি 
সরাই। পলি পড়েছে বে әби ওপর, m: কী মানে মতো পলি 
бєл: পটল тта এবার, আলু লাগাব। ছোটসাধু বাড়ী হল না। 
এতেই যদি খাটিব (তো লোকের ছবে {шч থাকলোই পারতুম। সাধু হবার 
কী দবকার беп তুনি তো একটা চাষী । ঠাস করে একটা চড় মেরে বড় 
সাধু বলল, সাবুগিরির তুই Ж эттип বাক্ষোত? ভাগ্‌ শালা। 
ছোটসাধুর কথটেো চবে ধারে লোকের মুখে ফিরল বছর ঘুরতে নী 
р সাধু লয় রে সাধু লয়। উতো একজন ST চাষী, তবে বেশ 
ভালো Б! আশপাশের কারও জমিতে এত পটল হয়নি, ঘা হল লানুর 
জমিতে ৷ বেশ দানে বিকিয়ে এল হাটে। শীতকালে আলু ভাঙল সাধু 
আসবার আগে) এত বড় "ттин নৈনিতাল আলু আর কেউ কখনও 
দেখেনি আর ফুল CFTR সাধু। থোকা পোকা сану, দোপাটি, 
পাচ-ছ রকমের ma б খালপাড়কে ফুলে ফসলে ভরিয়ে нт: 





এখন этчї আর তেমন Uma না হ্যরানকে। мй што 
нта দীড়িয়ে ছিল থে বব গান, ডালপালা জ্কাটিতে কাটতে শুধু 


Эйс এসে ঠেকেছে, эттә দু-চারাটি দাড়িয়ে থাকলেও বন তর 
GR পগার কেটে জমিতে নিশিযে দিয়েছে লোকেরা, বড়ে xm 
তালগাছ এমন দোল গা, যেন OF ভে পড়বে। бас মধ্যে 
শুধু এক চিলতে SIW1 পড়ে আছে মাঝখানে, তার ওপল খড়ের চালের 
একটা wa. চালের ওপর লকলকে Sah 1 জায়পাটির এখন শুর সে 
চেহারা লেই। চারদিকে জমি. অবনলের বান AE m om, যে 
কোনও গরমের মতো. যে কোনও আটের অতো। খালের বারে বারে 
পড়েছিল বে Sre: জমি. তার এক চিলতেও পড়ে নেই কোথাও 1 সাধুর 
raf সবাই ভেঙেছে গোর. পতিত বলে waya কিছু রাখেনি মানুহ । 


খুব খেটে আজমে কিরে এলে মনে হয়, গ্রোটল্যধুটা থাকলে ভালো 
wa গান্হাত-লা টিপে দিত, তেল মালিশ করে দিত, Рата Wry 
অন্তত হত। এই সয় একজন বলল, w সাধু, এবার Gwen তান্দড়াই 
দেখে সেবা দাসী৷ রাখে। তুমি cm সেই গজের সাধু গো। ти জন্যে 
বেড়াল "Теп সামু, বেড়ালকে দুধ খাওয়ানোর өт) গাই গরু, আর গাই 
গরুর TOUT জন্যে একটা মেয়ে ХРА স্মধু үл করে থাকে. 
কোনও জবাব দেয় না। আবার কেউ কেউ তাকে ঠাট্টা করে ডাকে 
হরিসাধন। হরিসাবন দে। সাধু রাগ করে эл হাসে। গোফ দাড়ির ফাকে 
uw দাতে বড়ে! রহস্যময় মনে হয় সেই হাসি। 

জাল হেলেগরুটার লেজে হাত ঘুল্যেতে গরুর গ্রড়িয় EYI বসে 
wa эта বলছিল গরুর җи! একটু суы ফেলে র্যখনি রা 
আছে 


বাবা EI বান দে বাবার লঙ্গে-পিবেছিল «тр: সেই 994 পাবা 
wa атча. তিয়ান, দলিল gre qad om বাপুতি 
সম্পন্তির ছিসেব লেই tera সে বুকতে পারে। এবারে লাক জত দূর যেতে 
হ'ল না সাবু নাই. отта নষ্টি, তৰু т лч. {И 
মূর্তি লাই তবু ইট fra হাধানো тд) SFr ডাক দিয়ে 
আছে жа! লেকের! জড়ো হযেছে একে একে। 
GTO সন্ধে বেলা চাটাই পেতে E বলত, সানি পরিকর 
করে চেনার টেকিল পতো হুয়েছে। efe জাহাপ্যান্ট শা একজন লোক, 
হল get পরা албат আর কানুনগে। эл: হাড়ে কন বয়স 
কেজিও-র। সাব! wam u FD чүй OF шарте বকর, 
Чит, FTE পারছেন এখানকার জনিত" aa: уч" sbpm" 
SRRA ЖЕЗ সমতল নয়। একসনয় жд জঙ্গল бүт ওই বে 5; 
থেকে নিচের দিলে নেমে এসেছে эби লাল. এ হল জঙ্গলের লক্ষণ? 
একশ ты лө ara সহ হয়নি, সবষ্ট পতিত fen তারপর প্রানের 
লোকের দিকে তাকিরে জিজেস করল, আপনারা গাছ [খেল নি” 
প্রশ্নটা ঠিক কাকে করল তেকিও সাহেস গোল: হয়ে Qua wn 
(РП কেউই বৃকতে পারল না । একটু পে সব рл» বালে উপ, 
ЭЛ. দেখেছি। একজন ти একটি সেলেসা কাও т সাম 
GPO দেখছেন, етан এই দিদিনও বিকট чөт бет wr 
এই সব জমি তো এই সেদিন ттл চমকে উল তাকান; এই ৭ জলি 
একদিন বন fen. অনাবাচী পতিত. গোর: এই পন এলি? тту: 
একে একে দাগ নম্বর বরে তাতডিল কেজি? একসনশ ডক TEN 
egy দৌলা, লাগ নম্বর শআযটের ич utpa, দু এসস আট Ee 
জমি, monk si বন্তানন্দ। 
সে কে? লোকেরা qw NOTE дт maa লাম ¿r zm 
we শোনেনি: একজন লোক 4977 এল ভিডের নানান লেকে! 
আজে আমার লাম сургуч হাতী, আমিই жин: ঢমি эге GE । সা। 
তো হাল ছিলনি, পার্টি Cec আমার নাবেই বাচা (95 করিবে? 
পচেখানা TOR লোক এই ча জানল হবিসাধন দে লয়, বড় সাধুর 








হল. পৃথিবীতে বিকশিত হন, তি Ы 
আবার "өтә উদিত হল। যে AS oN casa 
Баса পুন্যলিকে বৃষ্টি হয। একই নির্মাশতর্ঠা =m ও бә hl 








এসেছে গায়ে এমন wm ক'ব чы ছাড়া বেন আসে : 
আছে, আগের সেটেলমেস্টের সময় ক্যাম্প পড়েছিল 
чка একার awa, এই সাধুর আশ্রমের কাছে। তখন 


эле 


чї ছিল. чай} «бат তার TT কি ттт পড়েছিল, বত 
উঠেছিল মুখ দিয়ে? 

হারান হাটিছিল৷। этч বহু দূর পর্যন্ত আল দিয়ে ঘেরা জমি! Ta 
অন্ধকারে সমস্ত কি] একাকার : কোনও wf Pizza cren হায় 
tea মাও, নিমগেড়ের ভেলের জমি. алип бс বিখে সাত 
єч 















T A happy blend of 
{ | | taste 6 freshness 






moments for 
Regent King 


CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH 3 

















বাংলা সাহিত্যের প্রথম গপন্যাসিকের বিতর্কে লা গিয়েও বলা যায়, абран নাংলা সাহিত্যের 


প্রথম সফল উপন্যাসিক | তিনি সেই সঙ্গে বিশেষ এক. কলারীতিরও প্রবর্তক প্রসঙ্গত বলা 





বার্নাড শ তার বিখ্যাত প্রিফেসগুলিতে যে কাজ করেছেন, অর্থাৎ নিজের লেখার সনালোচন। 


নিপ্রেই করেছেন- বন্ধিমচ্ 


সে কাজ তার উপন্যাসের মধোই করেছেন পাঠককে সাহানে 


রেখে। পরবর্তীকালে এই কলারীতি বাংলা সাহিত্য স্থান না পেলেও বদ্ধিন-উপন্যসের দৃষ্টি ও 


প্রেরণার উৎস সন্ধানে সহায়ক হবে বলেই মনে হয় | বর্তমান নিবন্ধের S+ নেইখালে 











নাথয়ে m হতে পারত HTG সিংহাসনে 

[আরোহণ করিলেন ও পরলোক saa 
সেই কুন্দন্দিনী__তাবাপদ রিবাহসাবাদ ও 
আবাপদের অবাবহিত ypes, বন্ধিমচন্ত 
সুকৌশলে একটি সকৌতুক পরিস্ষেদে ধরে 
бита. পরিস্ফেদের লাম দিলেন পাতত 
x বড় тм 

কৌশলটা আর কিছুই নয়, ferm তার 
লেখবে টেবিলেন চিক পাশেই একটি TEY 
বৃশিতে তব 'পারকমহশেহাকে স-খাতির wa 
দিলেন দেই থে ঠাব প্রথম উপন্যাসেই, 
তারপর থোকে সেই নিববয়ব পাকক মহাশয়ের 
সঙ্গে স্টায় আলাপ শ্রালোচলা শলাপরামর্শ 
চলতেই থাকল 

এই কৌশল ro নিক্তন্ব উদ্ভাবন 
নয, অনা সাহিতোও একাধিক লেখককে ভার 
পাহককে ডেকে ঝথাঙ্ছলে ura কিনতু বলতে 
দেখা тт. যেমন эф এলিয়াটের উপন্যাস 
এাডম হীডের শুই এই রকম: 
нба абе করেন বে কোনো 








gem অতীত, হে 
бж তেননিভাবে এই ce Gra কারি 


কা কপার সতত 
ar 


তবে бгз এই কলাধীতি বা কৌশলের 
যেমন TERA কহেছেল তার (єт: it 


কোন তুলনা হয় লী 
Tara, এগিয়ে নিযে যাওয়ায়, কাহিনী পট 
পরিবর্তনে, SEL এই жт 





১৭৭ 





Tz FETE দেননি, (ঠার ছিল এক 
кеха (тү পরিশাই ব্যক্তিয়) তাবে তিনি 
з tz asar mq হতে sena করে 
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এদিকে er ' কলাহীতিব ভার এক 
- স্বভাব ছল, атти কা পরে হলা. তখলো বা 
AA эпт প্রকত পরিচয় প্রথমে 
চেপে গিয়ে পরে সুযোগ সুবিধে মত তা ТВ 


penpe 
Ë 
ШШ 
Ey 3 
1777 Pih 
НИ З HEE 
HIH ирт 
iB: н эру 
Bini и 
HEHE 





festa 


зз 


মই পূর্বকথা।' 'পূর্বকথা শরিক্ষেদেব শেষ 
এইন্াবে--এই কথার = 


же леш 
тота ব্যাপারে আবার. zm. COSTE একটি «берут 


শি জের বলে পাকি е 


ЫШ: 
gA 


কা St а তিনি এ এ সিড়ি না 
ভাঙিলে সে রস মহে] প্রবেশ লাভ করিতে একজন 
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চত্রশেখরের শুরুতেও এই হীতি-_আঙ্গের 
কথা পরে বলা: "সেই waf শৈবলিনীকে 


бет পলাইত না-_ক্তমে তাহাক সহিত কথা 


(арт) তাড়া খাইতে আসিয়াছে 


পারিবেন লা? 


fere পরিচ্ছেদটি яла পাঠকের আমরা প্রাচীন পাঠিকাদিস্দকে feu করি, 


কাছে আদৌ নীরস নয়. তবে কাহিনী বা чеп কাটা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত enr 


mm চেলে শুধু 


танз 
বর্ণনাচাতুর্ষে ина কিছু জানিয়ে cn am we | 


হার করিতেন, тача 


১৭৯ 





HMT Şe EET EEEE RPE НЯ HH! IHH এ ЁН 
ИИ T i tl jii 1 ОШ, 
hi! ЖШШЕ Hi HETH ЧЫ р fie 
HEHE I HE EHO 
11111717501 H 11270 GHB ннн и 
HR Hita ЕНИ н Hi HHBH is ИН Н iH 
ikih HEH H pithi ИШИН Hi i 
ИИ li H papini 1011. 1 
НАН 1 СИТ ш: Ё 
ШШШ on ИШИН 
aa bia t: ШИШ 
THLE es HAH UT 





১৮০ 


হঠাৎ, হঠাৎ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


wá cn সেই কৰেই কেটে গেছে। কিন্তু 
wA কেস "ЇЙ করুক, 


амо চাদর থেকে 


ময়ল৷ কালো সেই ছাপগুলো ফের মিলিয়ে গেছে। 


agag . 
ШЕ 


কালের অভয় 


আল মাহমুদ 

দয়ার দষ্টান্তে wn পৃথিবীতে কি আছে = r 
তোমার ঠোটের কাছে ঠোট ясе মলে হলো কাল 
নায়ীর নুনের মধ্যে আছে এক মায়াবী মাশুল 
হার লোতে মহাকাল ভস্ম দেয় প্রতিটি সকাল \ 


знч frst বটে মানি মৰি qn aa 
=é FET বিচে জমে থাকা TOTS মশায় 
arimea বিন্দু একক্কোটা দেখে отба 
ভাৰি কার mwu এই মানবিক বিভাকে খসায়? 


তুমি ay নও ৰলে qp এতো দু লাস হয় 

эта তার আহার্ষের গ্রাস বুঝি রয়েছে সুলভ, 
তুমি ст কৰির নারী প্রিয়তনা কালের অভয় 
প্রেমের সংগীতে বাছা কামলার ca ভি 


একথা জালে = কাল. gp 529 ла অতিশয় 
wa স্পর্শ করে. ভাবে সেই বুঝি syra বিষয় | 


বিদেশ тсе? তারা 

খিড়কি খুলে атн লাগায় Gn 
বান্ত টলেন. {ит চলেন জলে, 
чта ৰাদলে, wx. 
খরায় লেখে fs নীলভারতী, 
আক্যাশবাসিন, খর ой Aei 
প্রয়োজন, যতো বলি Балт 
মুচকি হাসি. Өз» হাসি। 


সন্ধের TISTE 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


একটা শালপাতা উড়তে উড়তে সন্ধের মাঠ পার ছয়ে গিয়ে 
কোথায় হারিয়ে গেলে এলোমেলো হাওয়া নিচ্ছিলে! এদিকে ওসিকে, 
ফিকে হ'য়ে জাস আলো, জার SI উন ছয়ে wm মানুষ জনের 


È বেন একটা নকৃশা বুনে, জাতে বিছিয়ে নিলো чок ওপরে: 
wa wam কিনা ভাবছিলাম, কিন্তু হর ফাকে বলে? 
тетт কয়েকটা ww ঠিক =й শুনতে পারি নি. 
are তার মানে বুঝতে পেয়ে একটু অবাক ছয়ে তাকিয়ে রইলাম। 


নামধান সবই তে মরার আছে, ছুয়ে কিংবো আরে! কিছু কাছে_ 
মাকে মাঝে হাতি পোড়যন্যের শব্দ কানে ভেসে আসে; 
Бүз TET বলো কে হেন বলতে, আর তাই-তো বলেছি। 


এখন ঘাসের ওপর মিনিট Ич বসে Cas 
T<, ичте হয়তো win ঠিকভাবে বাখ্োনি, এখন 
we ঠিক কানে আসছে। এখন নিশ্চিতভাবে গুনতে পেরেছি।। 


॥নেই] 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরীর দেহ 

TERTE 

মাহে মহে বৃষ্টির জল 
тте тє. бл FTA 
ттт бат বর্ষা 

বটে দুটো те তখন পাগলের 
মতো এদিকে ছার ery 

ভয়ে =a খেলা, নাকি নদীর বিয়ে: 


$ জানি ক. ঘটতে! তখন 
তুমি тет, 


wa জুন, ১৯৮০ 


আমাদের এই শহর 

৫ z Е 

আকাশে মেঘ ও ÊD ঘোর আযোজন ৷ দুহাত ДОН 
মানুষও ঠাহ করা ধাচ্ছিল মা। 

ঠিক সেই সময়ে, আমাদের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে দিশেহারা 
কে যেন mga বললেন, `e কোথায় এলুম, কোন নির্জনে? 
কাছাকাছি মানুষের বসতি যদি থাকত. 

তো. রাতের этчи মিলত 


আমরা ঠাকে টর্চের আলোয় দেখালুম 


আমানের বাড়ির সদর এবং অন্দর; ছিলানের কারুকাজ, +. -: 


জানালার সবুজ, আল্পনা দেওয়া উঠোন 
eR দুরার। 


TR, "আকাশে zf জাজ মেঘ না থাকত, 
w টা উঠত. 

যদি জ্যোংস্মার ভেসে বেত চতুদিক, 

তো, দেখতেন, আমরা কত pea, 
প্রতিটি বাড়ি স্বাগত wem ree г 


যেভাবে জীবাশ্ম থেকে 
ব্রতী সিংহ রায় 


যেভাবে фига থেকে ঝরে ту, উঠে আসে শ্যাওলাদাম 
чеч WUR FRETS কণা ঘিরেছে তার waya 
সৌর উজ্জ্বলতা তাকে নিয়ে গেছে EE আবহে 


কৃষ্ণ ধর 


পঁচিশ নম্বর বাডিটায়। একদিন warqa আমরাই 

এখন ভাবলে মনে হয় যেন TET wa 

কড়া নাড়লে ভিতর থেকে Фа গলা হাক লোনা বায় 
কাকে চাই + 

ফিবে আসি বিরহ TIL 


অথচ এই সেদিনও ছিল এ বাতিক эст че. সিড়ি, অনিক 
আমাদেরই দখলে 

তার ভানলা-দরভায খুলে দমবাই ভেকে এনেছিল 
পরিচিত রোদ্দুর আহে rat বিবাদ с 


এ বাড়িতে uram RAS আনাদেরই অতল 

আমাদের ইচ্ছাতকি। এ E খোল চত্বরে Тапчы কৰেছে কদিন 
তার লম্বা VEGE ঘরে চলেছিল আনানের ফুল ұм ছেলে 
আমাদের чі কবিতার কেনো SHEE 
тетет নিয়েছি কত টু rfi টিকবে 

কত wakra uer (оз 

নামিয়ে আনাতে গেছি শ্রাবণ ভাঙা নে. 

байъ আনতে চেয়েছি চৈতদিনেং ক্ষ্যাপা হাওয়া 





একদিন আমাদের গলার সব পুরলো গান 
তুলে নেওঘা হল নতুন mak атт? 
আনাদের ডেকে নিল বিকল বাতাস 

সিড়ি বেয়ে TETERA PRA নেনে এপুম 
fon নম্বর বডিউছে ঢোকার ATT ঠা 











* wa রগ 





оттам at=: গোলাপ, তুমি 
S f «Ре অবিতায় 
উপুর АА 


жете মাত чтүн гт করিতাব, বিশেষ 

সাবা পেয়েছি আন্ত যোধ্লিব কাত Г— биэ সাথে 
Fa ফুলে আছে সি কাটে. for 

অসহায়, জ্বীন, নিশ্চল, ПВА s 48 


Ta, এব্যকী коп 
4০০ তোমাকে e" কৰু 


রর RS BELA аы 


উঠে এসো ন্মগবিক уыл. টেনে 
তোমাকে тех জার্গতিক UTE, 
নান: ঘকে, ঘরে-ঘবে, দিগন্তে. কৈলাসে: ` 
cz নরটা-পাঘরে- দেশক TET 























লেন আশ্রিত গোলাপ. তুমি নতজান হও পর পরীর জা 


নাবালিকা 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 

«езе তে: নোলকের з গেলি 
দানিকার vg cece Бар ভুলে লড়ে 
পায়ের TA হাতে 9 ভাই 
এখনও ca চিড়ে te скоба 

эти чата লালে মাখামাখি 

A কেন FFF TET চোখ 

êre হাতছানি দেয় saq কিট দুটো 
ভাজে ce কচি সুতো নিসলিস ছাতগুলো 
RFC бэт সম্পর্কের ছোব্যর জনে) করে শত TEST 
এখনও কো দু' চোখের sapiy স্পষ্ট হয়নি 
জঁ জোড়ার STEE লব ভাদ; ভাসা 
чє রেহাই দাও 

ও এখনও কাচলোকা ঘরে টিপ কপালে эни. 
সুধা-সিদ্ধু e নিতে তুল) কারুর কাছে wo 
ধানে wa নি নু эта ааста 

ও হয়তো একটু wk CTY 

ভাল করে জানেই না 

জিতে জিতে কতদূর অবধি faram | 





নচিকেত। ভরদ্বাজ 


তোমার মুখের ata তাকালে атаа PITA ক) মলে পড়ে। 

сатан সের দিকে তাকালে আবার শৈশবের শেকালিকা ¥3 | 
আমার হারিয়ে Te wasqa সোনালী শৈশৰ 
শৈশবের সেনো রোদ সমন্ত অক্ষরে । 
re পারৰ না আমি কী রকম কবে: 

আনার {Оа সব আকাশের অশান্ত আলোৰ বৈভৰ 

тта হিল ыгыз эү শান্তির সমাহার 

আমাকে আবৃত করে, পৃষ্পের яа নীরৰ্তা 

আহার সভায় কাপে, আমার সমস্ত ইচ্ছা ক্ষুধা qart 
আকাশের бш চিৎকার 

ফেন তারা ফিরে পায় ফল-সম্র বৃক্ষের UI | 


FR বৃষ্টিতে ভেজা মাটিতে ся «рл 
кчт бта 
আমার ITE রক্তে TORY | তৃমি সেই Ф অর্চনা, 
মলে হয়,যা পেলে সকল Orq হয়ে হায়, 
মস্ত প্রাণের প্রেতি, প্রতযহের প্রন, প্রবর্তলা 
সব শান্ত হয়ে алги —#\ রকম ën বিশ্বাসে 
জীবনের тъ সমতায়: 
বুদ্ধের ব্যঘার মতো তোমার দু'চোখে চেয়ে মনে হয় 
আমি বু, তুনি Рав: 
তোমার বহতা ছার! ছে আমি hacia আশ্চর্য এপারে 
স্থির হয়ে গেছি, ধৃত সুজাতার পায়সাছে পরিতৃপ্ত আকাশ তরে 
тата =a বরে উজ্জ্বল উদ্ধারে: 
বৃদ্ধকে Мт থাকা তুমি সেই Êre আকাশের সুনীল বিস্ময় 
আজো эте, দাড়িয়ে রয়েছে খুলে জীবনের সমস্ত qura 
অন্তহীন এগাড়, ওপাড়। 


১৮৬ 





স্বপ্নাদ্য 
কবিরুল ইসলাম 


জি তুমি firea চাও শব্দে আর wes ভার মিলে 

কি ভূমি শিখতে চাই নারী আর নিস কাছে 

ডোমার ET কি সতাই গচ্ছিত а এইভাবে wiwa লকারে 
সুমি কি এখনও япа дата ঢাকা খাবে লাকে আর ছে? 


এখনও সময় আছে: এই অপরূপ অপরাযুশুলি 
তোমার Pure হকে গ্রে, wa, বিনয়ে, বিশ্বাসে 
মাগরিবের тий би ETA, আজানে -— 
এদিকে বেলুড়মঠে সুনন্দ সৌজন) чил হাসে 1 


যে ঘার ভ্রমণে ата. দূরে নয়, থে নিকট তুর 

অন্তরে ce উৎম আছে, চামড়া TÊR সয়. প্রকৃত ICS 
প্রত্যেকের ভিতরের ভিতরে থে ঘর আছে তারই উদ্‌যোধলে 
শেষ রষ্মিমালা হয়ত ছলে উঠবে стра পথের বিভাবে। 


বন দালি মতে у তলৰ  বেন МБ 
এসব ফোনেই: чт তার গ্যনে-গ্রলে И эла! 8 5 A 


яса হাজরা 


উঠেছি কঠিন কেস করে উঠে চেখি 
ফঠিনের চেয়েও কঠিল 

sts 
তার মধ্যে রযেছে মানুষ মানুষের 
কিছু মানবিক, 
বোধ আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে-_আছে টিতে 
এবাং সেসব ৰোধে তারা চেনে 
тч পাখিকে প্রকৃতিকে । 
মেই বোখে তারা করে রোগীর этот 
জরা চেনে 
wort TET চেনে 
Tmo আর ү: খেকে өт 
চেনে অন্তরা 
চেনে бт 


কতিনের পাশে সহ চর্চুদিক 

সেই সহজের বোধে Ба দুল ছুটেছে ক্যাকটাসে 
эте ফাটিয়ে বাড়ছে লতা 

ха দিন প্রচণ্ড ঘহল আর রাত্রি হত sim 

তার ভীবনেরও অর্থ আছে। তারও সব 
কোলাহল নায় শুধু তারও 

Warta wq আছে বৈরাসী атте আছে 

শব্দের ягез আছে св কিছু কিছু নির্কলভা- 





সে এখনে! বসেই আছে বসেই আছে, আছে л! 


কে এখনো এরই মধ্যে পতাকার সমান ry 

L কাড়ার 

কাছে গিয়ে তাকে আছি ае টুকি, 

সেকি тунт জন্যই দাড়িয়ে রয়েছে? নাকি 

তাত্রে কিছু কোষের জামির আছে, আছে чи! 

айй তাকে হয়তো আমার 

wa еч দিতে тї হবো, যদি 

হেমলিনের етт হয়ে qura দূরে রেখে 

আনতে প্যয়ে শহরেও эт 

লোলচর্ম এই কলকাতা নামক এক А; ভাসিয়ে 
kawaka 








তার জন্য দরকার হয়না 1 এজরাস ! 






































By February 1986, Ілеге will be six new 
landmarks ол Bombay High 
Sis offshore platlorms by Burn Standard. 
ın collaboration with world lenders 
McDermon International Inc 
Enlerıng Ine tugh stakes. high 
pertormance offshore industry with the 
latest available technology, 1015 15 a 
historic breakthrough for Burn Standard 


EBS Standard (nmpanv Ltd. 


(А Government of аса Undertaking) 
10C Hungertorg Sireel Свісома 700 017 
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বারের mem বেতালা tarea হাডিবা n Жета স্নেক, 
দিয়ে TEE ছিল নৃহত্তন ৯৯২ খের өчәр: এবারে WETS fea 
সমতলকে ছুড়ে তৈরি করেছি এই পরমাপুনেষ чүт; : আর দূত দিয়েছি 
ছড়াত--চড়িয়ে দিয়েছি তা этш একাশিটি za TN: সন্দেহ নেই, দন 
লাগবে না: лүш দাবিদার এবারের see чї এই 
কৱিকদনক ৷ Уба পাঠবোর MWA নেই, কেন না, উদ্ভৱ মেলানো, 
ঠিকানা ‘লিখে রাখা, সম অত *powrra টকা পাঠানো ৩ নেলা stram | 
তবে ke, SF প্রকাশিত ПА ч хгч: 

<t অবসরে পরিবেশন sq কিনতু ус: খবব। mga আছে. 


আগামী N থেকে এটি নিযনিত "ула খবর নামেই প্রকাশিত হবে 
মহানগরে : শলেটীযায о лєт, элет эгет. থেকে নযুন পুলে 
মিলিয়ে ছিশিয়ে সাড়ে EET "© পনি পাছে এ শমী 
вче: শর্মার e বনে পড়লে, জালে দি এই দশ শর্মা করো? 






уота «& s йана w ৩, দিবাকর শর্মা 
Bi সাহস্বত sq <s মাল "ЧА. ছুসোনর শী 
৮) কাকা теб» দেউজডি =£ ca 
শর্মা эсеси cz тулт তেই হা শ্যামল més 








জবর 


খবর 





দূর। দূর! ইদুর! 

Л, ৩১ আগস্ট ১৯৮৫: ТИС খবরে প্রকাশ পূর্ব জাভার 
ক্ষেতে ORTA কে কারে এবং рсы: e "ЫР, সে rena তারা 
ইদুরের হাত (ил ধানচাল TIE অদ্ভুত се উপায় UTA কবেছে। 
ওরা ইদুর হবে তাদের হতাঃ কারে না, SW “see পণ প্লাস্টিক দিয়ে 
সেলাই কবে IT ara বেচারা ইদুরেস দিনের পর দিন মল ত্যাগ না 
কাকে эт eq qm পরস্পরকে KETE করে এবং OF 
ডেতরেই алтатар কবে মারা যা । এইভাবে গত তিন সপ্তাহে অন্তত 
৬২০০০ ইদুর মরা পভেছে। үт 


উননববউ। বউ £ 


Fm, ১৫ই জুলাই: খবরে বলা হয়েছে ঘে সম্প্রতি শ্রী উদয়নাৎ 
দক্ষিণবায়, ভার একশটি বিবাহে দৌছতে চলেছেন: জেওলবড়ে জেলার 
ওয়ালি আম Gen D fem আপাতত; ялы বার বিবাহ 
করেছেন তার মধ্যে атап বৈদিক মতে, বাকি wt মতে মন্দিরে 
মালাবদল করে। ভার বর্তমান বয়স বাধটি। FR Se বহসে (২২) ভার 
অথমা Ф эта পনেরোদিন খর করার পর চলে тетю বীত্পহ d 
লক্ষিণরার দুবায় আত্মহলনের চেষ্টায় বিকল হয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল ca. জার 
এক নয়. তিনি বহুবিবাহ করবেল। এর খেলাও তিনি দিয়েছেল। পার 
চারশ কুড়ি একর জমির বাকি আছে মাত্র পড়ে কব : 


হিরের ডিম। হিমসিম। 


বেজিং, ав TE: চীনদেশের ইংবেছি দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছে বে 
সেখানকার এক চাষী জী যখন {М ru арпа জন্য কাটছিল. তখন তার 
দ্বিতীয় পাকস্থলী থেকে দে পায় ১:১৮ ক্যারাটের এক খণ্ড হিরে-_বা বিক্রি 
করে সে পেয়েছে ৯৫০ Bam অর্থাৎ তিন হাজার ভাটিশ টাকা: জীব 
বাড়ির সামনের রাস্তার বালি এসেছে একটি বন্ধ Ko হিবের খনি থেকে: 











১৯৩ 


эс: ওই বালাতেই ছিবে fe cz: усу Чеш» দেখে দুষ্ট সেটি 
দিলে окт হেয়ালি # হান п эў reS 
ута TREZO পুরনো পুরানো সপত জানাই ede Бе বেড 
সাহেব বলেছেন STE কর e কঠিন হক ое W হাহ তো 
m. হাহ কপাল বা কৃষ্টি দে 















কী ভুল! কী ভুল। 


১৮৬৭ সালে Das Kapttu—te IR <o SAT 


тиэ TIT TENG এ বই লিখতে যে ATE с 
উবে ন: — ডুল। 
১৯২০ সালে «чт? 299779 Alen А Unwn €? বড় E ভিজ 
WH Aen Frogerick Forsyth কে ঠাক Tho Day ol ihe Jackal 
< 









জানেন ' নাচে, পানে-হতিনয়ে Fred Asture Ж 
হছ ১৯০২ সালে তাতে লেখা ছিল: অভিনয় জর 
পাবেন i মানায় সেক আচ TE 2576 

চার, এই শরিকার সম্পাদক йт Trus 
মহানগরের কথা জানাতে তিনি тта : মহানগর তে শুলে 
я"! 


প্রথম фр 
= গান গাইতে 





তো অভিযোগ: ঠিক 951 





বেতালা 





EJ 


প্াশাপ্যশি 
yı rR শুনে বাকি же লাজে। 
wara kro কথা, 
সবাই ফালে mw! (৩) 
॥' কানে কানে দিচ্ছি একটা a 
লোম পরে একশ জুড়ে 
тз чуба (৩) 
` মিলি ছেতে *--চিনি নাঃ 


тутту бр কেন? 
সবাই ঘন ча а! (৪) 
зо শ্রম ছুটে পাখি আব 
শেষের দুরে pu 
тх একে ছাত চালাব 
সবাই бит өт (৩) 
১২! 5 মাছ, энте, 
একে তিলে чити rr! (৩) 
зв INE «т রেখার яа! 
> মিলিয়ে SR (е) 
১০ eee পাখি сё, 
чт তিনে sma: 
= মিলিয়ে রোদন fa, 
সবাই মিলে কতা (€) 
১৮ শান্ত বিনীত а <o 
ramz লুকিয়ে Уе (২) 
১০ বিস্ময়কর ব্যাপার সাপার! 
ধোকা দিচ্ছেন কে mr? (২) 
১১। WRA БЕТ! 
সরল = ছয়ে me না! (৪) 
আগ্যগোড়ায় মানুষ দেখি. 
শেষের দুই ama: 
ma sm ате জানি, 
হন তো মহ) чил! (০) 
гес тд зант FAP! 
Sera চলে হাল, 
এতে নেই, ফোন খাস। (৩) 


ah তো নেই, আঘারি দৈল্য। (৩) 
ou "тэл শেষটাই 
তর করেছেন чин) (২) 
се টিকি বালে দিষিরামের чч, 
ছেলেই о শিছা ছিলে, 
অবস্থা ча жаз (২) 
чуй আশির এক আশ 
wa ঈকদর কিলেষ বংশ! (২) 


৩৭। পষ্ঠদেশ নরক নাকি? 
w আর নেইকো বাকি। (২) 
eri প্রথম দুধে Sr 
শেষের Ra 
সবাই ছিলে че করে, 
একটু শান্ত а (০) 
зо: শ্ৰেষে দূরে পুরুষ ইনি 
সবমিলিয়ে রয় হাছিনী! (৩) 
вм তন্তু থেকে তৈরি যদি প্রথম হয় 
সকার যোগে অর্থ হবে 
সলাই Рала: (e) 
вв. он zu নির্ধারিত একা। 
এরও পেলাম হরিচরণে (тч (e) 
вы তাড়াতাড়ি যেতে হলে একে দরকার 
чту উপ্টোলেই হবেন Sg Ke) 
৪৮। тэта сте দেবে 
রক্ত বর্ণে FFE 
উল্টে mo ora wa. 
সব মিলিয়ে HDI (৩) 
во aa শেষে লুকিয়ে জাছে 
আতর, কন্যা? 
নদী эта sa এদেশ, 
লেগেই আছে ча! (৩) 
ам эмии খড়ের sa, 
এখন খেকে жы! 


১৯৪ 


T তিনে йт, 
এবার লঘু করুন। (২) 
гө! একই অক্ষয় лили 
ইট তার ww озш! (২) 
сы fim чең, mali 
সবলে উল্টে দিলে mm! (২) 
еч wawa বৰক ধসে 
আবার sara 
w বিয়ের শেষ কথাটি, 
mî ইজ диб আই 8н. (৪) 
«м মাছ কাটতে cars হবে ঢাকা) 
তাদের বইয়ে ছাপ] আছে 
এ শব্দ эте! (২) 
о! চাচাই টাচাই কলে যতই бй 
চাই ছাড়া ইল, чи পড়াই।(২) 
wı raq দুরে তুমি, 


ভাইনে-ধায়ে অত че, 
সব ছিলিয়ে ব্যাপক মহামারী। (৩) 
эз! পাশাপাশির সূত্র এরার 











এখান থেকে যা। (৩) 
৩০. কাটলে পেট অচেল, 
আব mw бїт 
দবাই বসে যে যেখানে, 
তাইতো Өө! (৩) 
жу মাথা কেটে উল্টে দিন, 
ওমা একি сш! 
তাই mz লেখ নাঃ (5) 
৩৯. আবার দেখি sss 





че ধায় দেবাহ। (২) 
з erse বিংশতে আষ্টাহিং শত 
দিলাম ঘোগ কবে 
লৱ মিলিয়ে দেকতে পেলায়, 
ছোট একটা ama (২) 





মত ঢাল-তলোতার 
আগলে আছে YF 
fere Sf হলি, 
we শুনে ঘঃ (২) 


воз yole বিবি 
Че হয়ে ха বরাবর * 
অতশত জানি ন, 
কাটুন eR! (২) 
৪৬: TED! কেটে FETS 
ধৃৱে সাফ করে। 
না কাটলেও ক্ষতি নেই, 
эта яң ধরে! (৩) 
вз: পেট ' কাটলে প্যাচ. 
কাটি মাখা, সাবধান! 
বৈতকে বাটাছেলে, 
এবার করন অবধান।, (৩) 
an আমি জানি আপনারা, 
mR নন wW 
met ছাড়ল, হচ্ছে এ জী, 
বাধাকেষ্টোর লীলা? (৩) 
а»; тез чт Semra হাব 
পেটটা কেটে ят! 
মাথা কেটে দেখাতে পেলাম 
কত "fm (৩) 
qo, মাথা কাটল чт! 
эте কেটে বাক! 


টেলিফোন: ২৯-৬৬১১/১৩/১৪/১৮/৪৯ 


২৯-৬৭ ১২/১৫/১৬ 
টেলিগ্রাম :”ওয়ারেনটি” 


сбл না হত 909 আমি। 
чч বিবি жы! (о) 
ау নিচ ওপরে эчтч হরিচরণ লহায় 
атэ দিয়ে ধাচিয়েছেন 
আপনি qo! (৩) 
eu পেট কাটা бз নয়, 
яп কাটা মেয়াদী 
ডাক এবার FPN, 
উল্টিয়ে ате! (ey 


бра: ২১-৩৪১২ WALT IN 
২১-৩৩৫৯ JAWI IN 





শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


'রেন আজ সকালে ঘুম তেডেই чесе পারলেন. чта দিনটা তাল 
w = 
সুরেন сеси বয়স rf 0 чы TEA жила SR: 
সান একটা হলরেগ кийеп А жана тпк থেকে এই গত 
EA" বছর Әп «бта era কিছুই СА. етай উর ws 
Бина SESI чип চামড়। Teran, শীতের শক্তি কছেছে, কিনু চুল 
আহা হয়েছে। р শরীর ঠান বরাবর чач, стт বড় একটা করে 
а! 
wawa যে করছিল তা নয়, তবে কি যেন একট টের теа ча 
শরীরে, wa, тре | একটা অন্ধকার. একর ছুট বা এক ধরনের "рг. 
pft চলছে, en ঠিক আছে, тфа чае чб. তনু CR 
হচ্ছে, একটা A сы pa, 





উর প্রথম f বিয়ের তিন FE পর একটি ছেলে রেছে গত а তখন 
সুকেনের чүл ша af, তিন বর miw তিনি তীয় Ф za বেন 
সে Ф বস এখন этч}! hayt; কৃতী সন্তানের wa, লুবেনের 


kuriwan ইফনজিব ক্ষেতে তিনি একদা বেশ Fere মানুষ ছিলেন । এখন 
Фи সেজো ছেলে সেই wí crema করে। বোলার তালই। 
EUA m জয়ে গেছে হাতে তা যথেষ্ট, শেষ জীবনে আবার গ্রামবাসী 
ER, FEN করবেন. TOFA KO ব্যস করবেন, গরুর «© ga 
wa, এরকম এক Фа হাসনা ছিল। তাৰই ফলে Frya এই 
cg তার Ўн ê ছিল. কিন্তু তিনি তা অহা RER: 

"aca, বইতে এক আল্চর্য СТРОЙ দম, আছে বসার পর ছেকে 
তিনি «үер বুঝতে পারেন। সরে পারতেন না। এই যে শরতের 
শিউলি, শিশির, রোছে এক সের WU এসব wa দেখেন তত ফেন হুকটা 
ভরে ад ойча তৃত্তিতে। Д 

qa গার стен পৃবদিকের чт Мф সকালের পরিষ্কার 
ঘাতসে wq নিতে নিতে KETE দিকে তাকিয়ে жина, আজই শেষ 
দিল নয় তো: @ са বিজল wawa ভিতরে। тй жии পুরানো 


গরুর уз ডাক সুরেনও শুলছ্ছিজেন। গরুর লেক হ'ল P1 তার 
নিজের গ্রেস্থালি আছে, গরু শুমছে। একটু বেলায় আঃসে। সুরেনের গরুয় 
ছুটো wÑ তায কাছে। দোয়ানোর সময় সে দিয়ে আসবে। 
চটির শব্দ করতে করতে নিচে агарта, сет wa গিয়ে গর 
করে খড়ের чит কষছে {бе ধ্যযলেন। sat মাটির 


з বার পরই গ্রেলমালটা т отт দিকে যেতে গিয়ে 


z 

ЧЕН 
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521 

1 
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অবশ ттчд wa হচ্ছে e 

চন্তিয আর কসম ча দৌড়ে এসে কে wan তখন সূরেন রীতিমত 
oe! 

Фокаб. OFE ভাকাডাঝি wq কম হল৷ < চ্যানোলা করে ঠাকে 
নক রদ ba ла নি রক 


' 
FR নীরবে সবই দেখে এবং সহ্য করে যেতে төт! কিনু faran 
করলেন । чөн একটা ইনজেকশন দিতে হলে দেল, awa 
чил W wni 
эра pam 
` কিন্তু রাগতেও ছল ফের PECO ঘর ORA তেসে বাচ্ছে। চারদিক 
сч» Фи wq প্রকৃতির эч эриң! Chaqa чет পাখিত ভাক। 


Эрта ডাকলেন, УЙ! 

কেউ এল না। কোথাও আছে। বেশ বড় বাড়ি. ta ক্ষীণ өп তো 
cme Piku cer না। 

эрча পাশ কিরে শুতে Fay টের ср, পারছেন না। একটা বাসা 


উঠে বসবেন একটু? বসা উচিত হবে কি? 
Эрэн চেষ্টা করলেন। কিনতু taqipi তুলতেই কেমন একটা চক্র খেল 
Tre, ছুলিয়ে উঠল। 


চোষ Ew ছিলেন সূরেন। wa কেই এসেছে টের পেয়ে ক্ষীণ গল 
জাকলেন, চন্িমা। 

কেউ সাড়া দিল না। 

সুৱেন খুব ধীরে চোদ сита: দেখলেন আশ্চর্য এক সবুজের 
আভায чн ভরে আছে। স্বর? সুরেন চারদিকে তাকালেন। লা, স্বর তো 
ап চারদিকে কেবলই TËR wm বন, ан তারী সে সব жр! 


i 
5 


মতে৷ fen চুলের রাশি অপরাপ goen ছিরে আছে। 
=Ë একটা >ü স্বাস ফেলল S দুখে বলল, যেতে চাও লা 


একদিন তো сї হবে। 

জানি। যেতে রাজি, তবে এখনও প্রস্তুত নই। 

PA жара হাসল। লক্ষ FEOF কিকিদিকি ছেলে দেল হালিতে। 
যুবতী মৃদু স্বরে wm. কী сич এ জীবনে? 

এই শেষ বসে এসে মনে হয়, শুধু এই Оп ছাড়া এই түү ип 
আর কিছুই চার না। আরও কিছুদিন эү চারদিফটাকে শুষে নিতে ইলে, 
ч! 

যুবতীর тєш wam হয়ে গেল। এক {@ চেয়ে রইল ршн 
চোখে চোখ сиз! তারপর বলল. seno কিছুদিন? 

En: আরও কিছুদিন। 

তাই হোক । 

সুরেনের সু মুখে হাসি দেখে চি অবাক হলেন। ডাকলেন, এগ টু 
কেমন нат 

эрла চোখ খুলেও হাসলেন। বললেন, ভাল, ভাল। বেশ ভাল। একটু È 
wami জানলার কাছে নিয়ে че EYI দেখব. কতক্ষণ ধাটি। $ 


১৯৮ 





তল সপ জন আর একটা নতুন টাকে wu: করতে ata এই কেমিক্যাল খুবই বিষাক্ত আর 
জর স্বটিযেরে ৷ সাহাবশত সমর বোস উত্তেজিত হল না; খুবই চাপা এটাকে টানছে CO কবে বাধাও ча Rrepa | কারণ এই কেমিক্যালটা 
чыте মানুষ উনি।  আনদপাশের কেউ wam Sq মানসিক অবস্থার গ্যাসে fere হয় খুব তাড়তোডি। তাই চিত নিযস্তিত না করতে 
হব পাব না। সময বোস জানেন Fame কো্পানীত টপ পারলে ETFS ভালে টান ফেটে যেতে পারে এবং жалаң TEEN ঘটতে 
একসিকিউটিভক্ষের суйер হলে চলে মা? অন্তত বাইকে উত্তেজনা পারে। এই হন্যে কমপিউটার reto নিরাপত্তা বাবস্থা বিশেষ আযোজন 
পরকাল একেবারেই TEY নব । তাতে আর ЧА হোক উন্নতি пал! আছে won জানিরেছিলেন সমর বোস। কোম্পানী আজ পর্যন্ত সে রকম 

йыт Fae седа উনি রিসার্চ এও ডেকলল্মেন্ট কোন ব্যবস্থাই won করেনি রত কমার্শিয়াল প্রোডাকশ্যনের তোড়জোড় 
ডিরেক্টর | жске cen чете ব্যবসা CF | কিন্তু গত দুশতিন হে চলছে তা উনি FETE পারছেন। কমপিউটার бе নিরাপস্তা ব্যবস্থা 
বছর Фа ্রতিযোগিতম৷ জলা Ceresa অবস্থা একটু RR শিকে। বসাতে গেলে কোম্পানীকে কেশ ভাল би খরচ করতে হবে। সদব হোস 
через епп ঠিকমত স্বরে লা আসলে ব্যবসার অধৈর্য হয়ে পড়ে। এ এবার যেন বুঝতে প্রান্ধিলেল যে কোস্প্যনী এই বাড়তি টাকা খরচ করতে, 
কোম্পানী তার ব্যতিক্রম নয। স্বাভাবিক ভাবেই zo চা পড়েছে আর চায় নঃ। CEN এই কারণেই TCE কে গবেহলাগ্মাতে কাজকর্ম 
жэ ডি ভিনপাটমেস্টের Fı সমর বোসও чыч "ша করছিলেন দ্ধেঝে দূয়ে সরিয়ে CL ә: শিকনারায়্দ যে 'ইযেস' ম্যান তা সমর 


এমন কিছু কীটনাশক তৈরি করতে যার ফাসেমাল треда পাওয়া যায় 
এবং লামেও ач тр হয়। ce টপ এক্সিকিডটিতদের xw 
ge জন্য wara ছাতে পরসা খরচ чил! E, কোম্পানি; এই 
жооп টল একসিকিউটিভক্ষেরুত একটা নৈতিক wu আছে বৈকি। 
অবশেষে একদিন নতুন waq আবিজার করলেন সমর রস এবং পুরো 
টা নিয়ে আলোচন হল একটা বোর্ড б-а! এর awapi মধ্যে 
এক Олма ата করে সমর ঝোসকে সপরিবারে СВЗ আমেকিকায় 
পাঠিয়ে দিল তিনঘাসের জনয) সব was Coreta । সমর বোস বুঝলেন 
ёт аңа чарт কোম্পানীর খুব TE হয়েছে তাই এই উপহার। মনে 
আলে হাসলেন সফর বোস। 'লেন৷ দেল ФА কাছে হ্যায়।' এতে লা 
করার ফোন কথাই ওঠে < না করলে ছ্যানেজমেন্ট wç হবে। আর 
зант মনে মনে খুশি হলেণ্ড মুখে বলবে, `a কি করলেন э: বোস? 
ম্যনেজছেন্টের (бта তায়োলেট করলেন? এটা কিন্তু মোটেই ঠিক 
করলেন লা। ইস অফারটা যদি ওমর! পেতাম তাহলে এক কথায় ছা 
করতাম ইত্যাদি ইত্যা্ি। সমর বোস অবশ্য HETE এ হলেও যন 
করার কোন সুযোগ দিলেন —a সপরিবারে আমেরিকার চলে গেলেন! 

তিনমাস বাছে কিরে এসে একটা ব্যাপার লক্ষ করে উনি ভিতরে 
ভিতরে একটু অন্ব্ধিবোধ করতে লান্দলেন, কিন্তু মনের কথা মনেই চেপে 
тя. উর অনুপস্থিতিতে আর. এণ্ড бе. еба এ্যাসিস্টযান্ট 
Бане ç; FER গবেবলাগ্যরের meo হয়ে বসেছেন। 
ভাবলেন এটা সাময়িক тр! কিন্তু یی‎ যাওয়ার পণ বুঝাতে 
পারলেন ব্যপারটা মোটেও সামরিক নয়।ভিরেজট্রদেরও এ ব্যাপচরে সার 
тиң সব বুঝেও চুপ করে রইলেন TA বোস; কারণ চুপ করে থাকা 
ছাড়। তার কোন тю G 1 একটা উপায় অবশ্য আছে তা হচ্ছে চাকি 
ছেড়ে сет | কিন্তু এরকম হটকারিত করার আজ জার টার সাহস নেই। 
একদিন তো ছিল। সে বহু পিছনের ww হন তিনি এত যড় হননি। 
এমন সুদী এবং ছকে ধাবা ভীবনের wm তিনি জানতেন নঃ। সেখিন 
«ча атт ঠাকে উত্তেজিত করে তুলত আজ করে <: সমর বোস 
সেই অতীত debr зч এখন আর ща করতে চান д সে বড় 
ah ও সংগ্রামের Фан. বাবা ছিলেন৷ а рт 
orea, স্বত্তাবতই wm) ছোটিবেলায সর বোসও 
ছিলেন খুব আনর্পবাদী। fey orem জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
чарб তকে পঙ্গু করে সিচ্ছে। কিনতু ঠাকে উঠতে হবে. অনেকদূর 
যেতে ছবে। কবে যে সেই আমর্শবারী সমর বোসকে আন্মকের সমর বোস 
শল্য টিপে শূল করলেন, সেই দিনক্ষণন ঠিক হিসেব করে কের করতে 
"юн না। 

eman Pawa চেম্বারে বসে নিজেকেই পরিক্রমা করছিলেন 
эпт বোস) ডঃ FERS গবেষকের 70696 করার কারগটা 
болм করে দেখছিলেন সমর বোস কিন্তু সঠিক কারণটা কি তা ধরতে 
পারছিলেন ап সমর বোনের নতুন ОЧ অনুযায়ী কীটনাশক তৈরি 
করতে গেলে EEA чно একটি কেমিক্যাল Н-нин বাড়াতে 
eı এই ইনটারহিডিরারী রি-প্রকশনে যে কেবিক্যালটি তৈরি হবে তা 


বোস বমন জানেন, দয়নেজমেন্টও তেমনি জানে। 


чес গান্ধীর কঠ জবাব দিয়েছিলেন সময় বোস। অশ্যেফের কথাটা 
cnn উনি ভিতরে ভিততে чү Сй করতে শুর করেছিলেন। ba 
অন বলছিল অলক একটা বিশেষ উক্চেশ্য নিয়েই পুরানো কথাটা তুলেছে। 
সেই STEN খুব wf ছিল না সমত বোসের ЖИА! 

“হ্যাপারটা কিন্তু খুবই রহস্যময়। এ বিষয়ে আপনি কি কিচু mnan y 

সমর বোস অশ্যেকের কথার বাক না দিয়ে একদৃষ্টে ওয় মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

awas বলল. “রহস্যটা emf чыйп করেছি। "লড়াই এর me 
экчуз সে রহস্য আমি нэ করঝ। তার জাগে আপনাকে জানিয়ে রা! 
আমর কর্তব্য হলেই нт г 

“отан কাদে কি йч লিখবে না লিখবে তা আমাকে জানাযার 
কি দরকার তাতে বুঝতে পারছি লা чре г সময় বোসের DY 


"আমার কোম্পানী ঘনিষ্ঠ তাবে যুক্ত? তার মনে? সমর বোস নিজের 
এই অভিনয়ের জন! নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ালেন মনে মনে। 'কি 
বলতে চাইছো তুমি. সমর сарин কণ্ঠে কপট রাগ । 

“সানি বিশ্বস্ত সূত্রে জানতে পেয়েছি যে এই অসুস্থতার কারণ আপনার 
анда tw থেকে fra গ্রাস লিক жп কথাটা কি আপনি 
অস্বীকার করতে পারেন? অশ্যেকের কনার একটা SIAR SFU) 

একটু অবাক হলেন элю বোস। কোস্দানীর এত গোপনীয় খবর 

অন্দে কি করে৷ যোগ করল? মনে মনে অশ্রেকের কাজের তারিফ 
২০০ 


яй মোটেই প্রকাশ করলেন ন: সমর কোদ। করা 
MES ал: তাই একটু চুপ করে খেকে বেশ জোবের সঙ্গেই বালে 
m কলি। কারণ তোনার অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।' 


ট্যাঙ্ক থেকে হাইিরের আবহাওযুষে ছড়িয়ে পড়ে। আর তারই 
লে wawaqa চারপাশের মানুষজন সাস্মেতিকত্রাবে অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
fig জেনেশুলেও আপনি আসল ব্যাপারটা অস্বীকার করতে চাইছেন? 
অশোক аа উত্তেজিত | 

“তোমার ওইসব ্রন্মনাবিলাস নিয়ে эч агарт কোন কারণ জমার 
বা আমার কোম্পানীর ঘটেনি।' অশোকের প্রশ্নটা পাশ কাটাবার চেষ্টা 


সঙ্গ বোস একটু কঠিন (z বলে উঠলেন. তোমার ‘লড়াই -এ আমার 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে wa стен করনা কেন ত্যতে কোম্পানীর কিনু 
এসে чл না। বরং তুমি সাবধানে লিখো না হলে মানহানির arama 


আমাকে 
TA বোস আর wan দিতে পারলেন না. অশোককে তিনি তাজ 
চেনেন। ওকে বাধা দেয়ার চেষ্টা করে কেন লভে সেই। чин 
বলছে তা সতি)। এবং সতিঃ ww ফলতে ও СИУ হযে মা॥ অন্যান্য 


বোস মুহূর্তে যেন আন্মবিস্মৃত wa) কিন্তু পরক্ষণেই আবার Eta ফিরে 
чая! অশোক তারই апа খাকে। অলোককে বাধা না দিলে 
অশোকের কাজ-কর্মে সমর বোসের সায় জে বলে ধরে নেবে কোম্পানী 
এবং তার পরিণতি সমর যোলের কাছে মোটেও ভাল হবে =a 1 সমর হোল 
তাই বলে উঠলেন, "তুমি আমকে ইচ্ছে করে বিপদে ফেলতে চাইছ 
чое 


IR চাকরি ছেড়ে দিতে বলো: жар 
যে বিবার গ্যাস নিযে чтә হয় তা হলি কোন কৰলে বাইৰে 
CII এসে COSER মেশে чиет এই পুরে শহরটা পৰিলত বে 


সহি = হলে, শামি কি তোমাকে ЗӨТ wa соба рий» নিতে 
сечею 29е থেকে চলে হাত? врза হৰে চলে হাও" 

"oş отте sx em কেনা তুই ий ағ 

লা, সিসি, আমার এন пес mwa х: TIKE আৰো CFR 
ITE নামতে ТА শহরের চালুষকে FO ws আমার ক urwa 
নিতে তি: শি фата পাবি тип এলে এব শুক нке "тех লা 
few শছকের ШЗ মানুষকে একথা ভালভাবে GARR হবে। কার 
эрта аа г 

аба হোৰ ww ঠিকমত বুঝতে পারছি না OFF | wiwan ঘৰি এতই 
Fas, ঠাহলে সবক কাবসানাটিকে বন্ধ কৰে নিচ্ছে < কেন 














তখনো! মাথার মহা দুরপাক খাচ্ছিল। শোক একটু PUTER, একটু 
ffl | সমর বোস মনে মনে একটু হাসলেন সে হাসি খুবই তিক্ত। 
উনি নিভে o তে! একদিন ছিলেন কল্পনা ও আদর্পবাদী। লে সব 
পিন কত দূরে চলে গেছে। মনে হয় সে হেন আর এক шты зч! 
ভিতরে ভিতয়ে একটা অস্বস্তি ভোগ করতে «ара সমর বোস। অকলেষে 
টেলিফোন তুলে উনি ডাকলেন সেফটি অফিসার মিঃ পাণডেকে : 
পাণ্ডে ঘরে ঢুকে সুপ্রভাত জানিয়ে একটা Gua টেনে বলে পড়ল। 
зяр স্যার ' 
"amg মিঃ পাণ্ডে আঘাদের suwaqa Битир ব্যবস্থায় কি কোন 
ফাক বলে আপনার ঘনে হয় 
এরকম একটা কথা শুনে মিঃ পাণ্ডে একটু অবাক হয়ে 
সমর стон দুখের দিকে তাকালেন। তারপর একটু অপেক্ষা করে 
জিল্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ আজ একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন স্যার?" 
"কথাটা হলে হল তাই জানতে চাইছি।' 


ফ্থাটা সমর বোসের জানা, তবু মিঃ পাণ্ডের সুখ থেকে কথাটা গুনে 
br অস্বপ্তিটা হেন আরে বেড়ে গেল? "বে ধরনের বিষাক্ত গ্যাস নিয়ে 
আমরা কাজ waq তাতে সামানা ভুলের জন্য যে ce মুহূর্তে ভয়ঙ্কর 
жрет বিপর্যর ঘটে যেতে পারে. সেখানে নিরাপজ্ঞার মন দেশী) বিদেশী 
বলে আলো! হওয়ার কোন কারণই О Г হেন স্বগতোক্তি করলেন সয় 
am 

TRN একটা আছে স্যায়, সে কারণ হচ্ছে টৈকা। বিদেশী А976 
অনুযায়ী Sre মানের নিরাপত্তা ব্যবস্থা করতে গেলে চাই প্রচুর টাকা। 
ম্যনেরকেনট অত টাকা খরচ করতে сафе ইচ্ছুক নন।' ба পাণ্ডে 
"rama জবাব -দিলেন। 


чи অর্থ বড় রকমের কোন тб ঘটলে আমরা তার কোন 
শ্রিকলান নিতে পারব “লা, তাই না হিঃ পাণ্ডে 

“বড় রকমের দুর্ঘটনা কেন ঘটবে স্যার? আর сай যে নিরাপত্তা 
эрта আছে তা খুব একটা খারাপ নর।' 

ча আমি জানি হিং পাণ্ডে। কিন্তু নতুন Ten অনুযায়ী যে 
CRR আরম্ভ হতে চলেছে তার জন্য নিরাপন্তয атр আরো 


aaa আপনি চেনেন sf" 
ЭТИК এর সম্পাদককে এ শহরে কেনা চেনে স্যার তার উপরে তিনি 
আপনার শ্যালক । ытын OTA খাকেন। আবার আপনর 


Gre জন্য ধন্রবাদ Fo পাণডে। কথাটা আমি মনে রাখব। আপনি 
এখন заг 

“ধন্যবাদ সার। কিছু ফেন মনে করবেন না।' ঝুলে সমর বোসের দশের 
দিকে একটু তাকিয়ে উঠে পড়লেন মিঃ পাতে? 





t) 


মনটা সত্যিই জাল নেই সমর বোসের । কয়েকদিনের RA প্রোডাকসন 
শুরু হবে তাই জ্যাব-টেস্ট রিপোর্টের түтү সব সই করাতে নিয়ে 
এসেছিলেন ডঃ শিবনায়ারশ। সম বোস একবার তেবেছিলেন কাপতে 
সই করবেন না। কিন্তু PICS মলে হল এরকম ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে 
зд উনি কাদজে সই ন করলেও (тари শুরু হবে। উর বদলে ডঃ 
saat সই করে ча এবং তার ফল্যফল একটাই তাকে এই 
কোম্পানী сєз চলে যেতে হবে এবং ডঃ শিবনারায়ণ হবেন রিসার্চ 
чта! বড় কর্তা: এ বড় কিন যুদ্ধ সামান্য একটা পদক্ষেপে ভুল হলে 
ч অনিবার্থ পরাজয়। 





পীর দুখে রাতে খাবার টেবিলে এসে বললেন সমর বোস। অশ্যেক এ 
সময় কেলনিনই ফেরে = সামনের চেয়ারে টুকাই। পাশে বসে বায় 
খাবার তুলে গিচ্ছিল। রাতে аера ফিরলে woa লঙ্গে খায়। {тї 
অনেকক্ষন сєз কিছু একটা বলার জন) тү! করছিল। এক সময় ও 
ডাকল 'বাপী।' 

সমর বোস টুকাই-এর দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক কঠে বললেন, "বলে 
p отг 

“mr waq বলছিল a S নাকি чт মারার জন্য 
তোমরা বিষ তৈরি wai эб বালী? 

“সর বোস স্যেজ হয়ে বসে wila দিকে তাকালেন। Ф খাবার 
দিতে দিতে টুকাই-এর কথা শুনে স্থির হয়ে ст! 

"wah сыча তাইকে awa রাখা чы সম্ভব হবে না।' 

wi সুখ নিচু করে wm, 'আমি ঠিক যুকতে পারছি না - ও কি হাত 
গুটিয়ে бт কেন z спа আর একটু আসে দিই । টুকাই তুমি ча না 
কেন? we -' 

“বাপী তোমরা সতি) ата wama জন্য বিষ তৈরি жол т টুকাই আরো 
জোরে প্রশ্ন ят, 

fu টুকাই। বাগীকে ওতাযে বিরক্ত কোরো না। মানু মারার বিষ ফেল 
তৈরি হবে? cena айп герат তৈরি হয় ফসলের CTR 
чип oqa” еф ব্যাপারটা mam চেষ্টা করল। 

ТД কিন্তু তাতে খ্যমল না। ও чет বলে উঠল, বলের а а ওই 
epn দিয়ে কি মানুষ জারা হায়? 
শে বোস উত্তর দিলেন, "পোকা মারার OF মানুষ ঘরে লা 

г 


২০২ 


কিন্তু মামু বলদ্ধিল মরে। তোমরা এই শহরের সব মানুষকে নাকি 
একদিন মেরে ফেলবে। তাহলে আমরাও মরে যাব বাপী ?' 
waf) এবার চিৎকার করে উঠল, কাই চুপ жол! ও সর কথা 
тта নেই। сыл че! 

"না খাব ан বাপী কেন আমাদের মারার জন্য বিষ তৈরি করবে? 
কেন? কেন? AY _ হুলতে বলতে একলাফে চেয়ার খেকে নেমে ছুট 
লাগাল ও বেভকুমের দিকে। জয়ন্তী টুষ্সইকে ধরার wa উঠতে যাঙ্ছিল 
দর বোস mq দিলেন। 

"আজ তোমাকে একট শক্ত কথা বলতে ব্য হচ্ছি wil 1 =a 
এলে বলে দিও লে যেন তার wan জায়গা ধুজে লেয়।' 


জয়ন্তী সমর বোসের সামনে এসে বলল, ‘সে আনি বলে দেব। কিন্তু 
একটা ফথা যল অশ্যেক যা কলে তা সত্যি নয়। чот তুমি অন্তত 
মাকে নিশ্চিন্ত করো।' 

“তোমরা সবাই মিলে কি অমাকে егип করে তুলবে? 

“ওগো আমার বড়ো ভয় করছে। তোমার wa, টুকাই-এর জন্য | চলো 
আমরা аа cw চলে sü 

эт! সমর стон দুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলে উঠল। 
“যাই বললেই কি যাওয়া বায় জয়ন্তী? সম্ভব নত, জত স্বাধীনতা আমার 
নেই।' 

Om ছেড়ে উঠে পড়লেন সময় বোস। 


ভোর) 


GOTE শুরু হয়েছে। সমর বোস চেষ্টা করেও আটকাতে পারেন 
নি। গণি এক সপ্তাহ ঘরে নতুন waqa অনুষায়ী কাজ হচ্ছে। ঘ্যানেজমেন্ট 
+" খুশি। কাচামালের দাম এখন অনেক কথ তাই টন প্রতি লাভ বেড়ে 





পারিবারিক শান্তি? কোনটা বির্জন নিয়ে কোনটা তিনি ади করবেন? 


Wen পরে নিলেন। তারপর এগিয়ে চললেন, কাবস্ধানার ভিতরে CTA 


লিয়ে কাজে নেমে পড়েছেন। 


পাঠাবার FE কর। গ্যাস তাহলে নির্বিষ হয়ে azar 
“সারানোর জনয স্যার বন্ধ আছে, কাজ করছে না জবাব এল G 
“তাহলে арти টাওয়ার গ্রাস পাঠাবার বাবস্থা কু বিষাক্ত গ্যাসকে 
` 


| 


পুড়িয়ে Бе করতেই шаг 

ата টাওয়ারে яли পাঠালো ফারে а: জং ধরা পাইপ বদলানোর 
জন্য লাইল стт রয়েছে 

“হা ачан বিঃ পাঞ্ডের wir তারী হয়ে এল'এ গাকিলতি। বর 
এই প্রকিলতির ака কি হবে কে জানে।' 

সমত বোস চিৎকার করে উঠলেন এতক্ষণে. ছি TCO নতুন ফরমূলায় 
তৈরি গ্যাস অত্যন্ত Сч: এবার গোটা "ей সতি সতি] গ্যাস চেম্বারে 
পরিণত হবে। fa পাণ্ডে বাইকের бегате সাইরেন абата দিন যাতে 
শহরের মানুষ тру হতে "иг 

"আপনি ঠিকই বঙ্গেছেন সার. р wish বাজিয়ে দেওয়াই ভাল। 
হাই সেই «Об বাজিয়ে দিয়ে আসি? নি: mo үф চলে ক্ষেলেন। 
সমর বোস অর অপেক্ষা "иду ন. ROR বান্ধলোর দিকে। টকাই 
সোনা রয়েছে. ww রয়েছে । গুদের ধাচাতেই ЧО! 

সাইরেনের Py чт দাতের সিস্তন্ধতাকে wa খান করে দিচ্ছে। 
কারখানার কাইরে আসতেই সমর বোসের চোখে পড়ল দলে গলে মানুষ 
পালের মত I ঘুরছে। টলছে ফতোলের মত আর চিৎকার 
арии চোখ ат গেল, їр ফেটে গেল'_সমর বোস একটু lS 
জীড়ালেন। এ কি capa SÑ 1 চোখের সামনে মানুযন্তলে з চেপে 
হরে মুখ পুড়ে TFI FOU কেউ চোখ চেপে বয়ে অন্ধের মত 
чоя! কারে! qç দিয়ে чит পড়াচ্ছে। S: শুগধান ! এ কি বীভৎস 
ча! চারিদিক থেকে মানুষ উঠে আসছে TIT সমর বোস আবার 
CO শুক করলেন। NUR সামনে হল (Юрта তখন উনি 
একেবারে игу ক্লান্ত । ধ্যকাচ্ছেন। বাইরের দবঙ্গায় চাবি পকেট থেকে 
বের করে দড়াম কবে ч খুলে চিৎকার করে উঠলেন সমর 
em Prr- ` 

ঘরের ভেতর থেকে ভেঙ্গে এল হত্তরণাকাতর сты শব্দ৷ সমর 
বোস ঘরের আলো বেলে দিলেন। টকাই মেঝের পড়ে ато ছটফট 
wama 1 ফুলের মত নিষ্পাপ শিশুটি р UT কাতরাচ্ছে। সমর বোস 
চিৎকার করে উঠলেন, “আহার টকাই সোনা" 

সমর বোসের жа টুক্াই-এর কানে (ет ও কোনককমে বলল, 
"বালী, আমার দঘ হছে ভাসছে... । т বাশি... বিধ' স্তব্ধ হরে 
গেল peti 

wb ততক্ষণে মেকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসেছে লমর বোসের 
কাছে। কাশছে waf । দমবন্ধ কৰা কাশি। কাশিব ফাকে ফাকে, কথা বলল 
wf. "আমাকে - একট-. TE দাও. ব্যতাদ।' 

ঠিক সেই muu ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল অলোক, “ঢুকাই, দিদি" 
চিৎকার করে উঠল ওঃ 

“অশোক, стат কণাই ঠিক হল ভাই। ата আমি সর шатта 
বলতে বলতে тшт ভেঙে পড়লেন সমর বোল। 

E এখন ভেঙে পড়ার সময় নয়। লক্ত হোন। এক্ষুপি এদের 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার বাবস্থা করতে হবে। ধরুন ধরুন ।' 
эе বোস <s গেলেন অশোককে mm করার w 





উপসংহার 


wanta পর আব্যর ভোর হচ্ছে। কিছুক্ষণের মত্যে দর্ঘ উঠবে। কি কি 
জেরে সূর্য: সমস্ত শহর জুড়ে যেন Tyra নীরবতা । কোথাও কোন শব্দ 
নেই এখন। রাস্তার, হরে, হাললাতালে হাজার হাজার মৃতদেহ; গরু. 
ভেড়া. ছাগল. কুকুর, পাখি. কিছুই রেহাই পায়নি বিবার গ্যাসের হাত 
থেকে। শহরের গাছগুলো একেবারে নাড়া। একরাতের মবো পছেগুলোর 
সমস্ত পাত। ঝরে গেছে। ন্যাড়া EOT রচনা করেছে বীভৎস প্রেক্ষাপট 
এই PÊ wera: 


aoa 








nas MH- ма! 






কল্লোলিনী тетт মেটো рт পদার্পণ элт! 
ভবালীপুর-এলন্পাযনেড ও cmt. এই দুটি 
সেকশনে পুরু হয়েছে মেটে চলাচল i প্রায় ১৫০০০ 
নিতাহাত্রী নিচ্ছেন জ্ামধন্তণ৷ থেকে {йч 
িঃশ্বাস-ঘদদিও বর্তমানে দৈনিক মাত্র ৪ থেকে ১ 
ঘণ্টা সেটে। পার্ভিস চালু রয়েছে। 
এক ачри $гчч ভটেছে TATE 


কলকাতার TYA TTY । কলকাতার 
বিশ্বের মেট রেল ভারতবর্ষে প্রথম এবং এশিয়াতে 
মানচিত্রে T 
মেট্রো- পৃরোদছে কাজ চলেছে এই প্রকল্পের sanpa 
কলকাতা মেকশনেও। প্রকল্পটি সম্পূর্ণ етт টালীগঞ্জ 


খেকে এসপ্ল্যানেড ও тты শোতে সময় 
নেবে wamaq sa মিনিট ও ৩৩ মিনিট । ফলে 
এই রুটে বাঁচবে আপনাদের эпт সময়- 
আশবে ÊS ও N | 


মেট্রো রেল-অগণিত মানুষের 
কাছে এক বলিষ্ঠ পরতিপ্রণত 


ай «ЇЗ কলকাতা 


(жарг দরকাতের একটি তক) 












শিশিরকুমার দাশ 
প্রথম অঙ্ক 


eee fa г বসার ঘর । একদিকে wama টেবিল. চারটে 
ХӘ] ута! আর একদিকে, টেবিল। কাগজপত জন: টেবিলে একটা 

টাইল-রাইটার।  টাইপ-রাইটাবে эт লাগালো? পাশেই 
টেবল-শ্যাম্প । টেবিলের পেছ্ছলে জাননা জানলা “এয়ে দূরের বাড়িগুলো 
দেখা বায়। urwa ধাদিকে শোবাব ঘরে যাবার чаап, তার পাশে আর 
একটা wa чета টেবিলের পাশে арад 
কোপে নিচে OT стти বাহেটে। পাশে ছেটে সেলফ বই ভি । 
এক কোপে টেলিফোন তার পাশেই একটা বুদ্ধ বৃত্তি | মাঝখানে OTT I 
эре হয়ে গেছে। fax «чта টেবিলে বলে একটা ইংরেকিজ ম্যাপাঞ্িন 


শড়ছে। ভার wan из FL эрча, ra । ব্যাক Wa কবা 
т” চেখে эчт, একটু ачыл প্রকৃতির, তবে тане ofa 
эч ws we we বসে আছে তান 9 зб. 
збита চেবে দু-এক warwa ছোট ЯС те চেষ্যরা эчитїте 
fer, চড়া সুরে эч হলে। 

কণিকা ॥ 

জামি wwa era а তখন আহলে SORESA অভাব হয়নি 
w Om থেকে чч লা ভুলে) একস্াইচমেন্ট (n. 


want পুজো гб чүт বলতে জ্যলত্তি আছে? 
s< Craft Сбн ওপর ফেলে বিয়ে) আপত্তি? 


আনিকা спа ищ পুলিশ আসছে, m প্রতিবেশী 


нл বেন জে. পুরো ап জেম্চকে তে। মোটামুটি 


ab শুনতে চাই। জানকীরাম ॥ 
Wet KI PIB তাছলে শোন] হয়ে গেছে? та 
“лї спн কথাটি তোজর মুখেই сеа эт! জানকীকম 
эа ÛU কেশ তো। তাই чийе чыл বসে ба 

(শড়ার hnb দিকে оча) #тфөта—х, >. 

চাইল হচ্ছিল ta washan a 


gre wem হয়ে আসে। পূর্ব প্রক্ষেপ যা за 
тич» শুরু হয়। আস্তে আছে «ча আলে! ফোটে 
তখন тч xw et টাইপ করছে। wa আয় কেউ সুজি 
দে । টাইপ করতে করতে чч হার করে ছিড়ে 
акт টাইপ HEGE анн লতুন som তরে। 

আনল বন্ধ wana টেবিলের ওপর এক কপ д 

॥ wa টেবিলে একটা тч পড়ার টেবিলে Ы 
gm чеп, ঘরের বাকি অশে অন্ধকার়। সুজি 
(Suwa җон | সুজিৎ বিরক্তির সঙ্গে উঠে টেলিফোন 
mı ` 


fri 


শতাটি নিয়ে আন্ত কষে বেশ rR 0—0 হা 
guea দিকে) ভানলাটা তালের 
হবে বদ্ধ করেছিস তো। না--না--এই জানকীরামকে 


এসে! কাল পরশু । ঠিক wau нй, অহ, ONE । 
(টেলিকোন রেখে দেয়) ও কফি এনেছিস। (জানকীরাদ 
হকির কাপটা সুজিতের হাতে oru 1 fax কফিতে চুমুক 
বের) detA ভরে রেখেছিস তো? (সুজিং গিয়ে 


3 
3 
- 
š 
3 


af নয 
তোর তো swt নেই। সিনেমা দেখতে পাচ্ছিস_ কী 
fra দেখলি жт! 
কয়েকদিন দেনে MI 
দেশ? cat ছল কি তোর? 
একটু গায়ে যেতে হবে_ 
কেন! йи জন্য দন কেমন করছে? (টাইপ করতে শুরু 
করে fet জানকীরাম দাড়িয়ে থাকে) কী атт য়ে? 
হৌর чүч, না чия wa, না, чи waq কী বলবি 
ORE তো? বলে ফেল। 
oa বৌ পালিয়েছে, а 

Хд) পালিয়েছে? লে কী? তোর Ñu 


এ 
ad 
š 





এই чб লালিয়েছে, এই বলছিস ফিরে এসেছে। কিরে 
এল তো পালন কী করে? কী বলছিস তুই। জানকীরাষ, 
A করছিস = তো? মেমসাহেব কিন্তু জানতে 
mm 

wa সঙ্গে পালিয়েছিল সে ছেড়ে পালিয়েছে, তাই এখন 


সুজিত 


ফিরে এসেছে. 

лә ча যে aa কিরে এসেছে শেষ тт 
কিন্তু এখন বাড়িতে কেউ ওকে wa ঢুকতে দিচ্ছে л! 
তাতো লেবেই না! তোর বাড়িতে কে আছে তোর মা. 


বিচার হবে। করাল ঘা হয় 

төкле ঘা FN তুই মেনে নিবি? ধর, сят "Ñ বলে 
তোর বৌকে ча নেওয়া চলবে না. তাহলে তুই? 
এ তে! শহর নয়. тона যে +র 1 পক্ষ্যরেৎ যা বলবে 
и ওপর ww wm pft 

আর wa তোর যৌ বদি সতিঃ সতি। কায়ো সঙ্গে পালিয়েই। 
গিয়ে থাকে_ সেটা জানার পর তুই কী করবি? 
(জোবকীরাম চুপ করে খ্যকে) তোর বৌর тата চরিতির 
কেমন রে? 

Эта আমার s দুশমন আছে। তাদের কেউ 
стат fre ফেলে) তবে сестара তো 
কিছু বল৷ বায় লা। 

কে! মেয়েদনুবকে তুই পুরোটো কিন্বাস করিস না মনে 
হচ্ছে। (একটু চুপ করে থেকে) যা. তুই এখন যা__শুরে 
পড় । ঠিক আছে ка যেতে চাস ব্যবি। করে WÊ? 
হত তাড়াতাড়ি সন্ভব। 

আচ্ছা। কাল (ru чил এন.) তুই যা। (কাপটা এপি 
দিয়ে) এটা রেখে спи কোনকীরাম কাপটা FEY CEE 
эз রেখে আসে।) 

সুঙ্গিৎ আবার টাইপ শুরু করে। জানকীরাম আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে то সরা দিয়ে। эшч একটা কাইল 
নেখে। তারপর নিজের এনে মনে বলে গেল কোথায়? 
аб т সেটিই পাব দা কাজের সময়। 
জানকীরাদ--ওঃ ও কি করবে? লেট মি সী। 
সুজিত чон ভেতর যায় এই সমর জ্রুতবেগে কমলা 


ছাড়ায়। wam মধ্যে টেফল-প্যাম্প ছড়া আর কোনও 
আলে নেই। সুজিৎ ঘরের ce ze থেকে একটা বই হাতে 
বেরিয়ে আসে। টেবিলের হাক ধাড়িয়ে ЧЕЛ খুলতে 
TS হঠাৎ চোখ পড়ে কমল্য: দিকে (fax ভয়ে দু লা 
Р wa 1 বইটা ure caza পড়ে যেতে চায়। হ্যতের 
কাছে একটা WELD লেন দ্খেতে পেয়ে সুজিৎ সেটা 
তুলে নিয়ে {се m жан দিকে-_ভয়ার্ত ча 


বলে 

কে? কি চাই, কি চাই? কি চাই তোমার? কে? 
আমি! কিছু চাই না। 
আমার waq কিছু নেই। কো টাকা পরসা কিছু নেই। 
আপনি ভয় পাবেন না। 
আমি তয় পাৰ কেন? waf আছি ч FEI 
বেরিয়ে যাও awa খেকে! ` 
আমি চোর ডাকাত নই। 
তবে তুমি কে? তুমি কি? এখালে কি চাই? 
чё খুবই fem 
чает তোমায় কাছে snn sn sana, ফোথহয়_ 
আমার কাছে কোনে। Бүз নেই +এই দেখুন (sam 


! 
\ 


২০৭ 


TAA হাত оте! {гє কমলার দিকে তাকায়; কমল: 
চারটা বিয়ে গা-টা ঢাকার চেষ্টা করে। 

<4 (স্বস্তির নিবাস ফেলে। এতক্ষণ পরে কমলার দিকে 
Рип! কমলা po দাতার) তাহলে Tf 
আপনি এখনে কেন এসেছেন? 


пн: 
171 
HHE 
piril 
ЕН 
Е) a 


E 
1 
1: 
i 
і 


জল? আপনি জল চান? (একটু দ্বিধা কবে. әт দেবে 
কিনা) эт, এ cn (কমলা উঠতে ст) হলি 
Мач. RU ঘরের ভেতবে বায় 
sm উঠে দাড়িয়ে তার "Т ঠিক করে । অন্ধকারে তার 
মুখ স্পষ্ট отч বায় না। গায়ের চাদরটা পা পর্যন্ত কৃণে 
থাকে। Yet জল নিয়ে আসে) এই-যে-জল_ 





সুজিত ॥ 


жт 
йна 


ткл 
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চেনার 
। আপনি চেনেন তো? (কমলা а নাড়ে) 
G: "ow С করুন-_পগুরা 


nal 
Hi; 


' 
ভাব Crea যেন আপন্যকে ইটালিরান 
করেছে। কি চায় &. воне 


43343 
ЧИНЕ 
Т 
ы! 
Tg і 
НЕ 


আমাকে মেরে ফেলবে। 


বাড়ি থেকে পরলিয়ে- ছড়ি দেখে) এত জে হোয়াটস 
দি আইডিয়া? আপনি отт 
লেকে তাই OI 

(чиа) Рр কেস নয় তে)? (WEY) 






w 
feu 


w 
সুজিৎ 
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йа 
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একটা cawê পোল ছার) "fee তর পেতে ЧЧ)! 
ঠিক আছে, ঠিক আছে। awê রিলাক্স анич—- тта 
বসে арка! বসে чр, উঠবেন না. битти, FOL 
тарда wa чоя জল, আই মীন ওয়াটার 
আপনর দোহাই, আপনি doma করবেন а! 
জল: জল খাবেন? 

আপনি u ভাবছেন আছি তা A 

না. а, আগে а ভেবেছিলাম আপনি তা নন FE 


আপনি এক্‌সসাইটেড হবেন а: বুফতে পারছি খুবই 

ттл ব্যাপ্যর। arma করুন। একটু কফি, sawa r 

কফি? তৈরি আছে? 
= 


я. wasa না, ঠিক আছে, ঠিক আছে; бея করুন 


নিস гауса কিছু ঘদি রোজ আখি দেখি আমার 
ча একজন সহিত পিস্তল হাতে paw এবং আমার 





সুজিত 

L. Li 

фа 

ята 

Е 

কমলা ॥ 

ч 

কমলা ৷ 

"es 

কমলা ॥ 

ўа 

কয়লা ॥ 

সুজির 

w 
কাছে কমল৷ ৷৷ (WR হেসে) হাক, আপনি অস্তত ЫЕ ঘটিত ব্যালারটা 

gt Tm কিন্তু আপনাকে তো আয় সতীদাহ WCRI আপনি জানেন খে чан মধোই একটি নেয়ে 

কমল৷ আপনি কি সেটা জানেন! খুন হতে পারে, খুনীর чан মধ্যেই থাকেন। 
সুজিৎ হঠাৎ চয়কে ওঠে। তার মুখটা фа шя чаз সুজিৎঃ гн যদি সেই কেস হত, তাহলে পুলিশের কাছে 
এতক্ষণ са নার্ভাস তায ছিল সেটা যেন কেটে тат হাওয়া 

ыл] আপনি কি সাম্যাল, যানে নিরঞ্জন সান্যালের সতী "е পুলিশের ওপর আপনার অন্দাধ Кат লা, এটা ডাউরিয 

wwe kn: আপনি চেনেন তাকে: ব্যাপার эт! 

mfa অনেকদিন আগে чеч হয়েছিল যোগাযোগ নেই। KT হয়ে) ও. তাহলে_আপনাদের অন্য ব্যাপার। 
আপনি কি сие - কাজ করেন! * теп М! 

wami একটা Ñ$ ল্যাবরেটরিতে | ft দেখুন ব্যাপারটা আদার পক্ষে খুবই অকওয়া্ড। আপনি 

тач হানে আপনি অর্থনৈতিক দিক দিয়ে খাধীন। স্বামীর তরে ч স্বশুর-শাশুড়ির তয়ে m বাড়ির অলা 

m чона. ফাকে জাই cs নো. чї cs sm টু 

সুজিত রাত্রি অনেক wni এবার wm বাড়ির жй Ст ভয়ে বা অন্য কোনো কারনে এখানে পালিতে 
гри রহস্যটা একটু CEN করে CE? এসেছেন। আপনি আমাকে চেলেন। 

কমলা ॥ আমাকে বেলি эм করবেন না। শুধু тада чти FMD অনেকদিন জ্ঞগে আপনি আমাদের কলেজে FY দিতে 
чел থাকতে দিল। এসেছিলেন। эги: =a өй: 

gc — বুঝতে পারছি আপনি বিপদে পড়েছেন: সী বিপদ ferh সঙ্গে) «те ইউ: কিন্তু_আমাকে আপনার ভয় 
eme বলছেন না। আমি আবার wÑ, পূলিশের করছে = 





পি 


wa 


= ce আর = না, 
үтегез আমিও তো আপন্যৰ ক্ষতি কৰতে ч. et 
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জানি না। we হঠাৎ FY আমাকে এমনভাবে ভয় 


обети বে. ও Өт! জান্তে সাহস পান্ছি। আমি জানকীরাম ৷ 
TR কাছে ওসেছি-একজন ERN сии чн фа 
একজন মানুষের чах আসে wÑ একজন аад "FÊ 


сатат নই। 


আমি আপনার чен বিশাস করতে ча কি আপনি FIL 


কি ঝাল কারো কাছে {ч OES পারবেন 
আপনি чеда না? 

আপনি wam বিপদে ফেলছেন, আপনার 
স্বাহী আছর 8—00 উদ্ভেজিত হয়ে ওঠে) আর 
9 me 

হয়তো, আপনর 9 ধুতে প্ররবেন কী N. а че 
আমি ача এসেছি। হয়তো তিনি উর wiËu wa গর্ব 


২১৪ 


বাইরের গজায় শব্দ। firs একটু УҢ ও fi | 
wa স্থির হয়ে দাড়িয়ে খাকে। বাইরে জানকীরামের গলা 
чи зт! 
কে? জানতীরান। কী em | (বাইরে ছেকে этни 
কণ্ঠস্বর: “"সান্যালবাবুর বাড়ি থেকে চেক এসেছে। দেখা 
করতে চাইছিল।" fei দরজা গোলে) কী চাই? 
ছিল হনে করবেন না। ярат palta f কিছুদিন ঘরে 


তিনি হাড়ি саз পালিয়ে এইনিকে ফোলো ব্যড়িতে নাকি 
এসেছেন। আছর ожа забіта: মাথায় রোগী কি 
а! 


=. ача কেউ Ê | (দরজা যন্ধ করতে wa কিছু 
wT ঢুকে পড়ে। কমলাকে OFS পার না m 
тет ma یرہ اوا‎ at 
OR, স্যন্ডালবাৰুর মেয়ে পালিয়েছে। 
তুই জললি_ 
স্মন্যলৰাযুর চাকর বললে। ওরা FY পাগল যে। 
আপনি জেগে আছেন? 
tz: আচ্ছা, তুই яи (জানকীরাম চলে WR)! 
সুঙ্গিৎ দরজা বন্ধ করে। কমল! যুজিতের দিকে 
'জকয়। বিল বলতে চার কিন্তু বলে а! 
আপনি ওই ঘরের ভেতরে শুয়ে পড়ুন। ЧӘ আমার 
কাজটা শেষ করি। 
সুজিত, চাইলরাইটানের দিকে аста: রাস্তা নিয়ে 
а বড় গড়ি wawa শব্দ শের T IY অন্ধকার 
হয়ে w 


লকাবাফেলার খবরের কাগরাটা জানকীরাদ মেঝে cw ভুলে 
টেবিলের ওপয় রাখে। эбе খবরের этш сесті জানকীরাম УА 
wawa টেফিল খেকে গত ШОН wiwa কাপ নিয়ে сып we зўе 
ভুল করে বসে ҸҸ: জানকীরাম শ্রেবার wu ঢুকতে যায়। Ил з 
отел! "еа 
зач «ча ঢুকিস না। 
জানকীরাম॥ ঘর সাফ করব লা = 
fau না, жуп নেই। ча ста: ا‎ 
জানকীরাম (অবাক হয়ে) I এসে গেছেন? খুব তেরে „әү 
ا‎ লি тог sit ттн теа 
gfe ঠ্যা। নালা। মেমসাহেব я— кёз 
emim আপনি যে ধললেন, ঘুদুচ্ছেন। 
gfe লা, 4 এখন Wu সাফ করতে হবে 11 এখন লেক 
আসবে জে এসে сше! 
ইলস্পেক্টর ер একেশ। та, মজবুত "Ён 
চট্টলটে wami কথা атн তঙ্গি тр! Кы 
бї আপনি প্রফেসার тет আমি ইনস্পেক্টর চতুর্বেদী। Беа 
Fen বসুন। বদুল। জানকীরাহ চা wa তাড়াতাড়ি। চা খ্যকেন সুজি 
mt sa 
চতুর্বেদী লা। আমার তাড়া та. «те ইউ। আপন্দয় ফোন 
পেয়ে খবরটা নিতে এলাম 
уча чте ইউ। আচ্ছা তুই mi জানকীয়াম চলে о баа 
та আপনার ফোন পাবার আগে আমরা! একটা কোন পাই 
সান্যাল সাহেবের বাড়ি খেকে। সান্যাল সাহেবকে চেনেন 
জেঃ эб 
সুজিত নাম শুনেছি। тач 
ва বোধহয় ба বাড়ির w Ñ Ке চতুবেহীঃ 
TAAA করে জানান যে. সান্যাল গ্মহেবের Ñ: беса 
কাল রাত্রি খেকে ছিসিং-_ আলে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে Буа 
না। মাথার গোলমাল আছে। জর আপনার ফোনে জানা баа 
গেল ফে- sgt 
fen wawa যাড়িতে ধাল রায়ে এক fm এসেছিলেন তিনি баса 
«тю মিসেস POM চতুর্বেদী ৷ 
চতুর্বেদী ॥ আলনি মিসেস সান্যালের কে হন? সুজি 
সুরিৎ | (আমি কেউ নই 
EA 
sha তাহলে তিনি আপনার কাছে এলেন ফেন? 
সুজিত ত! বলতে ЭН а! 
Ба আপনি মিসেস FY কতদিন চেনেন? feu 
з আমি তাকে আছে চিনি নথ елі 
চতুর্বেদী ॥ আপনি তকে চেনেন я Ê জার কোনো чаа беа 
за: чє তিনি রায়ে этин কাছেই এলেন। 
আগনাফে তিনি কি বলেছিলেন е 
gu বলেছিলেন যে, Qm জীবন বিপন্ন। 
চতুবেদী॥ আপনি чта তাকে চেনেন মা। fefi ঝি কোনো E 
আপনাফে বা mm eee" করি আপনি 
বিবাহিত А 
দৃজিৎ॥ না তিনি আমার Фес চেনেন কূলে মনে হয় না। 
зка আপনি এ পাড়ার কতদিন? 
ба বছর দেড়েক। 
та 


15888 


H 
l! 
i: 
; 


বিসেন rem আপনার wast এলেন. বলেন $n 
জীবন боя, তিনি পুলিশে রিপোর্ট করলেন না কেন? 
আমি বলতে sma না 

আপনি কি ভিসেস সান্যাল ব সান্যাল সাহেবের বাড়ির 
কোনো ব্যাপারে ENEE t 

шы] 

ছা. а тїй কি অস্বাভাবিক? 

আছি তো ceza কিছুর সঙ্গেই 

এ ব্যাপারে আপনার কি ইন্টারেস্ট? 

ইন্টারেস্ট । 


wast 


sem: 


эфа 


fomi 


чет! কাজেই আপনি R কবে чер, যদি জানেন, Ru 


তিনি এখন cerana r 


ঠাকে ডেকে Afa feu 


(বিস্মিত) তিনি এখানে? 


blı তিনি কাল বায়ে এখানেই খাকতে চেয়েছিলেন এবং সুজিত 


ছিলেন। 


(আস্তে আস্তে) তিনি এখনে থাকতে চেয়েছিলেন বিমল ৷ 


আপনি exe চেনেন না. তিনি আপনাকে চেনেন а! 


তিনি এসে দরজার বাকা দিলেন, আপনি fira sen খুলে সুজিত 
শিলেন। আপনি ঠাকে চেনেন না। তিনি чан щч বিদল 


এলেন। তিনি আপনাকে চেনেল না। fÑ ঠাকে 


চেনেল না। কিন্তু তিনি এখানে রইলেন। зака 
হ্যা। হ্যালাবটা ভাই। বিহার 
w 

বুজতে чере হচ্ছে? 


কাছে এসে বললেন ঠার জীবন egg. তাই আপনি তার аса 


тиб ভাব ছিল থে Cf тка বসে) 
(Gp ঠিক করতে করতে) তুমি fren হয়ে sayan! 


аза 


সে আছি কি করে জানব? আই al сар ат 
ওয়াজ এ রিং অফ্‌ үч ইন হার етет তাই আছি_ 
ইউ €. ইউ কেল্ট। কিন্ত ত। ৰথে নয {ич сти 
কথা কেউ বিদ্বান করবে? 

sf তো বিশ্বাস করেনি। 

খুব স্বাভাবিক । তোম্মকে এইরকম গল্প জন্যে বললে 
বিশ্বাস করতে? 

sw ঠিক হয়নি বলছ 

তা আছি জানি না। т দেশে একটি মহিল্যর সঙ্গে কফি 
হাউসের এক কোশে বসলে লোক চোখ SETÊ করে, 
отча রাব্রিধাস। লোকে ভাববে তোছরা "Ч 
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' 
(পাইপে TEY ভরতে ভরতে) কের লা, কোর না। 
তোমার আমায় অতো দু-একজনের эдш ӨЛУ 
আইভিয়া-এর CTO পড়েছে। কিছু রক্তে বইছে 
TER কছরের TEI তুমি তো! Re আধার 
দিরেছিলে। শেষ ma পুলিশকে ফেন করলে ফেল 
আমাকে কোন করলে কেন? তরে? তোহর WRI 
হকের ятни পারলে этган নিষেষকে rye 
করতে। রাত ব্যরোটার বীরপূরুষ, অত চারটের FE 
সৈনিক। (পাইপ জ্বালায়) কনতেনস্মনের বিরুদ্ধে লড়তে 





আ-ছ্যা, ঠিকই। কেশ কতেক মাস ধরে দানসিক রোগে 


রগ বারি‏ و চন‏ ا 
' 

কী করে এল Feo হলের জিজ্ঞাসা করছি জানালেন 
কি করে 

আমরা জানব 2: আনবা বের লোক জানব এ? 
(জক্ছিল্যের Sers) আপনি জানবেন + 

আপনি fen cn কমলা, মানে মিসেস দান্যাল, tar 
T এককন মানসিক 

ছা. Emi আমার ছেলের লাইফটা হিজারেবল কবে 
fma না হলে тїт কেউ 

чє а আপানার ছেলে মানসিক ভাবে সনদ সৃষ্ট _এ 
ব্যাপারে বোধকরি কোনো ACR সেই 

হু ইজ দিস ম্যান ? আমার ছেলে ছানসিক сп®, আপনি 
A বোঝেন এ ব্যাপারে? 

আমি মানসিক রোগের ডাক্রার। 

আই ডোপ্ট কেয়ার: 

wera. বৃষ্টির মহে] আপনার saq বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এলেন, তখন শনাত A জানালা দিযে দেখতে 


পেলেন_ 

আড়ি খেকে পালিয়ে? হোয়াট ç ইউ Sa, 
зб রাতে তিনি নিশ্চই বেড়াতে বেবোন নি। ঘাকে 
চেনেন = শোনেন না তার чч এসে Om 
আারলেন--বাপারটা একটু অবিশ্বাস! । তাই বলছিলাম 
হঠাৎ কোনো প্রোডোকেশানে তিনি পালিযে 


ঘা. merem হঠাৎ রায়ে এভাবে-_আগেও কি 


না. কোনো ভরে নয়। আমি কি ভয়ের ww বললাম ? 


жам! বায়ে কলা একা ছিল) হয়তো sm 


IE (чёт কেসে এমন হয়েই থাকে। 


(বিঘল হাসে) বিমল ত 
তয় ছাড়া অন্য কোনো কারপে একজন জ্ঞচেলা CE সদানন্দ ॥ 


বাড়িতে কেউ ঢোকে ау ধরুন ост তয়ে, পুলিশের 
ভয়ে ра হয় তো অচেনা ল্যেকের বাড়িতে চুকে 
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чет 
(হেসে) কি করে জানলেন বে তিনি বাড়িতে নেই। তাকে চকুর্ধেদী ॥ 
খুজতে wm কেন? আম্যদের বি বললে বে বাড়িতে бча 


ca те 
বাড়িতে নেই লে জানল কি করে? প্রতোকট ঘর খুজে беа 
দেখেছিল? 

নেই। тї ছিল৷ а, এইটেই тт тї! feu 


ছাদেও প্রকতে পারতেন। ছাদে ধুজেছিলেন। 


ছাদে বৃষ্টির মব্যে? আপনি ঝি মেন্টাল сют ett 
a কিন্তু কমলা তে মানসিক রোগী ! ঠার পক্ষে তো সদানন্দ ৪ 


2 эк 
wo бат, মিসেস সান্যালকে যখন পাওয়া গেছে 

«ча আর ওসব ডিটেলে পিয়ে эте নেই। фа 
ঠিক! তা. বলুন. কোথায় আছে সেঃ 

ой! зач 


чой. এ কথা তো বলেন নি অপনি। 


কেন. আমি তো বলেছি যে খিসেস সান্যাল এখ্যনেই সদানন্দ ৷ 


few ша! 
এখানেই ইউ হীন 


(ята দিয়ে) awa চাচি করবেন না। উার সঙ্গে жч সুজি 
বলছি_ 


হ্যা, অহলেই কেকা যাবে তিনি эт কি Реби: সদানন্দ ৷ 
OR чат ডেকে আনুন f 
(শ্রেবার wasa নিকে san দিতে afe рр! FRI 
тра বেডরুমে! чемер লেট A সী (сач Rt 


<a যান। দরজায় থাকা ora) কমল! বেরিয়ে এস। 


тата яа 


২১৪ 


পদরে_ эке 
жч 


ж" «її কেউ নেই দলে হচ্ছে। 
আলবহ আছে। আই উইল бз হার এ লেস্ন্‌। আমাদের 


তাহলে ছেন্টাল কেস, সেন্টাল GER হলে আপনিই বা 
কেন ব্যাপারটা ভাপা নিতে চাইছিলেন? 
আমি-_আমি চাপা দিতে চাইছিলুম আমি সব বুঝতে 


বাড়ি খেকে পালাবার সময় জুতো পরের সময় প্যন নি। 


l 


St আপনি তো "ms হোমস CP PRR, পনি 
ঝাড়ি ча, wan ঘা পারি করছি। 

з = was এটা কিন্তু f প্রেসটিজের ব্যাপার 
биир কিনতু সহজে ছাড়বে না। 

M атти ча, একটি হেল্পফুল হার চেষ্টা করু। 


Н 
E 
4 
3 


গেছেন আপনি জানেন লা? 


A. 
i 


‚эй না। 
আপনার কাছে এলেন, আপনি তাকে 
দিলেন, তিনি হবার সময় একট কথ! ап 
1 নট ইত্তন এ «т অফ sen: 
জানি a 


4311 
її 


і 


E 
83 
š3 


RD সোজা wq ছি ওঠে লা। басе যাকে বলে_ 
seu (ofa দিয়ে) কিছু অনুদান করতে পারেন? 
Wes mn- 

চতুর্বেদী weep 

facta আদার মনে E তিনি TRS এলবারাসেন্ট থেকে 


ধাচাবার জন্যই চলে গেছেল। তিনি জানতেন না থে ঘামি 


H 
FEIR 
353343 

? 


oma বসে॥ একটা হই өй! তারপর বিরক্তিতে ঠেলে দেয়। 
সুজ্ধিতের FOR হবার সঙ্গে সঙ্গে দুখ ঘুরিয়ে নেসা fa 
TER কাপর ভরতে তরতে জিজ্ঞাস করে: 


শৰীৰ খাবাপ লাগছে, Әт. 

я ঠিক আছে। 

Се শুক কবে) কি পড়? (ফশিকা জবাৰ দেয় না) 
তোমার কি হুল? 

হবে আবার জি 

আমার এই লেখাটা একটু দেখত! тунге টেপ 
করেছি wa কুল খেকে গেছে। 

আমার ভালো লাগছে না। 

Rs করতে করতে) একবার চো {Эт ma, 
আমার একেবারে সময নেই। (কণিকা উঠে গড়ার) 
IR IY আবার তাভা ছেবে। 

আছি পারব = 

কী হল стат 

অন্য কাউকে নিয়ে দেখিয়ে TO | আমার কার 'আছে। 
(টাইপ বন্ধ কয়ে) অন্য জাউকে আবার পাব কোথায়? 
সে তুমি wai (একটা রাইটিং se টেনে নিযে 
লিখতে আরম্ভ করে) 

আচ্ছা, আমিই crxÑ (কশিকা প্যাডের কাটা ছিড়ে 
om করে পাকিয়ে ছুঁড়ে দেয়) সুজি দেখে) 
ভ্রানকীরাছ গেল কোথায়? ও তোমাকে কিনু বলেছে? 
(wa উত্তর দেহ না) 91, তোমার সঙ্গে তো দেখাই 


OTADA থেকে কান্দ чи করতে করতে) {б 
Уз! বলছিল তুমি এলেই ছুটি CUI 

(=a একটা কাগজ ছেড়ে) কে ছুটি নেবে তার জন্য 
Чула দরকার কি? আমি কি ওর সাবস্টিটিউট? ঝি 
এসে গেছে, চাকর যাবে? 

রেগে wm. কেন? জামি чийа а তুমি এলে 
тарп wa 

কে কোথা যাবে তার জন্য আমার «Рин হঠাৎ 
ws হয়ে পড়ল কবে খেকে? 

যা; তোমাকে rem না করে আমি জানকীরাঘকে 
যেতে দেবা? 

A uga আবার fp: (রাইটিং প্যাডটা ছুঁড়ে 
ফেলে сто абан gn ora 1 একটা ইংরেজি 
ча বেজে ওঠে) আমি হঠাৎ এত Yana হলাম 
wa сєз (fonte waq ছাড়াতে থকে । 
=o часы! 

কমা, কমাও। («я একেবারে বন্ধ করে от) 
আছি «аце বলিনি, শুধু একটু жге বলেছিলাম 
(йе দুখ ফিরিয়ে বসে)। 

তুমি কমাতে বলবে, wata হবে: RS বলবে. 
খাতে হবে। RS বলবে, WES হবে। সব 
তোমার temi 

а ব্যাস্যরে এত সিরিয়াস হচ্ছ কেন. কণিকা? 
কোনটা ছোটখাটো. কেনা ছোটখাটো নয়, সব তুমি 
ঠিক <= 

(wasa কেটলির «борү СФ ча) ант হয়ে গেছে। 
চা (কণিকা বঙ্গের সঙ্গে উঠে ча | সুজি উঠে দাড়, 


sm w ба ww w 
PROT WD ফেলে сти: টেলিফোন বাজে) 
বরন, «е (রিসিজর 


RB নিয়ে চোকে। টেবিলের ওপর бй тч) 
তোমাৰ টেলিফোন, হিসেস চৌধুরী ভাকছেন। 


ча আবার কিং সব йр মানে আছে 
কি? 


কী нт 

w ইচ্ছে। হলে দাও মেই 

(টেলিফোনে কথা বলে) মিসেস চৌধুরী ন॥--শুরে 
টায়ার্ড ста হয়না) 
TR 


সুজিৎ রিসিভারট। কাখে। SRA কালে তা চালে। ч দেয়। চাষ নিয়ে 
খুব জোরে চিনি গুলতে থাকে। ছঠাৎ চাটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে 
чи! সুজিং চাটা তোলে। চামচে আর টী-পটে থাকা লেগে একটু শব্দ 


তোক্ষর চা। 
(চায়ে চুদুক দেয়) বাঃ। একদিন жедин চায়ের 


কশিকা কথা হলে লা। Yeu এসে চেয়ারে ধলে। ঢা wu 


কিছুক্ষণ কেউ কথ! বলে না। তোমাকে যা wiqen, чифт. 
জানকীরামের যৌ একজনের সঙ্গে পালিয়েছিল (কণিকা рч করে чл 
aw) তা, এখন আবার ফিরেছে। সেই নিয়ে CFT ওর কাকা, যা 
এরা কেউ রে ঢুকতে দেখে নম. তাড়িয়ে দিতে চা) জানকীয়াদের তাই 
এসে খবর দিয়েছে, ওকে ধারে যেতে হবে, বিচার-টিচার হবে। তাই 
যেতে চায় (ФӘ টী-পট ছকে чн একটু চা san) তুমি চা দেবে? 


чата 
সুজিত 


শুনু তুমি বেটা হলবে সেটে та জার সেটি আজকে 
Ro করতে ছবে। чай এইরকছ wq বললে, ভুমি 
নিশ্বাস করতে? কী চুপ করে রইলে কেন R ЧА 


і 
1 


তাহলে, 


RER 
THE 
НЕЕ 
3 ; š 
EF å 
পা 
32211 

| 818 1 


|, তুমি আমাদের সামাজিক 
ত্যালুজ-এর কথা তেবে wa পাচ্ছ কিনা? আমি বলার 
চেষ্টা করছি с wq ট্টাতিশান чы 
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জাবতে পার না, তুমি তো আর গায়ের শুশিক্ষিতা মেয়ে 


কিন্তু কেউ কাউকে тя লা 

বোঝার দরকার নেই। বোকার মতো Sf তোমার 
оа. 

তাকে чїй জানতে চাও না। শুধু FRA আর 
m= 

সত্য! ফ্যান ইউ কেস্‌ Ñ< z এ যে жейли কথা 
রসিয়ে রসিয়ে বলছিলে, তুমি ঘদি এ রকম অবস্থায় 
পড়, জানতে চাইবে সত) কি? তারপরেও তোমার এ 
че তাহার чуул দেবার ক্ষমতা FE 1 ধর, আমি, 
আছি যদি-_জানকীযামের বৌর ঘতে। কারো সঙ্গে চলে 
হাই_ 


Teun 
табет 


à qaf করে, সেবা жон পুলিশ 


সুক্চিৎ কিছু FR আগেই чола আন পরেশ দেকে। বন্ধর তেইশ SFT 
করস ছবে ওদের পাঙামা-লান্াবী পর । রুপেনের ধাহে ШМ! পরেশের 
হাতে একটা wasa কান গ্রেল করে পাবমনো। জানকীরাম কশিকার 
দিকে তাকিয়ে চলে wa, 





লরি টু Боб ইউ। 


কী চাই 

fm কিছুই নয়। আপাতত দু ЁРЕ хан 
কী ттт 

чта এ mam এবং তার স্ত্রী son mami 
(কনিকা ভেতরে হাচ্ছিল। жч শুনে ঘুরে тун) 
তা wan কাছে 

чон কোনে দরকার ছিল: বলে আহি হনে করি я! 
рч wer যে чоч МО четки» 
জানিতে жч юм আপনারা чи সেস্যালি 
om লোক 
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war 
একজন Fen хіти হেল করাটা থে উচিত, এটা 
আপনি কথন রিয়ালাইজ wana t ঠাকে তাড়িয়ে 
сни পর। 

তাড়িয়ে দেবার পর sa 

жен, উনি WA FITS পরছেন না। এ যে সান্যাল, 
আপনাদের প্রিয় নেতা, উনি কী মাল জানেন? 
ча জানি মা। 
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ri 
পরেশ 


কাউকে ur সাহাহা করতে বাছা নন। আফটার অক 
কমলা সান্যালের দুরবস্থা জন্য আপনি দায়ী নন। 
কেনো আইনই আপনাকে দোহী সাব্যস্ত করতে পারে 
=i বরং তাকে «тач দিলে নানারকম ঝামেলায় 
পড়তেন। নিরাপদে чин তালে৷। শুধু এখন অনুগ্রহ 
রে বলবেন а, чта বলবেন না, বে জাপনি করল রায়ে 
কে এঞ্চনে асбе fin কথাটো PRA না। 
আছি бей কলছি। 

না, আপনি সত্য বলছেন। (কণিকার দিকে) অপনি কী 
হলেন? ইনি সত্য বলছেন? 


পরেশ ও weta চলে ч টেলিফোন waw | কণিকা 
ও ac কেউ টেলিফোন বরে — দুই স্থির ছয়ে 
чл =ч 


лүш অন্ধ৷ 


লৃক্ধিতের বলার чна স্থ্যেবেলা : Da VE শিকে তাকায়। wawa 
টোকা ৷ সুষ্জিং উঠে waw. খোলে। নির্জন সান্যালের কেশ । নিরঞ্জন 
লান্যালের বয়স প্রায় পঞ্চাল। বলি চেরা । সুখে পাল এবং ছাসি। 
эчи ==f এবং Чу! ডান হাতের эшн একটা ব্যাত্ডেক্জ । পরনে 
চুড়িলর পাঞ্জাবী ও আচকান। মাথায় কাসীর ঢুপি। হাতে শৌখিন ছড়ি। 


৩, ও. Bı না, আমি তো কিছুই জানি а! 

দেখুন, পুরে! НЕА একটু OPTRA হয়ে গেছে। 
আমি এসব erga পুলিশ টুলিল этен করি — বাবা 
езин ww "бн খবর দিয়েছিলেন। আসলে 
Ж হাল তেরি কিন op টু গো। কাছেই эж 
ফ্যাট фе করা сте তা আপনি জ্যানেন না) 


жы 
সান্যাল ॥ 


закл 


An 


а আহি Ңң জানি <, 
(সোমনে পড়ে «я Чр তুলে নিয়ে) না জানেন, কিন্তু 
বলবেন না। আপনারা শিক্ষক তো. ভাবছেন যে এক্ষেত্রে 
সত্য গোপন করাই ют একজন Wan ইন 
Бок, আজকাল নারী স্বাহীনত৷ নিয়ে তো আপনি 
খুব লিগছেন-টিখছেন শুনি 


আহি কোনে৷ সত্যই сети করতে চাই সা মিঃ সান্যাল, 
ran বার ছিল যে তিনি, wan আপন্যর 0, «й 
ছিলেন। কি TEE বাবা এবং ইলস্পেষ্টার-এ — 


না: আছি কিন্তু কিছুই জানি না। 


নয়। কছল! সঙ্গে sm বিয়ে হয় চার ты 


আগে--া. আহমদের বয়সের বেশ wwe Әд! 
কছলার বিলডে টু এ পুর ব্যািলি-_সেরি 4601 
чин বাবা কছলার পরিবারকে জানতেন। Û 
wanuqa ইট, ло আই аа чиш আপনারা 
হলেন ট্রাডিশনাল ম্যারেজ। আমি একটু ট্রাডিশন্মল। 
ফাই হোক. কোনো টাকার wanwa, এই বিরে ছয়নি। হার 
ফ্যারিলি হ্যাভ বো মানি, আম্মদেরও সে নিয়ে কোলের 
ক্লোন ছিল না। আমি ঠিক сот নই, কিছ পয়সা 
wa নেই। Ёз Aa পার্টি < 
পাওয়ারে, sawt— 


সমস্যা নেই। কাজেই তার ч সংশয়ের ব্যাপার তায় 
ws 


না, ভাউরীর w ВА বলেনদি। তবে তাকে হেরে 
ст হতে পার এইরকম তর 


সুজিত 


সান্যাল ৷ 


яч 


TP- কেউ তাকে wani করতে পারে এই 


কম একটা теч} ঠার 
A чт তার হয়েছিল) 


ভ্যাট 70 টাইম! 


ওয়ান অব দেম। 


14333424" 
HHHH 
ЕНА 
PEELE i 
NIE 
33211 £ 
1 হর 5 


যায়) না, আমি == 
ыы 
অনুরোধ, আপনি এ বিষয়ে কাউকে কিছু বলবেন না. 


ўач 
жылта 


faun 


ëu 


зба 


зна 
wama 


সুজিত 
সান্যাল 


পুলিশের কাছে বলেছিলেন বে wam এখানে এসেছিল: 
এন fw করলে বলুন যে এসেছিল ঠিকই- তবে 
тей ROA | এবং দু'চার কথার পর লে চলে 
mi wi আপনি আর কিনু জানেন না। 
কিন্তু আমি তো 

অলরেডি চতুর্বেদীকে হলেছেন। এই তো? সেটা আমি 
се. তো কোনো зата тә কয়েননি। 
সোজা কথা ছল কমল৷ এখানে тка fen লা। সে 
আপন্যকে এ mente xww কিনু হলেনি। আপনি 
কিন wa а 

= 

(тр, এতে личин সম্বন্ধেও কেনো ww উঠবে লা। 
আপনি ca অধ্যাপক একজন মহিলা < 


আপনি কোনো чен বলবেন লা। ইতিবধ্যেই অনেক 
wu чей ছড়াচ্ছে, যেমন f কমলাকে গুম =a 


মিসেস সান্যাল আপাতত নিখোজ । কিন্ত তাকে পাওয়া 

হাবে। দি 30079 এনডস্‌ দেয়ার। ব্যাস। কী кате. 

আমি একটা ভিলেন? 

না, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। সতাটা তাহলে কি? 

эп, খানে টু? আমি যা বলব তা তো বিশ্বাস করবেন 
জানা 


চাকরি পেতে। তার অসুখী হবার কোনে! কারণ নেই। 
সী тата: rh 


і 
Ї 


жч ফেলেছেন Таеп. 

বোকা ঘানেই ঠিক বোকা নয়। 
(উত্তেত্বিততাষে) আছি কিন্তু আপনাকে কোনো সাহা 
করতে পারব না। আপনি আপনার Фи স্বাধীন বিকাশের 
чили পর আমি আমাকে 


সান্যাল) 


fau 


тыта 
Фа 


wama 


সুজিত! 


সান্যাল ৷ 


жута 


সমর্থন করতে পারি а. এ ота কোনো 
ইলভেস্টিতশান হলে আমি үл কবে ECE পারব л. 
আই সীয f স্বাধীনতার সমর্থনে আপনার wm 
গৌরবময় হোক | 


টেলিফোন, епз সুক্জিৎ টেলিফোনে бип 


হলো খ্যা-যা-ও- «ака নিচ্ছি। (সান্যালের দিকে) 
wa টোকিফোন_ 


omer 
কল-কতেক মিনিট পরেই আসছি। ঠিক আগে Ёрл. 
ঘসতে হল। (টেলিফোন রেখে দেয়) йн 
বেশিক্ষণ বলব ош, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
ঝরি__আল্লনারা মডার্ন, আপনাদের ওপিনিয়ান। জানা 
দরকার বরুন, ধর্দি জানেন অন্দনার স্ত্রী Sq পুরুষে 
энте, হাউ উড ইউ Ёз} опот ডিভোর্স 
করবেন? ER СЛ আফন্থার হচ্ছে, আমাদের 


হ্যাপিনেসের কোনো গ্যারাষ্টি আছে? 
ভ্যাপিনেসেব গ্যারান্টি তো বিবাহিত জীবনেও নেই। তাই 


বলে 
mA তো হয়. এককন স্বাহী হয়তো কোনো মহিলার 
প্রতি আসক্ত কিংবা স্ত্রী অন্য কোনো পুরুষের প্রতি) 
ধরুন একজন আরেককনের এই আসক্তির ব্যাপারটা 
জানে না। সতাটা জানে ন৷ বলেই একজন মনে করে সে 
181 єч, আপনি আপন্যর f সম্বন্ধে бү জানেন নয 
বলেই মনে করছেন সী tw ডিভোর্টেড ঢু ইউ। fera 
তিনি আপনার শল্য কোনে আকর্ষণের কথা জানেন না 
হলেই তিনি তাবছেন_ 

এ তো এক ধরনের প্রতারনা । এরকম সম্পর্ক চল্য উচিত 
নয়। সত্য স্বীকার wn উচিত। 

সত]! আচ্ছা ঘাকে আপনারা প্রেটেলিক লাভ বলেন, 
সেটা cm ঘনে মনে। তার সঙ্গে cera দৈহিক সম্পর্ক 
А! কবিতার үз চলে, খুব গ্লোরিফাই করাও чт! 
সেটা কি জীবনে স্বীকার করেন? করা উচিত? সেটা কি 


чай না «дап, কারণ সেটা жийи বাইরে। 


একটা গুজব যে আনার Ñ ree үй মের_ 
(wapi তুলে) ও ব্যাণ্ডেজটা : ইয়োর গেস্‌ ইজ রাইট, 
আছি абй Ñaqa, তবে <Ñ еа: দেখুন, 
таро একটা Срд EE sapaq আপনি 
чан বকে খুব ভুলেই চিনতেন। 


ача 
সান্যাল ॥ 


о 


আছি একেবারেই бета mi ই আর ош! 

অল ছাইট, wan HS | чаан অনুমান ঠিক নয়॥ আমি 
বলতে চাই সতাটা চিক зда জালি m বলেই «Еа 
কিন্তু чта wÑ সত) জানা ঘায়, তখন আমরা কি waq i 
দি হটাৎ জানেন আপনর তীর একজন 20 আছে, 
আপনি কি শান্ত মনে বলবেন, ঠিক আছে. আমরা 
ডিভোর্স করব. কোর্টে та! এই ww বলে টাইপ করতে 
বসবেন тей আল্‌ বিবাহ বন্ধন তো ОИН) মনে 
করেন = আপনারা। কাউকে বিয়ে করেছি বলেই 


তাহলে তিনি তযার্ত sagu আমার কাছে এসেছিলেন, 
কেন? 

আপনর эң কেন এসেছিলেন সেটা আপনি জানেন। 
কিন্তু ভয়া্ত অবস্থায় ca এসেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই? 
কিন্তু তরটা ভাত гуп নয়। 


পারব না। (fire oq ঘলতে si কশিকা দরজা 
ঠেলে তেতরে ঢোকে। সান্যাল উঠে ছড়ায়) 2 সন্তান 


ও মায়ে чоң! 

ও. আয, эте, ওয় বৌয়ের বিচার সভায়? 
জোন হেলে) ঠা! 

সীতার «Амт কৰে বাজ যাবা? আজ mr 
আজই, আর айй (ue পরেই ট্রেন। 

আজ, যা। 

চলি, মেমসাহেব FETE নমন্তে সাহেব। (тафта 
চলে যায়) 

কোনে কথাই বললে না যে 

আমায় ফী বলার আছে? কোন দেশে чй বিচার 
ща! বিচারে কি হবে সবাই জানে 


19 
44 
š 
1 
а 
| 


বিমল 
эйт 


за 
কণিকা ৷ 


বিমল 


হলতে পারে। тән লোক সীতা সম্বন্ধে কী বলছে না 
বলছে, শ্যেনার সঙ্গে সঙ্গেট উনি বললেন. গেট আউট) 
আসলে সীতার ওপর রামের সবসময় সন্দেহ т — 
লেভার ট্রাসটেড ছার । নিজের е) সমাজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে তালোমানুষ стра বসেছেন ' তোমাদের 
জানকীয়াছ А করবে দেখে নিও। 

হা! কিন্তু রাম তো আনা телата নতো TOT গণ্ডা 
বিয়ে করেনি: সোলার সীতা গড়ে লিল, বিয়ে তো 
করতে পারত! বেমন৷ জানকীরাম করবে ভাবছ । 





এঁটেই তো Бан কনট্রাডিকশন : হলি иян Rot 
этэ পারো, তো সীতাকে স্বরে রাষতে পারো না 
কেন? লোকের কথায় fre ren বলে om 
করলে। ЇЗ গড়লে লোকে কলবে ন, еван FE? 
যায়৷ অনেকগুলো বিতে না করতে পারে, কিন্তু পূরুষের 


একটা ста লিখে ফেলতে পারি সুজিৎ। wa 
আনুছের ছলে নারীর দৈহিক সতীত্ব সম্বন্ধে যে ба 
একে বলতে 


i 
1 
і 


হ্যালো. ধ্যা. Ёл, এখনই 

বেছে দিযে) আমার তাড়া আছে। চলি। wag. কণিকা, 
ডিসকাস্নটা মে . 

কিনুক্ষণের жай 

সান্যাল আসতে 

чт)! 

সান্যাল? এখানে 

তুমি Fe সতি) їй 

একটা fa 

ইন, rîn 

আমি কী মনে করি, তা জেনে হবে কি? তবে আমি 
সত্যিই যনে করি। 

জেয়েছের আলে GB t 

পুরুষের চেসটিটির কোনো чарту আছে? সতীর 
কোনো Têm আছে? 

এটা একট আনছেন হ্যাকরণে সতীর TOM নেই, 
অতএব পুরুছের апыл জন্য বিচার হয় নথ? সে 
G কোনো নারীর সঙ্গে সহবাস করতে эша, নারী 
পুরুষের wan একনিষ্ঠত। দাবী করে সা? 
«аба ভালোবাসার স্বাভাবিক ЭЁ, কিন্তু মেয়েদের 
ста পুরুষদের ফাস্ট о ফোরছেস্ট দাবী হল 
দৈহিক চেস্টিটি। আমানের «УМИ жин 
RE কেট, এই সেদিন ти отсо ep 


i 
T 
t 
i 


con ঘাট তুমি mreza মেনে নিতে পারনি 
আদ্র ক্ষেত্রে হলে, в чиге না। সান্যাল ста 
ww я! 


সান্যালের শুবেশ। কণিকা ও সুজি দুজনেই চমকে ওঠে। 





আপনি? ৩. wni বিল যলছিল। 
ছা, আমি। মিসেস দত, আপনায় দু একটা কথা কানে 
mi না. আমার শুধু সন্দেহ নয়-_কমলা mm 


স্যন্যাল সোফার গা এলিয়ে দেয়। OY অন্ধকার হয়ে TH | আবার 
чүч আনতে আলে! стт чн ভানদিফে Orq হায় সান্রালের 
CRR স্বর। কষলা ও সান্যাল щл OL) রেকর্ড пиз জলি 
আকবরের সরোদ। জানালা দিয়ে сг হার বাইরে দৃষ্টি হজে। সান্যাল 
TPA করছে। পূর্ব গুক্ষে শুরু ছয়। 


সান্যাল ৷ 


কমলা ৷ 
সান্যাল 1 


w 
সান্যাল & 


কমলা 
সান্যাল ॥ 
wa 


সান্যাল ৷ 
কমলার 


সান্যাল а 


কমলা 
সান্যাল ॥ 


কলা ৷ 
সান্যাল ॥ 
কমলা॥ 
সান্যাল Li 


w 
সান্যাল ॥ 
কমলা ॥ 
সান্যাল ॥ 
wama 
AT ৷ 


че 
সান্যাল ॥ 
w 
жылта 
тола 
সান্যাল ॥ 


কমলা 


পারিবারিক জীবনে আমি একটু ট্রাভিশানাল, সে তো 
জানোই। 


' 

(হেসে) "р-а т 

оп ছেঃ হে। ВАЕ ব্যাপারটাই енир г কখনও 
কনজারভেটিত কখনও র্যাডিকাল। একটু аллаа 
করে চলতে শেখ। 

তুমি তো পলিটিশিয়ান। তুমি তো তাই জান্তে । 
আরে পলিটিশ্দিয়ানদের যৌরা আররে। বড় পলিটিশিক্পন। 
বাবা কী বলেছেন? 

чиш এমন ভাবায় বললেন যে 

নেতার মাইশু, নেভার মাই ॥ 

আমি কোথায় যাব. কার সঙ্গে ww বলব-__স্ব তাতে 
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প্যাচ নয়। লেশা। (মদের ЙЛ তুলে ধরে) এর চেয়ে 
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узена 

বলেছি সেটা তো wn Ú আমি বাইকের জগতে যাবায় 

পর আনেক মানুষকে চিনেছি। 

তুমি কোথ্যয ছিলে? তোমাকে জামি একটা ছোট শহব 
একট чш পরিবার থেকে উদ্ধার কবে এনেছি । 

তোমাকে চাকরি দিয়েছি। ইউ ла Кз 0. 
җа wa আমা? প্লে? আমি কি তোমার 

বানি জমি? যদি чї কাউকে, 

ভালোবাসি, তুমি কী করতে পার? কান ইউ rere 


зач 
ўна 


তোমার আদেশ? 


২8781511801? 
i 
i 
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তোমাকে জকায় আগেই মিসেস সান্যালের সঙ্গে দেখা 


f 
আমি জে প্রত্যেক হাসপাতালে бча নিয়েছি। 
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3 
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হাসপাতলে মিসেস e নমে কেউ CRI সনে ও F 

বিশাস কোন্টা pe করবেন, ঠিক saa i ইউ ИА টু 

рте: чїй চলি। E 
বিদ্ল চলে чи! সান্যাল উঠে ধাড়ার। অন্ধকার চি 
হয়ে чєл! : 





мач теа чүт এবং бла অনুসারীবৃন্দ অস্পৃশ্য চমালন্ুহেও fewa 
আশ করেন। তিনি মণ হলেও কনাচারী রশ, এ বিষ্ধরে অন্তত fA, 
ARE чеп тае аниси কোনোয়াপ সন্দেহ সেই। অথচ 
'আচ্চর্যের বির, тсн заб বিদ্বিসার, сема সম্রাট 


|. সাদর, সেই শ্ৰাবস্ধীতে ওই কপট мич এবং ভার অনুগামীগণই অধুনা 


অধিক эште! 
বৈশ্মলিতে অবশ্য РВ kawaka এবং আধিপত্য অধিক) 
কারণ, লিঙ্ছবি গর্দরাজোর чорт সংস্থান্ররের অনাতছ নির্বাচিত 
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কোনো eT আছে? бете! 
Lan ভগাবন ৷ আজ ва হ'ল আমি বৈশালিতে এসেছি প্রতিদিন প্রশান্ত, দিন্ধ, করুণাঘন স্বরে বুদ্ধ বললেন, তোমার কাহিনী বলে 
আমি জবার সভয়ে ফিরে যাই এই মহাবনের কোনো নির্জন স্থানে যেখানে ভগিনী। 


কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। আপনার শাস্তি ӨЗ হবে না? _ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করলে, 
жет ফিরে যাও কেন ভগিনী? бетй! 
cem ভয়েই নয়, প্রভু। আমি ফিরে যাই নিজের প্র? үт, আমার শান্তি е w না তগিনী। 
, бөте! আমি যে পাপিষ্টা। EWA আপনার স্নেহ өч আমাকে আশ্বাস দান করছে 
ভগিনী, তুমি কি সুনিশ্চিতা যে তুমি পাপিষ্ঠা? শাস্তির সন্ধান আমি একমাত্র অপনার নিকটেই লাভ করবো। প্রভু, আমার 









атан, সে-গ্লানির কাহিনীআপনার 


i 
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—S প্রভু । আমি 
করেন। ভগবন্‌। একটু মানসিক শাস্তির আশায় আমি সুদুর |জগৃহ থেকে 


সেই পাপাচারে লিপ্ত হয়ে গেলাম, কথা আর কেউ না 

ЖЫЛТЫ তো জানি। আমর ИЗМ হনে কাহিনী বণ 
করলে আপনি আমাকে qm করবেন। 

না ভগিনী, 

бе সংকীর্ণ 

оти কৰি 
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আমাকে WT 
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আমার сета) ea чим আমার পক্ষে সর্বাধিক বহনযোগা 
элаз, নিক এবং কার্ধাপণ সঙ্গে নিয়ে এক ЗСС আন: আগ 


зм অধিবালিনী 
Ҹар. কিড খারা রাজগহে গমলাগমল করেছেন সেইসকল পুরুষ 
таа কট শুনেছেন, সেন্থান থেকে биа অএসর হলে প্রায় 
অর্ধযোল্রনহ্যাণী বিস্তৃত এক গভীর অন্যের чеге দিয়ে পথ চলে গেছে 





ER отта spor করতে mwa হয না। সেই অবাগে এত TY 
দস্যুর wm আমি আক্রান্ত হলাম। р আমার অসাধারণ fre 
eroy জন্যই পিতামাতা আমার নাম স্থির করেছিলেন উৎগালবর্না 
দীর্ঘ পে atq. ক্লান্ত হলেও আমায় সেই পূর্ণযৌবনে দৈহিক জপ 
আপগত হয়নি। সেই ач এবং আমার অধিকারে শতাতিক Fe sin হ'ল 
আমার কাল। দসু) যদি e সমূহ গ্রহণ করে সে 3006 আনা 


Чєп зика তাহলেও হয়তো ws পরবতী чута 
теден অবকাশ ан হ'ত না। কিন্তু দস্যু আমাকে নিধন না কবে 
%фуҗи ন্যায় তার গৃহে নিয়ে গেল। আমি নারীর সহজাত অনুভূতির 
чип = উপলন্তি করলাম, সেই যুবক দস! আমার রূপ-যৌবলে 96 
жу! 

ভঙগবন্‌। আমি wÑ সেই TU TT ধর্ষিতা হতাম তাহলেও 
আমার яра থাকতো বে. আমি দূর্লা নবী তাই সেই সবল পুরুষকে 
প্রতিরোধ করতে পারিনি। কিন্তু প্রকৃত a আর 999 লা জানুক, আমি 
তো জানি? পূর্বেই জ্ঞাপন করেছি, আমার rn fan অতি প্রবাল 
সেই PRA যুবক দস্যু হামার эмт করলেও বলপ্রয়োগ সে 
ফরেনি। তার আলিঙ্গনমায়ে আমার কামবিকশা দেহ-মন সহজে এবং 
am সেই OF নিকট আত্মসমর্পন করলো। আগার মনে হ'ল, 


- ২৩১ 


কাম-পরবিতৃত্তিৎ পৰিপূৰ্ণ rage জীবনে সেদিনই сы awa আছি 
লে занта. бизды পর যে эшиги че আমি পেৱেছি, এর 
তুলনায় Єна fen ৷ rary এই эргэл чб জানের 
আংশিক weme নেই সেই বিস্তশাকী cui) FER! তবে কেন আমি 
TA wawana wwe এত করে fare করবে৷  শ্রবোজন নেই 
আছে berma чы নেই আদার আজিজাতা-সৃচক 
পরিচিতি । এই “লুই SET করুক আসর sen FIFE, NS 
করুক чын хаата শুপ-যৌৰলকে 

GWE: আর о бетта বিবেক থাকতো তাহলে күөн 
জামি রো mrss হতে শারহাম ? কিন্তু আমার বিবেক ছিল না। যে 
на Suq: হন্ত নয. দেই যৌবনের Fre আকল্মতেই আছি এবার 
fete Try নিজের দেচ্‌-ফনকে eq жит, 

কির Serer, এইস্থলেই কি তোর পাপ্যচরশ-কাহিনীর 
লতি? মৃতু বে =a করলেন set 

আও TF হবে Seed тута, না. RG এক পরবন্তীপর্য 
атт rE GITES আপনি нм করুন, তঙ্গকন। 

б cow হা FTE করবে তা আমি অবশ্যই зим করবো। কিন্তু 
অর পুরে хах একটিমা =a আছে। যৌবন বে Sr হয না, এ 
ха фк зч Ma করেছ ভগিনী: 

ere sa, s | কাহিনী অবশিষ্ট আশে „ич иди আপনি 
wana অনুভব ভরতে পারবেন, কি নিদারুণ Ре чү জীবনযাপনের 
পারে এই SF са সতাকে আমি উপলব্ধি করেছি) 

সেই একই mq, ছেরে Tç Tawa, SFA উৎপলবর্না বিবৃত 
করে: সেই RA কাহিলী। 

ERR এক ORI পরে জামার চ্লোডে এলো একটি 
жетта ৷ ছার কনা: আমারই ন্যাষ FR এবং arimaq নিয়ে 
Yar হল তার wira পিতা সেই ria FÎ em үчтөн 
жэен কোলে প্রতাহই fen না জামার কন্যার sera | তার WORI 
পূর্ব wq আনি бта 256 কামার্তা এক নারী মাত্র, za জন্মের পর 
আতকে wry আছি হলান এক পরিতৃপ্ত জননী। কিন্তু mq. 
জামার সেই অবৈধ পতি থে এক Erda gn, Fra দস্যু তা আনি ওই এক 
ону: жай নর্মে TA উপলঞ্চি করেছি। বহুদিবস তব হস্তে আছি 
тч হয়েছি! Oe তাকে আছি সতত বৃষ্টি করবার ma চেষ্টা 
жк তার Sra হারের ব্যথাকে উপেক্ষা করেছি, কারণ, তার #11 
wiwa আমার কাবা এবে: সেই দস্যুই বে আমার নির্ভরন্বরাপ রক্ষক) 

чт কয়েকমাস পরবর্তীকালের "бул! 

কোনো কারণে আমার প্রতি чата সূরামত সেই দস্যু সহসা 
আছর сана থেকে শিশুকন্যাটিকে সবলে কুলে নিয়ে গৃহকোগে নিক্ষেপ 
করলো। чап কাতর প্ররে FP করে উঠল্ে। পাগলিনীর ন্যায় 
Y গিয়ে তাকে তুলে নিত্যে দেখি তার মন্তুকের PET একটি স্থানে 
ক্ষত সৃষ্টি ছয়ে রকল্পাত ছচ্ছে। আমর бл естн দস্যু R থেকে 
бане হয়ে own i Seq আনিও সেই মুহূর্তে মনে আনে সংকর করলমে, 
чи «фла ял чап কিিৎ সুস্থ হলেই এই тун А থেকে আমাকে 
wa করতেই হবে। 

TFA কন্যার ক্ষত নিরাময় হলে মস্তকের পল্সন্তাগে ЧОЕ ছয়ে 
গেল । নিজের মনকেই আমি বোধ পিল, ওই ক্ষতচিক নিয়ে চিন্তা 
sa কোনোরূপ жим C ! ওই শিশু যন FR হবে তখন হতো 
আমারই ন্যায় নিবিড় үени ক্ষতচিহ, শ্রানৃত খ্যকবে। কেউ তা 
জানতেও সক্ষম হবে mi 

কনর теба Sora wa করেক্চদিকস পরেই সুরাম সেই দস্যুর 
чч আহি প্রচপ্তভ্যবে пр হলাঝ। কোষে. Fy আমিও সেদিন 
Sieur ছয়ে Pafen изү «бара অব্যবহিত পরেই 
Бшге ন্যার чїй গৃহত্যাগ করলাম Ú SFA | আমি সত্যই সন্তানের 
ননী ৰ FMEA নবুবা বে শিশুকে গর্ভে ধারণ করেছি, সেই শিশুকে 


তিনি হয়তো তন অন্য কোন্যে тип দেহে আমর রাপযৌবন SON 
সম্পূর্ণ ma হয়নি। সেই этеп অবলম্বন করে আমি গ্রহণ করলাম 
«Вена এ ба ча আহার জর কোনো উপারণ্ড তে ছিল না 
নেই অথচ жтт আরে। কত বর্ষ 
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= এই DA আছকে শিক্ষাদান করলো যে. কাম 
অন্তহীন এর nafa নেই। সেই Рибо wwi কি বার্থ "aÑ দান 






чта আমি তখন প্রায় Ê ন্যায় তার অপরূপ সুন্দর wapus 
কেশ্দদামের 309 অগুলি чт করে দস্তকের পন্চান্দেশে A অনুভব 
করলাম নিতান্ত শৈশবের WEÊ | উঃ. কি рай! পরিশতি ৷ মাত৷ ও 
কন্যার একই পতি অদৃষ্ট আমাকে mona জন্য এই FER, অশুচি 
পরিণতিকে Kegon ЁЗ করে রেখেছিল? 

wa আহার বাহ্যজ্ঞান ছিল ন! গ্রভু। হতচেতনের ন্যায় আমি পৃহত্যাগ 
করে "сч পাৰে পতিত করতে чир wanuq | FERA তা আদার 
"man নেই, কৰে серип উপস্থিত হলাম eq বৈশালির উদ্দেশে 
ছারা! করলাম তাও "кщч নেই আদার । 

TA আমি শান্ধিলাতের ure এসেছি। কিন্তু আমার এই 
অন্তটিতম জীবনের কাহিনী জ্ঞাত wawa পরও কি আপনি আমাকে 
W করতে পারবেন আহাকে প্রদর্শন করতে পারবেন শাস্তি পথ? 

qen {їл হয়ে «трета арча করতে লাগলেন Зс т 

ЭА сат череп yum পরিশাম যে কিরণ বিষময়, 


сатан জীবনের অভিজতা তুমি তা মনে মর্মে উললকি рул, তাই নহ 
Br 

_ধ্যা, gı ধিক reg: ধিক ача _ হানি এহ ঠাক 
টাও বুল киз Сит usa sara 


экш ой w লন করবে ^ 





যোগ্য mh. a 

атна এ আপনি কী E: আনার ন্যায় খা =Ë Sma 
লাভ করলে আপনার ধর্ম কলুষিত হবে লা? 

fee. প্রশান্ত হাস্যে বৃদ্ধ কললেল, না, ভগিন)। তুমি যদি একক বে 
ফুশলকর্মে জীবন অতিবাহিত করতে ইচ্ছুক 10, তাই атс йт ч 
উপসম্পদা атту ай этч যোগদান করতে tapa হও, তাও আমি 
অনুমোদন ফরাছি। 

абар ваб প্রভু. আমার সম্পের্শে পবিত্র Rf যে 
f হাবে। 

না. RR জড়, নির্মম বাস্তব তৃষ্গার পরিণাম ITY যাকে সম্পূর্ণ 
(узды অধিকারিণী করেছে, আমার fem অচিরেই সেই =Ñ 
অর্থৎপঙ্গলাতের যোগ্যতা অর্জন করবে 

вна আদি আজ s= সমগ্র বিডস্কিত Фри হস্তে আজই 
সম্ভবত আছি শান্তির স্পর্শ тв করছি। আমি шейле ঘোখনান Û 
করবো। শান্তি শাবি Ë 

чре чира ача рчл হলেন Se! 

FTA বৃদ্ধ ঠার FT Fy সৃষ্টি করলেন না। এ -ভ্রন্দন অভাগিনীর $ 
পক্ষে হয়তো প্রয়োজন: 


পূজায় প্রকৃতি এখানে অবাধ, আপন সৌন্দর্যে বিভোর 






পা куга একটি উর লেন বেছে A 
হলে вк йуз বরে ум Жа নি, теч গেট 
ছে wx ra ১৯ কিনি গেলে a ea 


১০০০ কো TA gerra পের দে чи 
শপ з জাকে ww бул чта হজ, বাই, 


wama эп үз দেন nia 


чч mên aşe ê ছা WR ছে 
mye শে efe "бз i EN 


ттт 
ছে ас পন দের কক pn আনা CEND কি ew. AG wwe ê 
э» জার জেতে тышл кл যেৱে পক N ক গন পুলা খেকে ст 


বার পেকে হাসে ax ১৯ = কিনি wawa জা з тег খেতে забе ас 
aoa ora =m, w. 
ruan. আক өп HT পাক en 
ача =b a рб н দিনত ধক E এ শু ই pes "ты 
Serret wre রণ হল লাশ С wow এটি ॥০ পাতা লেগ 
সহ ear wa maw দন্ত үл আস тера 
em wa পাট элип জে =, 
ттге দে эле ora ces গেজ পর 
feérs গাসে। ক উদ m maw 
пб ЋЕ ব্যুরো এবং еба FF. рме ডেতেলপকেনট EEO 


এনে дененин শনি শি ন উন টপ পের ১৫ ৮৪৭১, аа тымал 
০০০ শেন 
аба: দেখলে চোখ N পু পক т কিউ 

тг আপন ча কোন ৮২৯০ 
ছে ra তা বেক ба বির = ш ч 
wap оса wam сє ছে чет т 


অনুবাদের 


সমস্যা ও সম্ভাবনা 


মুকুল গুহ 





॥ অনুবাদ সমস্যা ও সম্ভাবনা | 


সাহিত্যের উৎকর্ষতা সম্ভব একমাত্র তার বিনিময়ের মাধ্যমে । rera পরিবৃত্তের সীমাবদ্ধতা 

সাহিত্যকে গতিশীল রাখতে সম্ভব হলেও সার্বিকভাবে তার সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে ска কোলো৷ 

আনুকূল্য দেখাতে পারে না, সেখানেই অনুবাদ সাহিত্যের গুরুত্ব । এখানে সেই গুরুত্ব ও 
অনুবাদের ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে। 





эрй, প্রয়োজন та পাড়ে বিভিন 
কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মধো প্রবহমান তরঙ্গগুলির 
সঠিক অনুধাবন করার চেষ্টা করা। যতই দিন 


কারণণুলির অন্যতম হুল 'যুদ্ধেপ্রভয়' mua 
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জাতী সংহতির প্রশ্নটি пча ¿Sre বৃহভন 
উপমহাদেঙ্গ ভারতে অগ্নিময় হয়ে IR 
তখনই স্বভাবতই এই দেশে ' আস্ত্জাতিকতা বা 
স্্ান্থবভাষাভাফিকতা'- тб mf umo 
Brea হয়ে দেখা দিল бо буса тч 
কিংবা উন্নতির тч ওঠে তাহলে সেসব প্রশ্নের 





সবটা নিব করছে এই বিলাল 
seem কে mammqa 
ইত seqe, আহ সেই 
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š মানুষের 
সভ্যতার ইতিহাসে TOTA মতন cz কঠিন 
সময় সম্ভবত ইতিপূর্বে কখনও আসেইনি 
এই স্কট সময়ে wa 
পরস্পরের মতো সংযোগ রক্ষা করে уки 
প্রয়োজনীয়তা CET আবও RI: আর 
সে কারণেই যে কথা বলছিলাম, “ar: 
কালচারা-এব কাটি বিশেষভাবে অলেদা কবে 
ভাবার তাই дету সময় এসেছে। HWE 
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৩০৬ тєл Ё 

ভারতীয় প্রকাশনা জগতের অনেক 
হয়েছে। বালোয়, পুরোনো কাঠের 
সালেই পাওয়া 

পিরেছিল сета ৮টি এর ছাপা হয়েছিল 
১৬৬৭ থেকে ১৭৭৭ সালের жай)! তবু 
৭৭৭ সালে। এই 

৩০৩ нє, হলিও TER অনুপাতে (৬৮ 
a প্রতিকূলতার 

শিল্প কম বিকশিত 

হয়নি। পৃথিবীর প্রকাশনা জনমতের প্রথম 





ওপরে m (оо লক্ষ শিক্ষক ও ৩ হাজার কোটি চাকা 
чит অনুবাদের মাধ্যমে 1 ভারতও এই কাজে স্পষ্টভাবে বিবেচনা! করা দরকার। আজকের বাজেট যেখানে) জন্য প্রয়োজনীয় হই আরও 
(mata fen «хз নি। чку ইদানীং দিনে যখন ছাপা ব্যবস্থার tre পরিবর্তন অনেক বেশি দরকায়। আাইমারি স্টেজ থেকে 
ছাপাখ্যনা এই কাজকে অনেকটাই সহক্ত করে সংঘটিত হয়েছে, খন ফটো অফসেট ছড়িয়ে ধরলে ETI ১০৫ লক্ষ । টেট বই ছাড়াও 
em গেছে প্রায় গুত্যেকটি হরে তখন অনুবাদ নন টেনাট বইয়ের চাহিদাও এখানে কম নেই। 
TA FA সবচেয়ে P TE এতটা পিছিয়ে পড়ছে কেন সেটা সব হিলিয়েও প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন 
актере সন্ত কোন সৃষ্টিশীল রচনা ফুটিয়ে core দরকার। সাধারন মানুষের ww sma কছ। এই বিশ্মল পটতুমির পেশিতে 
ছাপার সাহাবে প্রচার করতে পারার wni কি অনুবাদ সাহিত) পাঠের আগ্রহ কমে গেছে আমি অনুবাদের অশে কতটুকু তা মলে করতে 
শ্যালিলিও- ভলতেয়ার, ডারউইল থেকে чна না কি কোল লি ব্যবস্থাই এর জন্য їй! চাই। বলা বাহুল্য তা একেবারেই উল্লেখযোগা 
করে মার্কস ও স্বাতী বিবেকানন্দের প্রত্যক্ষ ফারপটা হাই হোক সেট FEL Ww বের করা - Qw উপনিবেশিকতার পেষণ, арб 
অভাবে যুদ্ধে বা শাস্তির পৃথিবীতে অসংখ্য ঘটনা পরুকার। ধারা এই প্রল্লোজনীয়তার কথা দূর্যোগ, রাজনৈতিক ডামাডোলে ও гүн 
খটিকেছে। যাকে чн করা যায় না যে অস্বীকার করেন, দরকার হলে ঠাদের নিয়ে Саона কারগেই কি অনুবাদের প্রশ্নটি আরও 
পৃথিবীর প্রতিটি নাগরিকেরই রয়েছে এই আলোচনা বসা যেতে পারে, биа হলে গতীয়তাবে দেখার দরকার ছিল লা? 


ভাবায় এইসব সম্পদ উপভোগ করার দাবি তাই প্যরে। এই ча করার ঘল মনে করেন যে আয়তন ৩২,৮০৩,৪৮৩ বগরিলোমিটার w 


একটি PA বসে ৮০০ заи আগে। অনুবাদের IÊ হ্যবহার করার গে araona লহ কাজ নয়। আমি রাজনৈতিক সংযোগের 
Permie রচিত হওয়ার ১০ বন্ধরের মহে একটু সাবধান হতে হযে । কিন্তু sowa чие কথা বলছি না। সাংস্কৃতিক সাযোদের প্রশ্নই 
তারতের এক প্রান্ত থেকে чит পর্যন্ত “w যাওয়ার чых আছি ছাপাশানার এখন আহাদের। এই অবস্থায় অন্যের 
ছড়িয়ে গিয়েছিল ОЙ রচনার সঙ্গীতময় С. এতিহাস্গিক তাৎপর্যের mê একটু মেলে тич কে «ее করবেন। আর са 
আমরা নিশ্চয়ই জানি যে তারতের যে ভারতের হরতে চাই। wa তারতের সকলেই জাতীয় সাবতিকে অতি 
কেন একটি жен রচিত সাহিতঃ bare সালে সুটেনবার্গ জার্মানিতে গুরুত্বপূর্ণ বলে তাবতে বলছেল। তাই ЧӘ হয়- 
সম্পাদিত হয়ে জন্য হতে এখন, теи ss করেন। তারপর ১২৪ বন্ধুর তাহলে অনুবাদের কাজটি অবহেলিত 


ভাষার Фел 
эа тоя. апан রচিত গুরুত্বপূর্ণ লেগেছে ভারতবর্ষে সেই ছাপার ча আসতে “sc sau ভারতের А этти 
n PA তারপর শুরু হয়েছে প্রকৃত অহলে এই অতি өтрү বিষয়টির দিকে 
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চোখে বন্ধ абд A উরে” বক em 








че т 
এই чта. কারপ LEM AME 
হে {йй art п fe 
এই প্রযোডনকে লা দেখতে পান তাহলে এই 
=n m: Фати তা 
সাহসে waq єз Fa দিছে 
চলেছি? я. আমা Ya দিহে পারি = 

п зерт. সাহিত্যের কলেবর (স্ব 
Wasa ач বলে m. বরং উলটোটাই শ্রবণ 
ЕЕ সাহিতোর 


আরও গতীকে প্রবেশ করতে 














হলে 
ভাবটায সনাজব্যব্থুবে W ও 
acts УЛА নানান DEAN 








কৰে ১লেছেন কেন বাইরের সাহিতোব NENG 
অনুবাদের ব্যবস্থা ওৰা হাচ্ছে না “stars এব 


উপস্থিত теси আঃ 
হবে প্রথম TOTTI we 
za, লা CETTE ат কি দুটিকে নিশিমেই 
বলা сем কাট; খুব সহজ әт মান এই 
তকে уге করতে আমবা তি ç 
পাবি নী থে, tema বা чете এই কটা 
সঙ্গে 














কবলে уел না. Же মনু? 
হাব ইত বই 

em, == 
বোস সাংস্কতিপ নানান বম бем হয়ত 
প্রয়োজন হলেও হতে বলা ৰাহুল 
সেসব বদল, ARES অনুবল ате কাছে 













ভাবি үти নালান ধরনের, বিশে তবে 
mana ESE পক্ষ থেকে, ¿ue 


প্রকাশনা সংস্থান সঙ্গেই অনুবাদ vu 
গভীরভাবে е ভাবতেন প্রকাশনার ইতিহসি 
rak ও অভেলিক বেশ Gy ভাহার u 











wasa 
x 


э 
তেব cem কিট это 
qîrê | এই যে HETE উত্তর э 











з urusan arema তাদের 
ж সমৃদ্ধ হবে কীভাবে 
সর্বতাবতীয кл একটা этш эс: 
тч আসে Ears যেমনটি 








২৩৭ 


শতাধিক сул আগে তেননটিই ta থাকতে 
দিতে 





= отт 












বে caw রমা করেছে 
Ahn লেখককে 


অনুবপকদেরও জানতে হবে, 















হাট Peer এ 








অনুবাদের বিশেষ কোন 
বিল বা আছে তি লা যদি 





আালোসনা করাই পাকি 
কথা বহে s কৰ 


жула 









ө ওলাট শিল্প বেশী লাভের জন) woa দক্ষতাসম্পঘ 
FNE জাম্প বাবহায় করুন | 

e aswsm আলো, শীত-তাপ Rysa sy, 
এয়ার কুলার, fea ইত্যাদি аппа করবেন 
না 

* mm ও tagrfzə সরঞ্জায় ধুলো vam rara 
че রাখুন । 


80/ থেকে ৬০/ 
{езид খরচ বাঁচান 








ө ঘরের সিলিং-এ হালকা রও বাবহার FFR | 

ө রেক্রিজারেউ্টারের দরজা গল ঘন খুলবেন T 1 

* ঘরে পর্যাপ্ত নিনের আলো থাকলে বৈদ্বাতিক 
জাম্প নিতিতে রাখুন | 

৬ সামক্িকতাংব বিদুৎ সংযোগের বাবন্ছা করে 
অনি্পমিত бепе won খেকে বিরত wna । 





পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ 
বেস্ট че) 
(exam দপ্তর কড় waw প্রচারিত) 


3 

3 

ІН 

| ИНН 
ЛИШ 

ТЕНТ 


উচিত যে এইরকম সাস্থাই হচ্ছে দেশের 


MFA প্রয়োজন। একটা CAI পোবার' 


দপ্তর ча ат! 

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের ары ১৯৫৭ лит! 
তদবধি এই সংস্থা ২৫০০টি চাইটেল প্রকাশ 
করে সকলের অভিনন্দন পেয়েছে। তার saq 
Ча ৩৪০টি ইংরেজীতে বাকিগুলো সবই 
чигеп নানান আঞ্চলিক sma temia 
পরেই স্থান পেয়েছে হিন্দী, তারপর যথাক্রমে 
অছিল, মারাঠী ও বাংলা । এন যি টি-র ক্ষেত্রেই 
RTE (১-৫ কোটি টাকা বন্ধুরে) খুবই কম। 
তবে তা সত্বেও এন বি টি অনুবাদের কাজ 
যথেষ্ট সাফল্যের mÑ রাছে। 

এই সুযোগে কিছুদিন আগে কলকাতার 
একটি Ral দৈনিকে сечо একটা 
সর্বভারতীয় লেখকদের সাক্ষাৎকারের কথা 
মনে পড়ছে। লেই সাক্ষাৎকারে অনেকের মহে 
чи ITI দেবী ও তামিলের আকিলন 
স্পা মন্তব্য করেছিলেন যে সারা ভারতবর্ষে 
Жа তাষাভাহী অক্ষলেও Фил অন্ত ভাষার 





যে ерте বিষ্টি সম্পর্কে কাজের m 
тет তৈরি হবে ччя বোকা হবে যে এটা 
সত্যিই একটা সাকৃতিক প্রয়োজন । সরকারী 
আমলাদের সেকথা না বোকা পর্যন্ত যাদের কাছ 
থেকে আমরা পুরোজনীর жумп প্রত্যাশা 
করতে পারি না। আর আমলাদের মধ্যে আর 
যতই থাক সৃষ্টিশীল চিন্তার ধারে কাছে যে Sm 
থাকেন না ঘা থাকতে পারেন না, সে কথা 
অস্বীকার "rat আমলারাও করতে লক্ষ эт! 
যাই হোক ওই а সাস্কৃতিক প্রযোজনটি. 
оя নিরলন একেবারে жуа নয় ঘি না তার 
জন একটা "шөт গড়ে তোলা যায়। এই 
পরিমণ্ডলে থাকতেই হবে, শিক্ষা, সহযোগিতা, 
সম্পাদনা, Foam ও অর্থনৈতিক বিষয়গুলি 
সম্পর্কে আন্তরিক পর্যালোচনা ও কাজের 
পরিবেশ। মোদ্দা কথা পরিমণ্ডলটিকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কর্মযুখর করে তুলতেই 
w 

অনুবাদের xey নিয়ে একটু ভাবা 
যাক। এ যাবৎ TT অয ২৫০ জন 
লেখকের রচনা অন্যান্য ভারতী w 
অনুবাদ কর হয়েছে। হিন্দীকেই প্র্দসো করতে 
হয় বেশি। কারণ ббс বেশি ব্য বই 
অনদিত হয়েছে। ১৮৬৭ সালে «чч 
সুরের Fr নাটকটি অনুবাদ দিয়ে 
শুরু করে IRR হিন্দীতে বাংলার ১৮৬ জন 
লেখক অনুদিত হয়েছেন। অসমীয়াতে ৬ জন, 
305 ১২ wa. ওড়িয়াতে ১০ জন, করড়ে 
২৭ wa. তামিলে ২৭ জন, TOS ৩৬ জান, 


মারাঠীতে ৪৫ জন, মালয়ালমে ey জান... 


গুজরাটিতে ৫৯ জন অর্থাৎ 9৪৯ wa লেখক | 
(এই সংখ্যা часы ২৫০ жен খেকে বেশি 
কারণ একই লেখক অনেক সময় ২-৩৪ 
ভাষাতেই অনুদিত হযেছিল)। সুতরাং কাজটা 
* কম হয়েছে তা বলা চলে নাঃ কিন্তু 
робна রফিক কি теа অর্থাৎ অন্য 
чта থেকে বাংলাভাবার। সে ছবিট কিন্ত 


qa নয়। বরং শুই নিরুংসাহ্বমঞ্জক। 
স্বভাবতই эм উঠতে পারে, সন্দেহ দেখা দিতে 
পারে যে বালে কি তবে অন্য তাহার সাহিত্য 
সম্পর্কে আগ্রহ নেই, ব্যলোর কি তবে ওই 
গে যে বলেছি ичи বনের সমার হে 
эше নিজেদের স্যহিতা নিয়েই amred | 
আমার অবশ্য ত! কখনই ছলে হয়নি। Wo. 
жя түл, শহর শহরুতলির একোপ কোপ 
T বরং মনে হয়েছে যে সাধারণ মানুষ 





আমার ত ঘনে হয় ACN em кта! 
হায়েছে। আর бета লা কবে আঠ আব ডি 
fia মতন আই টি ডি শি (RIS 


তার জন্য আমাদের চিন্তিত হয়ে সময ন্ট ега 
E নেই 

অনুবাদ সমসা৷ জাতীয় সংস্কৃতি ও সংহতি 
অঙ্গে গভীরভাবে দেখা দিচ্ছে; সত্িকারের 
wQ ও পণ্তিতরা. লেখৰ কবিরা তাই এই 
mey আরও অবহেলা করে চললে, ওই 
таби жй কাটিল ধরতে পারে। আলা করি 
।মে খুকি আমরা কেউই নিতে চাইব লা? 





ү 





মতি \ 


খন 






























লক্যলে আসবেই বা কে। чтфз-чач ও "бесе কেউই 





উৎপল বাথরুছে। আর ছিনিউ পাচ-সাতেব মতোই বেরিয়ে আসবে 
তারপর আর নষ্ট করার মতো সময় থাকে লা হাতে। কাটায় ভাটায় =" 
306 спай গার্ভিতে। এদিকে сї হয়ে গেছে। 

Өң = ভেবেই পলা বলল, বলে লা$ পায়ে আসতে 

পূরণ cen এবং পলা яа бөр ড:- зт কিবে হলো 

тарт кты বলছেন => + 

ঘাৎ করে উঠল যুকের fet mv খুব омо qani 
আগুনের তাশে ясле বেশি, হাওয়া MTT আনো তাই ব্লাউঞ্চের 
ওপরের বোতামটা খুলে রেখেছিল (পলা 

নাম বলেনি? $a জ্খেতে 

`w vsa í ফরসা: ধুতি পরা тү: আপনার নাম কবে ডেকে TY 
বললেন" 

পলা ঢোক Бүт! Saga করে নিল মালটা pere ঘা 
— বিন্দুর m নিল। চাপা, аа: 












тела কিচেন থেকে বেরিয়ে হলহরের দিকে গেল পলা। 

Ф হ্যাপার 

সবাক р: না ze r 

чен সোফায় চমৎকার গা এলিয়ে হলে А Fer т ঘনে 
анте উঠে াড়াবার সামানাতম চেষ্টাও করল x হাতের খবরের 
wata эү আযাসট্রে sm দিয়ে ze টেবিলের esa 

এক মুহূর্ত দীপস্করের হাসি হাসি মুখের দিকে তাকাল পলা। কঠি- হয়ে 
উঠল Gram Ú বোতামটায হাত রাখলেও লাগালো হয়নি মনো! Ёз 
cera তাকিয়ে আছে তাতে এখন কিছু করা মানেই ва দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা? 

চাপা গলায় পল্য জিজ্ঞেস করল, কী চাই? 

и চাইতে হবে কেন তোমার কাছে এমনি আসতে পারি না?" 

птш! কিন্তু 


কহা আটিকে গেল ললার। অসহায়তাবে жын পাসে শড়ির অশে 
দুহাতে মুঠো করে চেপে কল সে। ча হয়ে এল্য নিশ্বাস । চোখের 
তলায় wa শব {бөз Ве RR mera থেকে বেরিঙ্গে আসবে 
Sem এই সময়_ 

পলার ইচ্ছে ছল লোকটার ওপর ঠাপিয়ে পড়তে । আটিকানো জবস 
coed লে আবার কিরে গেল কথায়) 

অতো কিন্তু কিন্তু иң কেন: তোমার বাড়িতে COR sma 
আসে লা কনো?" 

'আসে। জানিয়ে আলে 

"ও! জানিয়ে? rum абе কোনো! বাতিক্র сте সেল না। 
бе бичи ভঙ্গিতে যলল. “Sora থাকলে তো! wawa করে 
আসতে হয়েছে। 

পলার হনে হুল বাথরুদের দরজার ERE сони че পেল। Ta 
বন্ধ কবে তাড়াতাড়ি একবার ভিতকের দিকে তাকিছে নিল সে। দরজা বন্ধ 
EN ভোব-বেলের wa awa অন্দি সৌদ্ধবে না। этип কেউ বে 
আসতে প্যরে এমন কোনো বালাই তখন SORR মনে লেই। আরও 
দু-এক দিলিট সমর আছে, এর মধ্যে যে ভাবেই হোক বিদায় করতে হবে 
Bera, এটা নিশ্চিত যে ধমকে ওঠানো ব্যবে লা ওকে, cima কিনু 
বলে এক্কুণি যা তা কাশু করে বসতে পারে। 

আলস্কা CC বোতামটার ওপর হাত চলে সেল আবার। লাদ্দ লো 1 
যতটা туч মোলায়েম করে পল৷ Псал করল, ঠিকানা পেলে 
ағат" 

চীপন্তর হাসল; সেই করনের হাসি, অর্থ নিয়ে যা সহজেই পৌছে ma 
নি этте! 

কী ভেবেছিলে, আর কোনোদিন গুজে পাব я” 

чр বলিনি 


"তাহলে! 
отет তাকাল দীপঙ্কর : পাঞ্জাবির বুক পকেট হাতড়ে CA করে 


একখনো-_স্টেউসমানের পার্সোনাল কলামে বিজঞপেন লিয়ে ফেলেছিল 
একটা। ওকে বলে দিলেই পারতে ! ন! ঝুকে তোছার এত বড় একটা 
লর্যনাশ করে দিল! 

Чоо. Ваг খোচাটা কোনদিকে чоң বুঝবার আগেই 
অসহার়ভাবে পলা বলল. "আমি এখন তীযল ব্যস্ত। উৎপল অফিসে 
যেরুবে এখনি। তুমি আরেকদিন এসো" 

“a উৎপল থাকবে না? 

পলা ঘরকে গেল জাবার। দীপন্করের উদ্দেস্ত ভাল নয: эч শুনেই 
жа হচ্ছে স্বালাবে বলে তৈরি হয়ে এসেছে অজ 1 ওই, উৎপল বোষহর 
Cin araya থেকে। প্য CE বাছা 960 чнч করে কেপে উঠল 
этти rf চাপা দেব্যর জন্যে পুরো চটি তুলে কপাল ECS ব্যস্ত 


m 

чча r মুখে একট পরিতৃত্তির че করল দীপঙ্কর. ‘পলা, A pay বুক 
сими! ব্রা পরতে ভুলে গেছ, абз আমি эри বলেই_' 

হাত দুটো me বুকের ওপর wç ঝরে чип s 

“অসত: ইতর: বেরিয়ে че rR’ 

“বেরিয়ে যাব? অন নড়ে বসে নিঠুর তঙ্গিতে হাসল দীপঙ্কর পা দুটো 
তুলে দিল стн টেবিলের গুপরে। 

"বাড়িটা তোমার নয়, উৎপলের। আমি wawa wg উৎপলের সঙ্গে 
ora করতে এসেছি। তুমি KV যেতে тше পঢ়ো লা 

Жз চোখে жете Веян নির্বিকার, পরে зге দিকে তাকিয়ে 
পলা বলল. сач 

তারপরেই FE চলে গেল ভিতরে। 


পলা: কিন্তু আজ, এই рой. N. দেখেছে তেবে লাল হয়ে উঠল 
faila] এই чате eon ভিতরেও দীপক্ষরের চোখ তাকে 
чт তেবে তাড়াতাড়ি обртот পরে. রাউজের বোতাম টে, চোখে 
মুখে wn দিয়ে বেরিয়ে এল spa, টেবিল эт! ЧОН দরজয়ি 
ছাড়িয়ে বলল, "তোমার হয়েছে? এসো_' 

"কেউ এসেছে নাকি।' চুল ব্রাশ করতে করতে উৎপল বলল, "কাশির 


ঢালল, FTN পাত৷ ছেড়ে দিল তাতে। খোয়া তাপ ছড়ালে৷ КЧ! 
কাশির শব্দটা উৎপলকে জানানোর জন্যেই কী কেবেছিল, পলম খবর দেখে 
না! কী কথা বলবে সে উৎপলকে r 

এলেচমোলো ভাবতে তাষতে আবার часа শুরু করল পলা। যেয়ে 
এসে দেখল জুতো পরে টেবিলে ন! এসে TO দিকে যাচ্ছে উৎপল | 
বাস্তভাবে পলা বলল, 'শোনো, বসে CN খাক। তুমি খেয়ে নাও 
আগে" 


ROTE করে ফিরে এসে টেবিলে বসল উৎপল эрс চুমুক দিয়ে বল্ল, 
“আমার সঙ্গে কী দরকার «ке পারে! 

"আমি কী করে বলব! এমনিই হয়তো! 

“এমনিই : উৎপল একটু চুপ করে TER) তারপর বলল, 'ও কোথায় 
та ছিল? Већ ят 

“এইহকমই কোথায় একটা পঃ বলল, 'ও কি। টোমটটা সন্িয়ে 
та аа’ 

"না, খাচ্ছি। অন্যমনস্ক গলার বলল উৎপল, “ওদের সেই লক-আউটটা 
তো ওঠেনি ачи অনেকদিন হয়ে গেল" 

হঠাৎ চোখ তুলে #и মুখের দিকে অকাল উৎপল কিছু ধলতে 
যেও বল ন । পল দেখল, খুব চলে হতে খাওয়া সারে উৎপল। 
মুল ফেরে পিন যাত সত тео কা, চলো দিযে মেও কেও 

nB 

উৎপলের ছেড়ে বাওরা চেয়ারে বপ করে বসে পড়ল পলা ঠিক জানে 
= উৎপল তাদের কতটা чул তবে, নিশ্চয়ই অনেকটাই জানে না। 
জানলে আজও হিজলিতেই сел থাকত ee সক্যলে দীপন্ধরের 
হঠাৎ আবির্যবে RES বো করত নঃ এতটা) отп akwa একটা তুল 
করে ফেলেছে সে) Serge ধলা উচিত ছিল айй ছেকে অনেকদিন 
আগেই কলকাতার ফিরে এসেছে Й; একদিন আমের পুরনো ললাটে 
গিয়েছিল। উৎপল তখন «бна মনে হয় উৎপল বাড়ি GEN না 
জেনেই অসার জন্যে ই সমর বেছে নিয়েছিল দীপন্তর। FY চেহারা। 
TER SPRA রোদের অনেকটাই ছয়ে এনেছিল শরীরে ভাবলে গে 
সি দেয় এখন্যে। 


২৪২ 


“m হয়ে CEN হয়ে গেছে'__অনুনয়ের গলায় সেদিন বলেছিল পলা, 
"gm че, Вет মনে৷ করে৷ "আমি মে গেছি। আমাকে সাচতে 
me— 

"তোমাকে সততে দিলে আমাকে ICE ca ( তা Ф কবে হত: কয 
তোমাকে লাগতেই ছবে। আমার পুরো পাগলা আমি পেতে চাই_' 

Эна сатат পালে পড়ি _ 

প্রবল ভুতের এক টানে কাছে টেনে তাকে বুকে জাপটে ধরেছিল 
Roe এবং পলা। কিনু বুঝবার আগেই ঠোটের ওপর চেপে fe 
за দুটি ঠোট। 

(কোনোরকমে নিজেকে দাড়িয়ে নিয়ে бре চাকাতে পল! বলেছিল. 
“পাওনা যানে তো এইসব: বেশ, পাবে। ঘা চাও. эр পাবে: আানিই 
তোমার কাছে আদব । এখন চলে৷ Te 1 এটা আনার чөт. Fl 
কেউ এসে পড়বে। те—йә, চলে me— 

Trem দুটো চোখছ তখন লরিপত হয়েছে কিবে। কনুই ফুলে 
ঠোটের কোল ч তার্কিয়েছিল৷ তার দিকে: 


কথ, চা-টা দিলে না? 


Эз ব্যাপায় есет 


উৎপল হলল, “দাসের ওপর নাকি হিজলি থেকে ফিরেছে। এর মধ্যে 
একবারও আসতে পারুল না।' 


সলাত 

চলে যেতে দিয়ে биа rge ললা। উৎপল্দের সুখ দীপের 
দিঝে। биа জানে kera তাকালে sn চিরে যাবে ত্যকে। 

“zea দেখে তোমাকে অনারকম লেগেছিল। এশন ভালো লাগছে। 
সুমি অনেক বদলে গে 

পলা জানে কথাগুলোর মানে কি। wara দিল না। মরাচলটা ভাল করে 
বুকের esta জড়িয়ে নিছে অসহিষ্ণু эрти ও বল. "сета দেরি হচ্ছে 
তা চলর shup Se শল উঠে gm চালক আব একদিন amsa 

`r 

"чый епи: asa বসে আছে দেখে সময় লিল উৎপল, 
পিগ্যকেট ধরিয়ে নিল আর একটা। তারপর বলল. "তুমি কি সেই একই 
বাড়িতে আছ? 

tn, সেই একই হাড়িতে।' টেনে টেনে чт етет. একটি 
булта! CETTE মতে! Ча দন পালিয়ে বেড়ানো: আমার হাতে সয় 
аг 

“সেটা পলাব ইচ্ছেয। «Э তাড়াহুড়ো করে এই ym নিল। 
আগের NR আমার কনতিনিয়েন্ট লাগত ৷ জায়গা বেশি. হফিস 
oae কাছে হাতা 

“তাহলে ঠিকানা বদলের দরকারট্য পল ছিল" чш ОПА বলল 
দীপন্ধর, “নন্দ কি: এন্যনেও জাগা কিছু কন саг 

পলা জানে এসব কথা হচ্ছে তার ও Fere чт, উৎপল না 
থাকলেও চলত। তবে, আছে বলে আডালট যায়নি এখনো। না হলে 
এতক্ষণে ধাত বসিয়ে দিতে পারত দীপন্ধর। 

কিন্ত. জার কতক্ষণ উৎপল, একটা উটকো লোক এসে আজ (তামার 
সব буни ভেঙে দিচ্ছে কেন! айба зр সম্পর্কে বরাবরের ‘o 
কাবু করে ফেলেছে তোমাকে ও 

“না, আর অপেক্ষা করা বাঙ্ছে লা অলবেডি od үл n 
রিস্টওয়াচে চোখ রাখলো উৎপল, E, কবে তো? আমি তোনাকে 
«бев দিতে পারি бар, 

তাজ fen না আমার তো কোনো কাড নেই-_বাড়ি গিয়ে শুয়ে এসে 
সমর কাটানো ।' সহক্ত গলায় কথাগুলো বললেও হঠাৎ কিছু ভেবে উঠে 
ছাড়াল Фет, পলা চাইলে অবশ্য res কিছুক্ষণ urapi দিয়ে যেতাম? 
ча চলো, তোমার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ি 

উৎপ্মলের সঙ্গে লগে দীপদ্করকেও দরজার দিকে এগোতে দেখে একটা 
чїз লেছে গেল sa বেয়ে) বেলে যেচাবে দাড়িয়ে আছে এতক্ষণ. পলা 


চেপে mat ар! আন্তে অন্তে ছেড়ে দিল পলা! উৎপলের চোখে জানে, сура থেকে সবে গেলেও পুরে! দুটো পারেব স্থাপ পড়ে থাকবে। 


চোখ রেখে ক্ষীণ হাসলো। এতক্ষণ যখন যলেনি, তখন ткы, чи 
বলবে = Ú উৎপল, তোমার অফিসের দেরি হয়ে হয্ছে_এই লোকটাকে 
সঙ্গে নিয়ে তুমি түй বেরিয়ে эщ না те 

“এসে কী লাভ т দীপন্ধর বলল, এসেই বা FFT ста! পলা তো 
আমাকে তাড়িয়েই নিচ্ছিল প্রাঃ 

"mr 

এখন দুজনেরই চোদ তার দিকে) পাল সুখ গুরিয়ে নিল। 

чөң 1 বলেছিলাম অফিসে যেরচ্ছে_' 

“তাই বল্যে।' 

উৎপল চা শেষ করল। আড়ে তাকিয়ে পল! দেখল কাপে ঠোট চুইয়ে 
অরই দিকে তাকিয়ে আছে দীপন্ধর। эта ব্যাপারটা এখন উৎপলের 
হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। উৎপল উঠলে мето নিশ্চয়ই বসে 
wan ন! окоо ey নিশ্চিত হৰা কিছু নেই। ঘাড়িটা চিনে সেল. ও 
আবার тка! হয়তো ww, আজ 972031 ҸӘ আসে 

এক বুক নিস উঠে এলে wm পাকতে লাগলো ক্নালীতে। ভার 
কিছু গুছিয়ে ভাবতে ноп নর পলা; এই 065 থেকে দে মুক্তি 
জা বে কোন উপায়ে; ж হলে এইতাবে দাড়িয়ে থাকা ছেকে বে কোন 
ré তার tQ cms যেতে чыз! 


এদিন পরেও রক্ত থেকে খাম TET তরে নেবার চেষ্টার এতটুকু ঢিলে 
জেনি Вчи. কঙ্গনো কি দেবে? 

উৎপল এক্দিয়ে গেছে । তাত পিছনে যেতে ঘেতে থেমে দাড়িয়ে FY 
দৃষ্টিতে তাকাল yega । হা চোখটা দ্বে হযে সেছে এক হাসিতে বকে 
CRA ঠোটের কোণ দুটো ।চিক ততক্ষণই, যাতে ছাত-পা шай ছয়ে wu 
শলার। হাসিটা আবায় বিস্তৃত হবার আগেই পল যুকে নিল শহরের তিতরে 
একৈ কাছের что নিতে সাচার ঢুকে ধাচ্ছে চীপন্র। নষ্টা চিনে men ; 

"চলি তাহলে। এসে ।' উৎপলকে শুনিযেই বলক Їч, গাড়ি হন 
আছে, আসতে অসুবিধে কী! আমি wa সময়েই থাকি? 

পল TE বোধ жет1 এখনো আড়াল আছে, আজ্ঞাত কারণে এখনো 
Ыр আড়াল রেখে হাচ্ছে দীপন্কর-_প্রকল প্রতিপক্ষের মতো এখনো 
সুযোগ দিয়ে тон তাকে । এটা CRE যেতে কতক্ষণ ! আজ ইচ্ছে করেই 
সকালে এসেছে, উৎপলের FO হবার ইচ্ছে ск бас নিয়ে 
সেল, দরকার হলে সে আরও ওগ্সোবে। আরও মানে PEN) ঘাতে 
{теп কাঠের মতো সে আর উৎপল ছিটকে waq. এদিক ofra 

গাড়ির শব্দ (йыл হাবার পরও দরজাত। পিঠ লাদিয়ে বেশ কিছুটা 
সময় চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল পল্য। Sc খিতিরে এলেও ঘাম wam 
শেষ হয়নি аҹ সেন্টার টেবিলের ওপর রাখা wp kre 


২৪৩ 


MES সিগ্যবেট থেকে (kan বেবেছচ্ছে__অবস্ান দেখেই বোকা বায় 
ওটা greet ফেলে বাওয়া। পার হাওয়ায় কাত হয়ে পড়লে 
GEETE লাগবে। তবু ওটাকে পুহোপুরি দিবিকে чта firza brw 
OR কোনো চেষ্টা করল না рт অপলকে তাকিছে ও শুধু (таз 
লাঙ্গল тда দেখা кщ 1—9 (тйл উড়ে чощ একইভাবে । 

পর এলে কাল দুটো নিয়ে ছেল: চলে হচ্ছিল, জেগে উঠে чт 
বলল. rd নিয়ে Фе: পরিকর করে шга 

сагын চা দেবে? 

"না, e 

শলা টেৱ পেল মুখটা আবার ভরে বাগে লোনা WIC | গরম হয়ে 


ера বলল, তা কী করে үт ওটা сетан চুরি করে পাওয়া. ওটা 
তোমার "পাপের শান্তি পেতে হবে না 


% 


“উৎপল তোমার বক 

a কোরো яй! атча ছাড়া আমার কোনো বন্ধু নেই। সে 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেত্রে 

qh আমাকে ক্ষমা করতে পারে৷ না, দীপন্ধর r 

`a, ভালোবাসা থাকলে war করা বায়। আমার শরীরে খিদে ছাড়া 

m নেই 


=! চটপট বিছানা ce নেমে পোশাক этти জন্যে আন্তনার সামনে 
গিয়ে ing "рт! অনেকলিন এমনভাবে чч নিজেকে। দেকতে 
লেখতে চোখদুটে তরে এল জলে। পলা বলল. শরীর саган দাম কি? 

ww আয়নায় নিজেদের প্রতিফলিত করছে বিভিন্ন ঘাসের а т 
we ота! 

ча থেকে বেরিয়ে TFN ডাকলেহ "м! 

“আমি একটু cerai чаб тїп тег 


am কেরুবার жч কেপেছিল একবার। wa এদিয়ে যেতেই, 
স্বাভাবিক হয়ে এল সব। সহয়োই Dra উঠল simi প্র কাকা ট্রাফের .. 
এক কোছে বনে яти cree লাগল үч করে। 

ER Жет নেমে আশেশাশে তাকিছে দেখবার চেষ্টা করল কিছু 


rf 

নিজেই এগিয়ে দিযে বন্ধ দরজার ছিটকিনি তুলে দিল পল । দরজায় 
পিঠ দিয়ে দাড়ালো। 

“аба তোমায় স্যমনে ছাড়িয়ে, етра তোমার m ইচ্ছে করে।।' 

এক Wiwa বুক তেকে আচল সরিয়ে দিল эт! চোখদুটো দীপন্ধরের 
মুখের ওপর Биз! 


নিজের чит ও কপ্রলে Фета গরম নিশ্বোনের স্পর্শ чери 
করতে করতে একবার өз চোখের দিকে তাকাল পলা । ছাতদূটো ঠেলে 
সরিয়ে fen ч থেকে। 

একটা শর্ত аши: নির্ভুল গলার বলল পলা, এই শেষ | আমায় সঙ্গে 
আর কোন সম্পর্ক mwa না" 


করেই 
ат আনতে জল Mico, 
was মুহুর্ত । 
was পরে চোখ үт দেখল, দীপন্তর সয়ে গেছে অনেক দূরে। পুর 
сеча OM wÓ করে তাকিয়ে আছে তার দিকে 
чч কিৰো আক্ৰোশে ঠোট দুটো থেকে আছে Ribera: 
л каг একট পরে, сєз cuca বলল Витез, үй এবার 
প্রো 





॥ দ্বিরাগমন ॥ 


আনন্দ বাগচী 


n খানিকটা মন wn হয়েই চলে ceni হৌচাকে Фа না 

খাকলে যেমন হয়। বেন চাক খালি ফরে উড়ে গেল ব্যালকনিতে 

চেয়ার পেতে বসে বসে ЧӘЙ সব দেখল। লাকসারি বাসগুলো 
সারি দিয়ে দাড়িয়েছিল প্রায় শেষ রাতের ঘোর লেগে বাকা সমুহের 
কিনারে, বলতে গেলে হযেটেলগুলোর энтта টুরিস্টরা жери করতে 
করতে নিক্ষের নিজের টিকিটে দেখে т বাস uf 1 ক্রেকক্যস্টের 
TE নিয়ে মেয়ের দল, ক্যাফে чн সাইড ব্যাগ SCY ছেলেরা। 
তেপার ল্যাম্পগুলোর হ্যাফাশে আলোয় প্রসাযন করা সূখী মূখতুলো 
wi চোখে নিজেদের ота বাইরে অন্যদের খুঁটিয়ে দেখন্ছিল। কারা 
তি ভি ও কোচে чож, কায়৷ «б, wawa বাসে পুশব্যাক সিস্টেম 
আছে সয। পোশাকে, ক্যামেরা-বাইনোকুলার আর FIRS ফেন স্ট্যাটাস 


চরিরে অনা মুহুর্তে ধাজে ধাকে যদি কিছুটা অবৈধ উত্তাপ FORI 
যায় মলের তেতর সেই oa এই সী বীচ থেকেই উকি ঝুঁকি মারতে শুরু 
жод. দেখছিল эн «ей মনের ভেতরটা গুটিয়ে আসছিল 
নিরক্তিতে cama | FE, বিশেষ করে TF চেহারা бнт সব 


জায়গায় একরক্ষৰ থেকে গেল, "Їлп эта тип সাক্তিদ জার 


уси Faz, কৌতুকের жетт সেই ধরাতিপনা । লরম গোলগাল খ্যবার 
মধ্যেও যেন TA লুকোনো | শ্িরাত-পিরায আযালকোহলিক বক হেন 
থমকে আছে, TINTON থাবায় uc পাপ, бту] বক নাসের 
чт মোছেনি, ভাবলে TEA লা। এই হচ্ছে отет ভাধুনিক ar. 
RA সোসাইটি ৷ Sisa তলা, CED পর্ব ছাড়ালেই এক চেহাবা- 
হান্ট লাইক আর Pu CRM. 970508 বন্ধন трк নিয়ে ছাই 
тсз কেউ মাথা থামার না। সে ঘুগে বাছিরবাড়ি, বাগান বাড়ি ছিল, 
ছিল qa গিয়ে নিশি ঘাপল। эго বেশি ছিল৷ না হয়তো, কিন্তু ছিল। 
আজও তাই আছে, তবে অন্য লালে অনা চেহারায়, (ата үл ঘরের 
ম্যে, আযাপার্টমেন্টের җе ঢুকে এসেছে। এখন аш т ¿me ঘাবে 
না এই m Å সেকস. MERT লা নাম৷ এবং তারও тирә. 
ধরি মাছ R পানি নিকম্চায়। বোতলের ভূত ঘরে ঘবে ছল (Бї. 

ভেতরে একটা чүп হচ্ছিল অতসীর, কেমন বনি বমি পাচ্ছিল এই 
эрит বেলায়ে। এতদিন পরে, আজ rat কেন এমন হল কে জানে। 
হতো আজ নয়, কাল সন্ধে! থেকেই এই ICN জার্ম তার দেহে নিজের 
অস্তিত্ব জানন দিয়েছে কিংবা কে জানে maa আসে cerst пе সূচনা. 
ইলকিউবেশন ЧЁ ছিল মলেরও aT | মানুষের দতিগতি সতাই 
трап. ছানুষ নিজেও জালে = Ú পা তোলার আগের TE সে জানে 
লা কোন Яса যাবে, লা ফেলেও হয়তো, কোন দিকে যাচ্ছে। 

লেড়ি ক্রাবোর্নের бите অধ্যাপিকা! অতসী মৈত্র, লাকি uw=—utq 
হঠাৎ এভাবে ব্রেক জানি করবে লে কি নিজেও জানতো ৷ এব এই ভাবনা, 
ча তার ত্রিসীমানার те ছিল না. এভাবে আজ তাকে ঘিরে ফেলবে 
আবহাওয়া দপ্তরের গোপন খকরেও তার ঘুশাক্ষর উল্লেখ fem না গতকাল 
বিকেল 681 

কাল বিকেলের খটনাটা মন থেকে দুখে ফেলতে পারছিল ন! কিছুতেই : 
কতবার ঘনে পড়ছিল একটা চাপা বস্তি উঠে আসছিল ভেতব থেকে। 
পাক দিয়ে фола উঠছিল পেটের তেতরনে ৷ কাল অতসীর өчүн ছিল। 
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чке থাকলে কত жу পার্টি হত, কবরের Sora রত । sea বনু 
ৰ refer সঙ্গে নতুলক্রেও আমরণ үа সেম্যলে। এখানে s 
তেমন কিছুই A Yaw? жүй ze ভুলেই Бейл та. 
чжи 9 মনে পড়েও থাকে F মনেই রেখেছিল. zara করেনি. কিন্তু 
тз HRS আৰ৷ ছিলেন জি তেলজেলনি। «ато তলায় ছোটখাটো 
এটি ETS কৰে EEA | RT нь 
М wna কেউ KES emma с বাইকের ÊR sea একজনই 
ছিলেন, তিনি এই হোটেলের TERI чы এবং শিলা ছু ব্যাপাবেই 
কেনন тєп mE Ê | XE পল «теде হল। এই পর্যন্ত 
за ছিল। 

একটু те হতেই тте: কিম fera নেশার ге একে একে теа 
тїз беч নিচ্ছিল ve maq কল. weh. আপনি পাচ মিন্ট 
অপেক্ষা эю আপনার Sarom ofgi লিয়ে upre আমি 
da Sra আসবো ।' 

সবাই কবা za হোটেলে ওঠেনি, সত লী оти লব DON. 
S кырч এক Аба হাসি ফুটিয়ে বললেন. উইশ ইউ লাকি গুড 
їз তবে কাল ভোরে আর একটা জালি আছে মনে акч লাহিড়ী । 
ফাটা ঠিক ааг তার পরে হয়াৎ আম। koa মত অতসীয় 


সেই কাজটাই করল। দৈহিক অপম্যনের সঙ্গে সঙ্গে সে একটা 
Wm) করল। শুধু জ্যলসা mem করলে বেটা হত না। 
দে জাগিয়ে দিল, সচেতন কবে দিল নিজের WIC! এই 
প্রন, এতছিন পরে এই প্রন অতসীর অস্কার চূর্ণ ena নিজের ст 


আবায়। কিন্তু ল্মেকটে ree чуп wq ছ্যড়েনি। সবাই বাসে 
উঠে сех чл একর ছাড়বে। কিন্তু Ри লোকটা এখনও নিচে 
জর 'হ্যালকনির দিকে তাকিয়ে wam IRA 

অটোমোবাইল কনতরটৈ সাই গাই করে একের পর এক বেরিয়ে 


Кеч wayma কেট জলের কির হরে ছেঁটে Ce কেউ কেউ এই 
সাত সকালেই জলে দেহে পড়েছে। E OE কিছু জটল্য। Он 
সকেন арк এসে ভেঙে পড়ছে কুলে এনে тт Риа সুতোর ফোর 
ক্ষেল জালের মতো জল্গের ста এসে ÉTERI ছড়িয়ে পড়ছে বালির 
TA জারপর samaq কিরে হুচ্ছে। ছেলেমেয়ের বিনুক FER 


үң করে। একট জেলে SÑ ы 
woa লোভে ү® এল সেই শিকে। 

কিন এই বালকনিতে বলে দসে সময়ের এই АЧУ চেল ча 
жет TY হয়ে গেছে чийа কি wiz, কু পরিবার তার চেন! 
হয়ে গেছে দূর খেকে тс waq সিরেও জদের নেখেছে। এক একটা 
হলের চাল চলন এক এক ছকমের। কেট бї» পৌছেই দযুর ea সেরে 
অর্থের দিকে হাটি তরু করবে। কর PEOR মানুষ, ফত বিচিত্র চেহারা, 
করি পোশাক, টির ভং। সেই লোকটা атса বর্গের দিক খেকে 
GP করবে এবার. সঙ্গে হর «чыган একটি ছেলে। гр এসে 
নেমে পড়েছে ETA даса! ыеп আসবে এর পর। জর একটি 
বেলার qP ча п তার Prg Sq sara হতে নিয়ে রেডিমেড 
ফটোগ্রাফারের দল। 

পুষ্টির সমূহ এই রকমই । জতসীকে বেমালুম তুলিরে দিয়েছিল সব 
бү বাইতের ww খেকে আবার নিজের তেতরে ফিরে আসতেই উঠে 
ছাড়াল! унй খেকে কিরে এল чан жо আটটার গ্রেক wr 
দিয়ে খাবে ws । জার আগেই Tra ফান সেবে ফেল্য জাল । আজ আয় 
ST নেই атга сэ বেরিয়ে পড়বে সমুষ্রের ধারে। এক 
এক ча (тип এলোমেলো। бє সঙ্গে তার এখনও কিছু 
বোঝাপড়া কাকি। 


দানের err сєз অনেকে তফতে হা тан কাছাকাছি 
হাটতে হাটতে চলে এসেছিল чей 1 এদিকটায় লোকজন wa নূলিয়ারা 
<+ чү чана প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড арат বোনে, сипте করে эч 
Sm কাউকাঠের লঙ্কা eres কালি দিয়ে বিচিত্র কাছের নৌকা বালায়। 
বাল্যদেশের (зна সঙ্গে তায় কোন মিল নেই। অনেকটা cam 
টাইপের। একটা বাকল ছাড়াবে প্রছের গুঁড়ি বালির өш পড়ে ছিল। 
CRA র্যেদে ওকোনোর অপেক্ষা জায়গাটা নিরিবিলি দেখে জতসী 
তার ওপরে বসে পড়ল। অনেকটা И করে এখন TD тт 
লাগছে। OPIN মনটা আজ তেমন ӘӘ নেই! 


কিনু আগে ব্রেকফাস্ট কিছু জগে হোটেলে TORA নিচে দাড়াতে 
Бел বেসিনের আর সামনে чаг দিয়েছিল অতসী। Favre এমন 
করে {бхз ро নিজের চোখ দিয়ে আগে жч দেখেনি। ноч 
হন্থরের এই বলতে গেলে নতুন চেহারায় আবির করে চমকে 
উঠল। তার এত রূপ এত হৌকন রেখায় Gray যেন আরও উদ্ধত হয়ে 
উপচে পড়ছে। বাইরের যে чий চোদে তাই মনে হবে। কিছু আসল 
TOD ধরা পড়ে সেল তার কাছে) জোয়ার শেষ হয়ে প্রথম ভাটার টান 
те পড়ে না, কিন্ত জলের তল তলায় আলোড়ন শুরু হয়ে жа! 
অতসী чөгө পারল কাল৷ হেলা শুর হয়ে স্মেছে। এবার তির পালা। 
বেলা শেষের রোধের যেন কার্নিসে টাল খেড়েছে। чүш এগিয়ে আনছে 
অগোচরে কোক্চও। বাজে করুণ সুর়ে--গ্যনের লাইনটা ছনের মনে দুরে 
ফিরে একই wrewa বাজতে ML л আয় woe ঘটনায় 
ভেতর দিয়ে чч এপারে বছর সে সময়েরও warw আগে দৌড়ে এসেছে, 
Fre কিরে তাকাকরও অবকাশ পারনি। কিন্তু কি লাত হল এত үй? 
একর তে "pa হ্যতে কিরে waqa FI | সময় তাকে FITS দেয়নি কখন 





লাখাল чощ! নিজের ওপর নিজের আর নিয় নেই। ভারসাম্য 
(ফেলা মানুষের মত পড়ে যেতে CKO সামলে নিয়েছে খুব জোর । 
এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল Са TOR হত অবাস্তব ঘমে হল। 
যনে হল অপটিক ইলিউশন, ভুল CTR দল বন্য আগের স্মৃতি এখন 
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তেমন জোর gw পেল না। হয়তো৷ কি বলে ডাকবে তাও + 
wa যে বলতে 


L এমন অপ্ৰত্যাশিতভাবে পুরীয় এই সমু সৈকতে rR 
পাওয়া যাবে কল্পনাও করেনি অতসী। এই দশটা ঘন্ধরে সত্যি বলতে কি 
সে নিজে ঠাকে gw СТА কখনও। তবে কমন сез, দু'পক্ষের 
পরিচিত যারা তারা ধুঁজেছে। অতসীও হয়তো। ছলে মনে খোর চেয়েছে। 
এক wam নিষ্ুরতাই হয়তে কাজ করেছে মনের অগোচরে "ЦЫ 
or ধুঁজে পাওয়ার মহে] СПА এক сыы তৃত্তি থাকে। হ্যা 
"HR, একদিন "ц ছাড়া এই লোকটাকে ভাবতে পারেনি সে। যে তাকে 
জোন করেছে, তার সর্বস্ব হাতিয়ে নিয়ে তাকে Вч করে দিয়ে গেছে 
এক wipiay- — 577 সময় তাকে {Өл দিয়েছে бх В বাইরে 
SFTN অস্বীকার করলেও এটাও তার ছোক্ষম পরাজয়। পরাজয়, 
wala না জানতে পারছে লোকটা асу মুচড়ে জীবনের কাছে EWE 
ча গেছে, আর উঠে দাড়াতে প্যরেনি ww উচু করে। 

йч আজ মনের ভেতরের ЗОРИХ সঙ্গে সঙ্গে বোধগম্য হয়নি 
- আতসীর। এক বিচিত্ৰ TOTA черно অবস্যদের quq FERNS 
ছয়ে সে গড়িয়ে খাকল। i নিজের ক্রেতরে স্পষ্ট wu বা sapi কিছুই 


z 
3 


কেন জানি গুজে না পেয়ে নিজেকে чие чт ভার একলা বোধ тт! 
মানসিক অবসান আর একটা FF TI তাকে чт করে тч 
করেক чү$ আর এই করেক পলক সময়ের шт সুপারসনিক 
PRR মতো অনেক নিন জনেক ভাতের ভুলে mem ছবি, অনেক 
সংলাপ, অনেক আবিষ্ট করা অনুভূতি r рг গতিতে মলের পদ্য 
ভেসে গেল। আর তপলই wa হুল (ОЕ মন্ুমদারকে তার বড় 


sma 

কিন্তু হিমাতি, ও A হিমাফি হয়, ле ту m ফেলে একেবারে 
নাগালের বাইরেই চলে গেছে বলা TO কিছু ভাল করে ভেবে না দেখেই 
чє) ата ছুটিতে শুরু করে দিল сайт cura বলে। কিন্তু unn, 
পা FA ভুসভুসে বালির ща চটি পরে ভাল৷ করে К ঘায় না, 
Фра কি! পায়ে জোর "тет বাচ্ছে =, জোরে চলতে গেলেই পা 
dre হাচ্ছে, чн খুলে ব্যচ্ছে লা Саз: বার жез চেচিয়ে ডাকল 
কিন্ত সমুদ্রের একটানা গর্জন আয ঝোড়ো DOY সে wm কোহাও 
পৌদ্যলো না। এক waq wara হয়ে oren хб বড় чт পেরিয়ে 
দূরের এক পলির মন্যে মিলিয়ে গেল। বোহহয় সারা জীবনের মতই 
হারিয়ে গেল এবার। 

TEN ক্ষোতে হতাশায় জতসীর চোখে wm এল। абе wawa 
তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে সেল. বোধহয় শোধ তুলল দশ বন্ধুর игы 
wiwa | কিন্তু লেদিন কি সবটাই অতসীর দোখে ছটেছিল। Папа কি 
কোনই чйр ছিল না? বড়লোকের awqa ту মেয়ে জতসীর эч 
কতই ঘা হরেস। (=a fis বড় জোর 1 সংগ্যরের ভাল মন্দ FEF 
বা অভিজ্ঞতা ছিল৷ তার রাগের মাথার, ফোকের মাথায়, armaq kaqa 
পড়ে, বাইরের উসকানি-কুসলন্মিতি নিজেকে ча чча "багт 
হৰি পেয়েই নাকে জাকে саня. A тта অপেক্ষা করে 
Чили দায়িত্ব কি কারও ছিল =a теча চিন্তা করলে নিরেকেও 
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সে G: wa KE পাবে তা নয়। অন্তত একজনের 9га সে জর 
яс থেকে বাহে Баба সেই একজন, যে তার একান্ত чин. 
আবিচ্ছেন। লত্ত:। মনের ভিতরটা হু হু কবে উঠল তার জন্য এতকাল 
эке সে কোথায় ап Оле আছে কে জ্ঞানে: ভাব ww; তাবাতেও 
те দম O কবে। O а আর অভিমানের 14 чена খাড়া 
ছিল কেশ ছিল, এবার সব тол পড়ব দুখে। 

কিন্তু এত эга ছেরে গেলে তো চলবে না, freno সে বর 
পালাতে দেবে = ) খুজে বের কবে каМ Ка Стал жаса. 
হব । আজ না পাৱে কাল. কাক ল্য পাবে পরশু । রক ছলে আরও 
দিন থেকে кл এখানে; কেন হোটেল৷ কিংবা হলিডে হোমে. যতে 
ভাড়া বাড়িতে উঠেছে নিশ্চয়) cs টু ডোর নক করলে ঠিক বের করে 
ফেবুতে পারে чей. একট স্বস্তির বিষয় এই. যে еба সঙ্গে অতসী 
Ч এসেছে তাবা কেউ бте চেনে না। হতো নামটাও CÊ 
эче) 

fira পেটের ভেতর ви চন করছে। হাত হকির দিকে তাকিয়ে 
чий! wan বেলা একটা বাজে : আর পারা যাচ্ছে, না। সেই সকাল 
сее একটানা ঘুরে рє পারের নড়া ছিড়ে পড়ার দাখিল। SE ঘাছে 
ভিজ স্‌ жч зек», ЗИ ঢুলনুল্যে কপালে এল্যেমেলো লেপটে 
আগে জেছে হলে বিধ্বস্ত бирта অতসী ক্রমশ যেন মনের জোর 
হাবিয়ে ফেলেছে, কেবলই মনে হচ্ছে гака বৃন্ হাসের পিছনে р 
কোন লাভ হবে 211 যে পালাতে চায়. С যায়, তাকে আর হয়া ধায় =, 
সকাল থেকে কম হযরানি তো হল না) প্রথমে রাস্তায় тту ধুঁজল, এ 
গলি সে গলি, লোকান-পটি : পরে হোটেলে হোটেলে। কোথাও হয়তো 
эле TTI শুকে না, কিবো থাকলে, ও কবে এসেছে, (өрт 
эзле SR i কেউ бтн জানিয়ে দেয়, ন! ম্যাডাম, ওনামে কোন 
TTF এখন আবাদের шт নেই। 

Tara টাড়িয়ে যার গুই ইতত্ত করল অতসী। কিন্তু ফিরে যেতে গিয়েও 
শেষ чїч গেল না। এটাই আজকের মত গাস্ট হোটেল, নিজেকেই হেন 


w ছেকে sn সরিয়ে rais বেরিয়ে ami চলার 


কপালে সরু পেলিলের করেকটর রেখা যেন রকি чи পরেও আবদ্ধ 
কয়ে গেছে। এই চল্লিশেই কাষ কুলে পড়ে ЧО Fom তাৰ এসেছে, 
কিন্তু চোখে ача চুরির wa মতো দৃষ্টি! 

zaxo সন্তাব্য সমর পেরিয়ে গিয়েছিল উতর নিকেই। чон অন্ত 
দি পরীর কাছে стая রহস্যসর ঠেকল атр ৷ একজন সিগারেটের 
ছাই বাড়তে কাড়তে বলল. “ইনিই аен । fig эрии, দেখুন ইনি 
Ф হেল জানতে চাইছেন।' 

সামান্য Spacy গেল RE | এই wa EE SE লোকের সামনে 
Жый এতদিন পরে ঠিক কি ধরনের ER করে বসবে কে জানে! ওর 
সুখ চোখের চেহারা ভাল <a спан পলদতের WOE) অনেক এসিয়ে, 
ҮЙ কেটে дуз যেন অদৃশ্য হয়েছে, কিনতু নিবে সেছে কিনা বোকা 
ча না। ER гый বলল, "না, হনে ইয়ে_' 


ভরাট জারী sq и হলল. "ভেতরে এসো।' 

Rafa পিছু бн еб বে স্বরটায় GR সেটা একটা শ্রেবার wa | 
বোধহয় নিজেই waw 1 একেবারে атаб ফাকা wa 49 পাশে একটা 
শিক্ষল খাট জার আল, অন্যপাশে үч FTF OTA জর একটা 
টেবিল. টেবিলে чеге чя В হই । এক কোনে কাচের প্রস « 


ফর চাপানো tm eem বক্‌ করে, উঠল। 
খাটি арп জুতোর а আর পড়ার টেবিল তয়ে তয়ে চোখ দুরে এল 
এক চক্কর ful কি তাহলে এক।? একাই wx | সংসার করেনি 
стей ча. করলে তার মেয়েলি চোখে দুলো দিতে প্যরত ন, 
এক чб চিহ্ন ছেকেই বেত। ওই যোগার বস্তার তো এলে 
сат ধূতি +m পাজামা শার্ট গেছি চাপানে| লনা. জুতোর 
জাক ছড়ানো ছিউিনের বইয়ের টেবিলে ratin ra waww 
উচ্ছল হাতের ছাপ স্পষ্ট। সে তাহলে (ич, নে কি САТ чєй 
আর তাবতে পারল ন! । তার পর бт, দূরের চেয়ার Й আর 
Ог পারল না, খ্যটের ওপরেই ঘপ্‌ করে ঘসে পড়ল।, এক নজর 
তাকিয়ে দেখে fad আবার বাইরের অফিসে বরে কিরে গেল। стз 
Gra দুজনের সঙ্গে কোন জকরী কাজা কিংবা কথা সারতে। বাইরের 
ча খাবা হচ্ছিল, কিন্ত কিছুই আর অতসীর কানে এসে ӨӨ 
না। айе а দিলে বে реа একট өл কানে আসে CENÊ অন্ন 
чч আসছিল তার আন্ছর চেতনার Y1 অর্থহীন সবই ча! 
একটু পরে аба wa ঢুকে oren অতসী TICS মুখ ঢেকে АЕА 
ওপর বসে আছে? টেবিলের সামনে থেকে, একটা бин টেনে নিয়ে 
বসতে বসতে বলল, "হয, এবার বলো।' 

হাতের ভেতর থেকে দুখ তুলতে একটু эя লাগল। অতসী বোধহয় 
এতক্ষণ কাদছিল। তায় চোখ দুটো লাল। ঠোট পল, কী বলতে 
চেয়েছিল. পারল না। শেষে অনেক কষ্টে বলল, ‘কেমন আছ? 
fê হাসলো, "যেমন দেখছ।' `< 
উত্তরটা কেমন কাটাকাটা, Бп! তনু কত q" পরে ওর গলায় কথ্য 
শুনল। এরকম sqa পিঠে সে কি বলবে ভেবে পেল 34 1 কেমন গতিরে 
দিকে অতসী বলল, ' তোমাকে এখানে এভাবে দেখবে। ভাবতে পারিনি।' 
হিমাহি সঙ্গে সঙ্গে wana দিল না। পৰেট ছকে সিগ্যরেটের প্যাকেট 
কের করে epey তঙ্গিতে সিগারেট ттт! পরে বলল, чна এই 
রুজমই। একদিন বা m দিয়েছিল সুদে আসলে ফিরিয়ে নের। কিছুই তো 
কাউকে সে চিরদিনের জন্য om না 

অতসী চকে ти! তার সুখ কেমন পাত হয়ে СІ 
একা 

зн আমি। аг Җай mani 

অতসী হাত ব্যাগটা নিয়ে উঠে рати একটা Pam ফেলে win, 
war 

чет 

Эл হাতঘড়ি দেখল, "অনেক বেল হয়ে গেছে। СОАО খুব Ra 
করে গেলাম? 

чата? 

Ar 


“তুমি эрки 

অতসী কিরে rym, কিন্তু তাহলে ওভাবে FN AF 
“তুমি же নেবে বলে।' 

чәй আর wa বলল নু. দরজার দিকে পা বাড়াল АО বকের 


R w চড়িয়ে ভাকল, "ае এই sm r 
একট দশ-এক্ষরে। বছরের ছেলে FOR কোথাও ছিল, দক! হাওয়ার ( 
эра ws сузш এসে ধাড়াল। 


২৪৮ 








সমরেশ মজুমদার 


ৰে পৰ্যন্ত একটা শোওয়ার জারগা পেয়ে সেল নিখিল। 
শে ইন্টারতিউ-এর চিঠিটা wawa গেোলছালে তার কাছে TA 
এসেছিল তথন ঠিক একদিন বাকি। হুট বলতেই দার্জিলিং মেলে 
রিজারডেশন পাওয়া হায় না। ট্রেন ছাড়ার বেশ কিছুক্ষ আগে সে একটা 
সাধারণ কামরায় wt দখল করেছিল। EN কোনমতে কাটিয়ে দিতে 
প্রয়লেই РО জলপাইশুড়ি। crea নেমে শিলিশুড়ি wisa বড় জোর 
чүч! арабта হাজির হতে বলেছে। এখন йй দেরি না 
করলেই সবকূল রক্ষা পায়ে। 
একটা রাতে না ঘুমালে বিনু ক্ষতি হয় না। নিখিল k; রেখেছিল নিউ 
জলপাইগুড়ি স্টেশনেই আন সেয়ে ра হয়ে оца সঙ্গে একটা 
ফোলা হ্যাগ এক সেট জামাকাপড় আর তোয়ালে ছাড়া সে বাড়তি কিছু 
Gu নেওয়ার প্রয়োজনও লেই। ইন্টারতিউ দিয়ে лока ট্রেন ттт 
a 
চাকরিটা যে হবেই এসন РЧ নেই তার। তবে যে সূত্রে সে খবরটা 
পেয়েছিল সেই эчен বলেছিলেন যে তিনি চেষ্টা wra! 
aftr এককালে নিখিলের ভুলের ইতিহ্যসের শিক্ষক ছিলেন। এখন 








শিলিগুড়ির সেই স্কুলের সহকারী প্রন শিক্ষক отете কোন (лү! 
তেমন আশা করে লা লিঙ্গিল। ওতে কষ্ট হাতে: 21 ভাগে шуа 
чил ইন্টারভিউ দিয়েছে সে' отч প্রপল আত: চিল. 
শেষেরগুলোয সে Yz সপ্রতিত জনন бе. কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাগে। 
শিকে Феб কিন্তু ইন্টারভিউ এলে না e ta беби করার ভবন 
তায় নয়। বেকার ভাইকে দাদা থে কোন ITER গলগ্রহ ভাবতে পারে। 
অতএব তাকে আসতে em বেকবার সনয় বিধবা ш যতই তাকুরেব 
বেলপাত wan rere লহীর্দবাবুর প্রভাব না থাকলে কিছুই হবে না। 
mfr মেলে এত ভিড হয় জানা ছিল না। বিশেষ করে আনবিজাতড 
কলেই বোবহর জনতার চাপ বেশি। যে যেখানে পারদ জিনিস TR, 
wan করছে бете মাথার ওপর জিনিসপত্র mua যে Са) ОТТЕ 
একজন হাত পা ছড়িয়ে TN গোড়া থেকেই প্রতোকেই চাদের 
মালপত্র ওপরে উঠিয়ে অনুরোধ করা эта নিচ থেকে একজন জালিবেছে, 
“লা লা we ওকে তুলবেন লা. টিবি পেশ্েন্ট। 

এতেই কাজ হয়েছিল নিখিল লোকটির মুখ দেখতে TT কিন্তু ওই 
বিশেষ অসুখটা লোকটাকে এই тата রক্ষা করেছে বলে fia бүл 
এই হরিহয়হট্রের Cama হাত sn бул শোওঘা কম কথা নয়. Са 
ছাড়ার পর দেখা সেল ভিড়টা হতাৎ থিতিয়ে (тт একটু যেন улуы! 
যাচ্ছে। আলরিজাডেড বলেই বোধহত чате আলে কম। নিছিল 
জান্রলার ধারে বসে দেখল আলোকিত স্টেশনশুলো একের পর এক চলে 
MU এই পথে সে গিয়েছিল বন্ধর দঙ্গেক আগে। তখন শিলিগুড়িতে 
ছোট মাসী «а=. . 

সন্ধে стти Ga ছেডেছে। পুরো রাতটা সামনে পড়ে । নিশ্বিলের মনে 


২৪৯ 


পড়ল সঙ্গে কোন яни С}! এই тенч কামার নিশ্চয়ই রেলের 
লেক чан হিতে আসবে না। জার тая এক বৃদ্ধ Ê হসে 
আছেন। তার ба পাশেই ачан লোকটার সঙ্গী। সে фа ভাড়া মাত্র 
же: হেলিয়ে চোখ কুজেছে। ERM জাল দিকে একট। উটকো 
ORR жуп তার "sÑ тез সমবয়সী эрт) তাদের 
জী, তানের নিখিলের wan wawan | সে TƏn এরা চিক পরিচ্ছয় 
ere করে = | аач бА cwew পান বের করে гїї তুলে 
নিয়ে অন্যকে Raw । শরীতে түрт ভাৰ এসে গেছে কিন্তু CA সন্ধে 
акай rs বুকের আঁচল যে অনেকন্কল খসে গেছে সেলিকে কিছুতে 
aswa নে । Ra f wan পূৰে তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
"এই জ্দিসেটাকে সরে বসতে বলুন তে. আল করে হসতে দিচ্ছে না'। 
সঙ্গে সঙ্গে অড়োযানী ওজলোক oren un | নিখিল কিছু WES আগেই 
вий атти হল, "আপনি এদিকে বসবেন বানু, বগি аңа তকলিক না 
a 

তারপর উত্তরের WE অপেক্ষা না Д 
নিখিল ez করতে ибт লা তার ঝি কর Wiba কিন্তু аа মহিলা 
বলে উঠলেন, 'লেই তাল। এই টকোগুল্রেকে দুই চোখে দেখতে পারি 
я 

দ্বিতীয় জন বলল. 'তোম্যর আগের কর্তাও তো এই ছিল।' 

req wa mw নাড়ল. wmi সবই s wí 

wasa নিশিল। মহিলাদের পাশে এল। এবং আসতেই সে খুব সত্তা 
ধনের Pa wayw cw ўч পেল । মহিজ্যর экп রঙ Ro কালো 
নয় তবু এত ст মামার কোন wawana ছিল৷ а নিখিল «ех সম্ভব 
ms বাচিয়ে বসতে za মহিলা প্যন চিবোতে саке বলল. Б বি 
হয়েছে «зи লোকটার, чан নয়। 

ақа "Абел অবাক ছল। 

` তাবে ৰসছেন৷ তাতে মনে হচ্ছে আমি হেন রাতে wÑ । আরাম 
wa বসুন ar 

আপনি কেন অসুষিধে ভোগ waw 

чаз আপনি বসলে эрх হবে না। কোব্দর qaw হচ্ছে” 

бте г নিখিলের এই чул পড়ে অব্য করা পছন্দ হচ্ছিল А! 

আমরাও শিলিভড়ি f өч аи হয়? 

=, কাজে far 

a: тр আমরাও Буп করে চিনি п! মেরে সেযে পনের Ra 
হল। বলেছিল. as দিনেই ফিরে আসবে । ত্যকে gw বের করতে হবে।' 

উনি কোছ্ছায় গিয়েছেন আব্পনারা জানেন? 

nfen হোটেলে উঠবে। যে নিয়ে গিয়েছিল সে caq রেখেছে 
কে জানে। পাঁচদিন মানে পাঁচদিন, পনের দিন যখন হয়ে গেল তন তয় 
হচ্ছে। এ ল্যইনে পাখি হদি একবার শেকল ছেড়ে আহলে নান T | 
পান wav 

ж চকে উঠল নিশিল। pas বাকি রইল а এরা কারা, কি 
উদ্দেশ্যে শিলিশুড়িতে ব্যচ্ছে। মহিলাদের সঙ্গে saa wq. q UR 
{лн ফাক ছবে। এই সমর Rita জন sam, আপনি কি করেন 
w 

এবার বেন পরিজ পেল লিশিল, স্পষ্ট apaq বলল, “আমি কিছুই 
Sim চাকরির сиге ежа বাচ্ছি।' ঘে কথাটা সে বলল না ч 
বোঝাতে চাইল, wawa সঙ্গে তায «бя কোন эта হবে মা. আছি 
বেকার 

এরপর কান্ত অর এক্ষেল <q ও পক্ষ যেন আচমকা Раа TG 
আলেছেলায় বান্ধ ছয়ে পড়ল। দার্জিলিং মেল চলছে বেশ জোরে । নাইরে 
PFE wem নিখিল সেই মেয়েটির কথ্য зган চেষ্টা করল। 
чале তো হতে প্যরে Ска তার পছন্দের ছেলের সঙ্গে ব্যইরে নিয়ে 
অর сала Фея Янко চারনি। উত্তর wana спее সে সস্মের 
eTe বসেছে। Te শনির যত এই দুজন চলেছে অকে fra 





ato 











দুগ্গীতনাশিনণ জগজ্জননণী বরাভয় নিয়ে 
আসছেন বাঙালীর ঘরে। শরতের নির্মেঘ 






প্‌নর্বার সমবেত হবে সখা” 
বন্ধনে। জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় 
বরলাভের প্রার্থনায় মুখর হবে। 
দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঞ্চে আমরা 
আমাদের কণ্ঠস্বরও যুক্ত কারি। 
অজস্র দুঃখ, অসংখা সমস্যায় তীব্র তিন্ত = 
বাঙালীর জীবন আবার মধুময় হয়ে উঠুক। 
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১১,এসপ্লানেড ইস্ট 
ফোন ২৩-৫৯২০ 


আনতে | লে ঘনে মনে OE করল সেরকম হলে এরা যেন মেয়েটির 
দেখা লা EL 

বোলপূর যখন «ел dh তখন segera | RA অর্ধেক চোখ বন্ধ 
করে FE চেষ্টা করছিল, হঠাৎ মনে হল তার সামনে কিছু কুলছে। সে 
সজাগ হতেই দুটো শা দেখতে পেল । чта গুপরের NE খেকে নেমে 
আসছে সেই অসুস্থ ছানুষটি। নিচে নেমেই লোকটি দুহাত দুপাশে ছড়িয়ে 
অলস) তান্তল, 'তাল দুছিয়েছি। কটা mr হলে নিদ্ধিলের দিকে 
арив т! тп চোখ খুলে Ps). ল্যেকটাকে отет মোটেই টি 
বি পেশেন্ট বলে মনে হচ্ছে না। сте মিছে) won এই সবটুকু খুদিয়ে 
ЫП 

тб করে কিন্তু লোকটা উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেনি। জানলায় 
Ye রাতের অন্ধকারে WTI দেখে লিয়ে বলল, এখনও দেরি আছে। 
তুই ওঠ оте, কিছুক্ষণ সেঁটে Тг wara একটি লেক তড়াক করে 
ятан বান্ধে উঠে গেল। নিশি стел ওই oreo фен ছাড়ার 
সদর অসুস্থতার সংবাদ এর সুখ CCA সবাই শুনেছিল। লেখে আসা 
(লোকটা এবার উঠে wewu спраба জারগ্যর আরাম করে বসল। তার 
চোখ PE দেখলেই বোকা чти PFE ( একট হাত বাড়িয়ে সে 
লিখিলকে বলল, ‘সিগারেট হবে? 

নিখিল mam বিরক্ত, মাঘ! নেড়ে Fe í тт! 

লোকটি এবার দুজন মহিলার দিকে তাকিয়ে হাসল, "পান হবে? 

মহিলায়া নিজেদের মধ্যে চাপয়া-চাণরি করে মা নাড়ল। একটা পান 
তৈরি হলে হাত বদল হল। ল্যেকটি সেটাকে দুখে Бтр করে বলল, 
"wt r এবার লেটাও লেটাও দেওয়া হল। RE মহল firar করল, 
“কোথায় হাওয়া হচ্ছে।' চো বন্ধ করে পানের A ম্যানেজ করতে করতে 

বলল, 


wr 
দ্বিতীয়া ww নেড়ে বলল, ‘ন!। আমরা যাচ্ছি শিলিগুড়ি 


“আরে эң হল эт তা পুকুরের ডোবার আর নলীর হোক, কিছুই 
তফাৎ নেই। আমিও жщ তোমরাও таңы ащ তো чє চিনবে । А 
dr 

“অন : wa শুনেছিস!' RED засе ছোট্র ঠেলা Мт! তারপর 
হেসে বলল, “তা এই মান যে সমৃক্রের নয় তা рза কি করে । সমুত্রের মাছ 
বেশি спот হয়) 

m ঠা করে হাসল লোকট।। তারপর বগল: আমার না rs 
wa 

নিঙগিলের কানে প্রতিটি শব্দ শুরসছিল। тал СТРЕЛ কথা বলার 
этеп জানে ঝটে। নইলে দ্বিতীয়া ওর দিকে ঝুঁকে কিসফিসিয়ে আলাপ 
эз করে দেয়? яча কিন্তু চুপচাপ বসে জ্যছে। রাতের এই ট্রেনে 
TA প্রত্যেকের চোখে ঘুম তখন সে পাথরের মত যসে। মনে হয় 
মেয়েটি না ফিরে আসায় ওয় স্রেফ বেশি। 

Yan ধলল,এই কথা । দুটো fra সত্তর দুটো দিন wawaq аа নর্থ 
বেটা আমার হাতের তালুর চেয়ে বেশি চেনা দুটো দিনেই СС 
е বের করে দৈব। বয়স কতা" 

чт 

“বলবার বয়স। খালাবার ТА 1 তয় নেই, আমার আবার দুব দরে 
Фи а হলে ভাল লাগে না। তিনশ্র লাগবে।' Реа স্বরে বলল, 
war 

“তিনশো? বাপের wf পেয়েছ? পঞ্চাশ দিতে পারি।' 

Вот নেওয়ার CCE чен হবে 91 মেরে পাবে না ка আমি 
বাবা জড়কিবাজিতে নেই, ফেল কড়ি সাথ তেল, আছি কি তোমার পর? 
তা তুমি TA পান খাওয়ালে তখন а হয় CYR দিও আর পথ wamni 


=< CDI আর কলকরতা নয় বাঝা। (түп কোন চা বাগান কিবো 
জঙ্গলে পিরীত করছে সেটা গুঁজে বের waj эдар ব্যালার নয়। তারপর 
হুল গিয়ে তোমাদের মেয়ের বরস আঠারো পেরিয়ে গেছে) চলে আছ 
тта হলি = আসে তাহলে ер” রতন হালদার উকি দিয়ে чч 
বাড়িয়ে অন্ধকার cren | জাতের A ছুটে গেলে পৃথিবীটা কেমন অচেনা 
হয়ে বার । কিবো সব জারস্যকেই একই রকম মলে হয়। কিছ নিখিলের 
মলে হল TECK হেন অস্বস্তি হচ্ছে সে ww বলছে বটে কিন্তু চোখ মাকে 
মাঝেই বাইত Р! আলুন্তবাড়ি কি এসে cm t কামরার বাকি বারা 
সমানে চুলাছে। এদের কণ্চবার্ডায় কারো মন লেই। কিন Рен চোখে 
ча আসছে ন৷। বসে বসে үрп তার অন্তোস নেই, তার গ্রপক এই লব 
কথাবার্তা а wt মহিল। ততক্ষণে নিজেদের җеп আলোচনা সেরে FM | 
তারপর দ্বিতীয় জানল. ঠিক আছে তাই হবে। তবে fasq carece কিনলে 
পেলেই ফল দেখ। se দিয়ে নিয়ে чул তা হবেনা ।' 

чыз একটা চোখ ছোট করল, fpg তো лята ছাড়বে । নইলে এ] 
পাব কি করে? 

দ্বিতীয় বলল, 'দেখা чыл 

রতন এবার জিজ্ঞালা করল, 'ছেয়ের নান কি? 

чи 

A আছে? 

RA ইঙ্গিত করতে лч হাতব্যা থেকে йй чта বের কবল, 
"wo: এ মেয়ে CEC গেলে কষ্ট তো হবেই,। আদা], (ча RA 
কতদিন কাছে থাকবে zea, 

эге стт সে. 'এতো х5 নয় বে {тсе হবে: লোহাখ বিন, m 
чча থাক লা কেন চোখে, পড়বেই। কি জপ, কি coms " 

দ্বিতীয় বি ফেরত নিয়ে প্রথমাকে দিল। a খালে পুবতে পূবতে 
কি মনে করে নিষ্ষিলের সাছনে ধরল, 'এই হল সেই CATO эч থেকে 
মানুষ করলাম ача "тч таей momi খর maa শখ হয়েছে। 
жм! 

দিখ্বিল৷ cen, তরতাজা একটি যুৰকী হওয়া ছেয়ে TE (этч 
pax то হাসিতে, কোন মালিন স্পর্শ কবেনি। শুনা তখনো VTS 
ধরেছিল, RPM সেই দিক থেকে চোখ সরিয়ে বলল, ' কেউ বসি ча ধা 
অহলে ” ২ বর আপত্তি হচ্ছে কেন 

wu, r Cin টিকবে а দু'দিন পর পিহীত ফুরিয়ে গেলে ভাতার লাখি 
মেরে তাড়াবে। REA খেকে যৌবন যাবে খসে. মূলধন | ET বাবসা 
হয়: কি করবে তখন? ЙЛ আবার ব্যাগে ঢুকিয়ে ает хш! 

“টিকবে я কেন ভাবছেন? 

‘CR মেয়েকে বেশিদিন ঘরের বউ ভাবা যায না। এ апп 
তবু wan হল, ঘরের বউ করাব প্রস্তাব এলেই উঠতি বদের 
চোৰ করে। ঠিক তেমন করে পোকান্যকড় ঠাপায় হান" 
সময় থাকতেই ফিরিয়ে আনতে arm, নিক্তেরটা বুঝে নিক। тт 
wa тя тау i 


# 
1 
7 
sŠ 
11 
EE 
ч 
4 
š 
š 


হতে отч стт অন্ধকার চিরে ট্রেলটা কাপসা আলেদর স্টেশনে এসে 
тре নিখিল үч বাড়িয়ে cren স্টেশনে লোকজন নেই বললেই 
চলে? з 

রতন হালদারকে প্রাটিকর্ম ধরে ছাটিতে দেখল সে! তারপরেই হুইস্লের 
শব্দ, চিৎকার Сб এবাং সেইসঙ্গে বন্দুকের fm আওয়াজ পাওয়া 


২৫১ 


FBI cuca উঠল пй cen পুলিসের উত্তেজিত 
«Фон «ге ww দেখতে CES ট্রেন ছেড়ে শিল। 
crn RA হালনাররা কিরে জালেনি On একটু SÑ গলে. 
TA এলেন না তো: 
চিন্তিত, "দেখনি তো তাই। বাইরে ситет кщ উঠতে 


cee কেউ চিৎকার কৰল, “minaya wara чеч এখানে 


আলে হয়েছিল৷ ছু Bı гуш নিয়ে হাওয়ার wm ছিল।' 
аа বলল, "তাহলে কি Б Р লোকটা সাহায্য করবে হলেছিল।' 
RÈM wan, পথের জালাল পথেই শেষ। এ গেল জর একজন নিয়ে 
আসবে) তাই বিয়ে তাৰনা কি। পারুলুকে না নিয়ে আসছি =a) ও নিয়ে 
та ভেবো аг 
ma এবার бтн দিকে তাকিয়ে কলল. "আপনি একটু IU 
করবেন না? আমরা দু' тта чит REA! 


চিন্তা করা বাবে কি করশীয়। wm কোথায় war 

টে FRM উদ্দেশ্যেই, жит সে তখনও পাঁডিরেছিল। নিখিল 
যলল "আমি এই чел নতুন বলতে TOR | চাকরির ইন্টাযতিউ দিতে 
«о че সন্ধে ট্রেনে ফিরে wa (aga ско হবে черн өг 


фи বেৰা can চাকরিটা হবে। মলে আনন্দ এল। ঘড়িতে তখন 
সবে Ы বহেরে বেরিয়ে এব মোকানে সমমান খেয়ে নিল সে। 
дн ছাড়তে এখনও অনেক Oi | apup দেবুর জন্যে পর ফাড়াল 


fam | কিনুক্ষণের দহে সে বেশ বিরত হয়ে উঠল। СДА GI এবং 
Ra fem, এবং গাড়ির খাশটে ছোট রাস্তার টাটা বেশ а এত 
নামকরা শহর কিন্তু । নিখিল ভাবল. ww, চাকরিটা পেলে তাকে АЧА 
সকতে হবে। was এই শহর ছাড়লেই শ্বেত ছত WROTE চারপাশে 
ছড়িয়ে আছে। COE আকর্ষণে awu থাক чот ছেসে ফেলল 
fifen wa চাকৰি নেই এব! চাকরি পাচ্ছে ен wawa পছন্দ আল: 

=s ছয়ে ছাটছিল লে) ছঠাৎ হোটেলটা নজরে এল। এইটের 
নামই লে শুমেছিল সকালে। একটু কৌতুক বোধ করল O) | Zt তাকে 
বলেছিল সময় পেলে (те করতে। ওরা কি পারুল হলে মেয়েটার EA 
ситат wR ছাড়া об কি war ঈশ্বর করুন "ип ফেন 
চিরকাল orp থেকে эп! একটি মেরে ক্রেসাক পরিবেশ থেকে 
বেরিয়ে সুস্থ জীবন чн ধরবে ras এরা সেটা হতে নেবে | TRT 
সমর্থন কর ча না। খবরের эчт সে পড়েছে чит! জীবন чя 
পরল্রেলর করার অপরাধে পৃলিশ প্রায়ই অনেককে (ари করে। এদের 
হিতে খানায় জানিতে এলে কেমন হয়? কি সিদ্ধান্ত নেবে ঠিক করতে 
পারছিল а লিখিল। এমন maa চোখে পড়ল রতন আর দ্বিতীয়া হোটেল 
Ces. বেরিয়ে একটা Bm উঠল ওরা দুজন কথা বলতে বলতে এমন 
মশগুল থে এদিকে তাকাল না тб! 


few চোখের আড়ালে চলে গেলে সে N পেরিয়ে হোটেলে 
En খুবই সাবার স্তরের йт! তিসেপশন্‌ বলতে কিছুই নেই। খালি 
গ লুঙ্গি পরা একট লোক বসে খইনি «бю, তাকে лигт করণ দে, 
“জাত৷ সকালে কলকাতা খেকে এক যাবু আর দুইজন মহিলা এসেছে। 
cm ча we 


r 


“আভি নিকাল গিয়া দোঝন। বায়া নম্বর কামরা সে A тоя" 


отл Fifa есе বলল। 
RTE যে গেছে সেটে নজরে পড়েছে। কিন্তু একজন তো আছে। 
шы ধুঁজে বারো н ча বের করতে Ten হোটটলটা সতি) 
' 
করল 


P: 


а! 


"জামি гөлт দিয়ে পরিচয় কি FICS নয পেরে লে যোগ করল, "আজ 
ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। ora করতে বলেছ্ছিলেন।' 
সঙ্গে সঙ্গে нип খুলে CWA, 'ও মা: ঝি তাগ্যি। আসুন আসুন ।' প্রথমা 


и тел একটা খবর এনেছেন। দেখতে СУА ওরা); প্রথমা 
বলল, чш শুনে чан чл হল ar 

কিছু ছনে করবেন না, আপনারা, কি ওকে ছেড়ে দিতে পারেন না? 
চমকে তাকাল প্রথম্য। তার 9 করুণ হয়ে উঠল। তারপর Б ЧА 
বলল. নিতে পারলে তো Frera কিন্তু ওকে নইলে ঝুড়ি হয়ে সেলে taq 
কি করে। сасы ছেলেপিলে বুড়ো বয়সে খাওয়ায়, আমাদের কে 
чега: ছেড়ে দিন এসব কথা: আপনি আজই কিরে ঘাঙ্গেন। 

Зри xwa бия” 


“মনে ча ফিরতে দেরি হবে। «анта সমর আড়াহকার CE 
чан таб চাবি কালিশের নিচে ফেলে এসেছি) ওতে আমার FF 
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বিরক্ত হয়ে কিরে গেল তিনতলায় কুসুমের ঘর? নিখিল কৌতঢুলী হল। 
fom উঠে আসতেই একজন বুড়ি সামনে দাড়াল, "কাকে ঠাই” 


কিরে এসেছেন 

খিলছিলিয়ে হেসে উঠল পারুল, fert না কেন? থাকতে FE 
аф আছি? পাগল? কেউ কি লাব করে Этип ঢোকে t আমি মায়ের 
аз ar 

যা ফেলল নিশি তারপর কোনমতে বলল, 'আপনা মা চাবি Ë 
ফেলে গিয়েছিলেন ধালিশের নিচে" Ë 

TRA হাসি হাসল পারুল। তারপর কোমর খেক আঁচলটা সামান্য 
эга oren re এই কথা : ঠিক জায় রেখে দিরেছি। আমাদের সর্বস্ব Š 
ew করা ঝি চলো? 
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আমার জীবনই 
আমার বাণী 


সতা 
আহিংসা। 
শাস্তি 


প্রেম 
সহৃনশীলত। 
নির্ভীকত৷ 
সরলতা 
সামা 
স্বদেশী 


গান্ধীজী কাছে এগুলি কয়েকটি প্রতীকী 
শব্দমাত্রই ছিল ап! তার প্রতি কাজ, 
প্রতিটি আচরণ ছিল এ পরশমণিগুলির 
স্পর্শে ©зше! 

আর ভাই তার জীবন ছিল মানবতা, 
মানবীয় মূল্যবোধের সার-সব।। তার 
উচ্চারিত প্রতিটি বাকা শুধু শব্দের সম্টি- 
মাত্রই ছিল নাছিল প্রকৃত অর্থে чеч 
বাণী। 


এই বাণীই আমাদের 
চিরদিনের প্রেরণ! 
হয়ে থাকুক 





ZZ, _ ы j 










элте! হত. এ আৰ এমন ও ета: ази লেখে বলছে? পিসির 
Pe হালে মাজে mt гаж টাক" п ste ho wq: Ф 
жҥз মী মা এডি wx সিল বন্ধিকে Pax San তে ses 


আনক টাকা (FS CY তাস হলো আমাক ম:-বাৰা sss 

পালের we বাকা মা ভাব নন খূমোচ্ছে। সবাই ww эч, থে 
যেখনে পেরেছে শুষে "ТРМ আমার পানের কাছে PETR мма 
আছ me কাছে гу». কি re олда SDN, কাপড় ঠিক 
GA =< শুষে আছে оточ বাজী, কেটে শর лу ае বৃদ্ধি 
we me চেয়ে একটু বেশি আগে মরা ww পাচজন ছিলাম, 
жы সবাই Sm সকলে зата ডালের mm জামা-কাপড পরে কুলে 
(нъ সেম, атр জার কেটে цеен শব বাকা ওক্ষেব বাইকে 
серна ভুলে ভি করে Sm । লব PPR эрда! এই wira না, এই 
আছি “w WTF এত হড় হয়েছি, কেন স্কুলে পড়ে лба একটা টিনের 
চিল POT рл. তখনকন Sta ওর চেৱে ভাল স্কুল (гше ছিল না, 
SA আসি বলে কেলেছিবাম। ই: । বাবা fire wa caro cfza 
оет. গৌতম. কাচ আর ফেটে চেট-বই тщт নিযে পুরে ছেঁড়া চটি 
ча KER FF বেত । ভীষণ খারা этте অনা কাউকে ওদের 
জানাও ভাই হলে rw জিতে; এত cumi 

ফেটে বৃদ্ধি বেশি: ওকে একটু ভাল স্কুলে দেওয়া че বাবা гт 
wiz না তাতে эта Sen যাযায় লঙ্গে ধেটে сет হিন্দু ভুলে তি হতে। 
чан ETE কেটে ওকে ес পান করে cwni টাকাপন্সা 
নিতেই E ওকে একেবারে ভর্তি করে দেবার জন্য) СПАЙ খাতার 
নম стите সময করশিকটাছেলের এন ferca করেছিল। কী আশ্চর্য: 
gaa কথা কেউ কোনদিনও শুনেয়ে। বাবা নাকি «таз খেয়ে 
er: নাম? ওর নাম তো এখন ঠিক আনে পড়ছে না। ঠিক আছে, 
আলাতত буе নিন হেটে, dr সবক্মর। কালকে ও এসে ভাল নাম 
হলে যাহে 

এসব ne আনি TTR чч ছকে শুনেছি) а হেনে হেনে কাকে 
ফেল E করে এই ঘটনাটি কলছিল। এত ভোলা z= e= যে নিজের 
куз ভাল লামটাও নলে খাকে = , а ছেসে গড়িয়ে পড়ব ঘোগড়ে i 
чле করে না узи стт эз л, WR নিজের ছোটকেল্যকার 
Жыт তো ч! হলে чий! এই এক (те дит এত বেশি 
হাসা করে যে শুনতেও কেন বেন чит লাগে কেন, ফাল তো 
Ha জিজ্ছেস ютуб OR ওর নাট: Абе কি ez নিজের 
লনা ফুলে белЁп নাকি ' Чеги করে বললেই হতো দলাই সরকার 
me করে x নিজের ছেলের নল FM ске! 

একাল baza тт এসে পড়েছে হরির 2061 বড়প্টাও খাও 
কাছে 9-27 তাবে শুয়ে আছে) চাদের আলোয় সম্তাইকেই "бра দেখা 
হচ্ছে । উঠে একবার হেট wawaq জানলাটা বন্ধ করতে। Ta করা গেল 
а, এসে wa নিজের теч শুয়ে পড়ল হাটি দুড়ে। «үа 
চেহার ҷа খায়াপ হয়ে бели кч লালিত নেই একেবাতে। gS 
আর чин মতো G fa ИЙ যে দেখাচ্ছে বড়ণিকে ача গ্রয়ের 
wb spa জারপ্যর IF | শ্রেব্যর maq чей এটি পরেই Стан 
эне বোধহয় এমনি একটা কাপড় হযছে। арп E туйт» কোন 
বাইতের লেকের সাননে বের হতে দিত = হবার ইচ্ছে ছিল বেশ জাল 
тон хах зба বিয়ে Шеш! рд জন্য কোন ছেলেকে বড়দি 
আবার ভলবেসে ফেলে, বাহার তাই তীষল তর ছিল! আপে sara 
আমরা бга বলে জানতাএ। মেয়েকে ভাল স্বরে ет. বাবার 
а жыйы тч তখলের হয়নি। ওরা হুর পর CS 
বাবা-মার সত্যে ЖРА KO ঝগড়া হতো। FÊ ঢুকেছে আনার чл! 
তোমার усе бтр টাক! A দিলেও কল কিনু নেই। হাজার টাৰ ভুলে 
দিলেও কিনু নেই । uran কি দোষ жт! এতগুলি ছ্েলেনেরের সুখে 
তাত-আ তো জিতে চয় ате хы গরলা чуй, ওদের পড়াবার 
ya чала — ছড়িয়ে দাও эрби. ÊR পড়ার ওদের । ERS 


$e কৰে যেন বাবার মনের খবর টের পেয়ে গেল 'তারপর৷ গেকে CET | 
тй তি era, woe তখন еп মেয়ে wre কু < 
ছেড়ে S 

ছোটবেলায় মতের দুখে чп শুনেছি। m কত wara গল্প | wP আর 
w, বিন্ধে = секта বাবা একমাস কোরে গেলেন э! আমকে, 
বেড়াতে নিয়ে стн КЁ! তোরা са তখনো апи নি। ওখানে 
সিয়ে ওখানকার সবচেয়ে ধারী হোটেলে BARR | তোদের বাবার জে 
чиа CB খেকে তাল বাকা QOT rem! এখন অবশ্ট 
WRA অন্য কোন কথা আদার কানে দেত না। কেন waqa তাল 
ча а কি পোষ করেছি w কি ঘোষ করেছে 
আৌতস-বাসু কালাই-বলাইরা। কেন ওরা ভাল ভুলে পড়বে a দার্জিলিং 
чега টাকা চাইলে কেন বাবা দেবে না। সসোয়ের অন্য খরচা আছে। 
কিন্ত আহি তাও কি জানি ror কি আমি বাক়িযেছি। আমরা সকলে 
ভালভাবে N ছতে চাই-_আঘাদের ছানুষ করার দারিত্ব ЧИМ! 


ব্দপড় জে দিই ৷ মা আমাকে জানে, তাই ওদের নিয়ে গেল৷ এ ঘর 
খেকে, 

x বোধ হুর এতদিনে বুক্তে পেরেছে আমি এত ভাইবোন চাই না। 
পরল জানুয়ারি আবরা সবাই বাড়ি থেকে пч হাই। এতদিন 
আমিও গেছি। একনম ভাল৷ লাগত লা হেতে। Ú গ্যড়ি থেকে এক এক করে 
чарар ছেলেপিলে নাহ) আমের কেন জানি না পছন্দ হয় না। ভীষণ 
чаа লগে । বাবা যুকতে চাইত ন! । __কেন হাৰি না বল। নী waqa কি 
আছে আমি waq а: তোর ча এত করে বলছেন, আর তুই ЧА а! 
атта তো. ча না। чып ইচ্ছে আমি wq я! 

বাকিতে কারুর আসা কায পরন্দ করে ন্ম। ফোন কারণ নেই। একবার 
чю এক সফলের Í ওপরে উঠে এসেছিলেন। শ্রেবার wa | ЧН 
ч রেগে গিয়েছিল। আর একবার, বাবা নিচে হলে আছে। কথা বলছে 
অক্ষেলদের was 4 Стр কোন কাজে wq ছিল। ফেটে, ЖИЙ, wq, 
эу নিচে নেবে দিরেছিল। বাবা FP ওপরে উঠে এসেছিল। তোমার 
ছেলেদের তুমি সামল্চতে эти না. ওরা নিচে নেমে ЧИ কি করে? আনা 
থাকলে арп বোধহয় গুদের খুন করে CWSI আমার তাই WA 
হয়েছিল; কাজ না арип দেখেছি ওর চারজনেই TOT বেরিয়ে wai 
অরপর রান্তাতেই দৌড়কাপ করে। সকলের গ্রে একটা করে үн! | 
আর কী ভীষল отин ঘাটতে ভালকসে өш! 

‚ "rapa WEFT পরে чүл বেড়ায় দুমিতের TEES ভাইরা L_ 
সুদ্ধিতের ঝাড়ি অনেকবার сї 1 দুষিত warqa কলেজের wq । PFT আর 
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| атре ডাকলেই কেমন কা্ছে আসে । TS কথা বলে ANEP 
ডাকলে আসে না। মারের সাপে সাথে TE SPY আনার বন্ধুদের 
আমি বাড়িতে নিয়ে আমি না। 
с фато ভাই দু বোন। туза কাবার এক ছেলে চঞ্চলবা এক ডাই 
* দু বোন। চগ্চল তাই ভাইক্োটায় বেশ আদব পণ) বড়দি айып 
কপালে ফোটা দিয়ে খালি এক থালা 8 ভুলে দেখ । a, এবার 
wr না, Ёз যেখান থেকে পার টাকা যোগ্যত কে আমানের গাল করে 
খাওয়াও ать MAI মা «9044: আড়ালে একবাৎ AACE | চাকা 
কাভাই গুদে দেখ তো, অরু কি ফরে agama ETA? তা ঠিক । 
'আমরা বারো ভাই। কম নয়। আম্যদেরই উচিৎ বড়দিকে কিছু দেওয়া। 
GR আমাদের খুব ভালবাসে। আমরাই বা কোথা থেকে МЗ আমরা 
বারো জনে মিলে বাবার কাছে হাত পাতলে বাবা আমাদের ভীষণভাবে 
বকে দেখে। বড়দি, থাক তোমাকে бир «етсе হবে ан 
মঙ্গলবার আমাদের ক্লাস একটা চল্লিশে 0 হয়। দেদিনও হয়েছিল । 
জন্মদিন কেউ কাস্টিনে যেতাম, কেউ বাড়ি চলে আসতাব। সেদিন সবাই 
একসাষে থেকে গেলাম। ক্রাসেই। মাথার ওপর পাছা ঘুরছে। সুমিত, 
чара, চঞ্চল, অনিল আর আমি) ইউনিয়ন নিয়ে কথা হক্ছিল।। আমাদের 
সকলের ইচ্ছে মুমিত ক্লাস বিশ্রেঞ্জেনটোটিভ হোক। নানা, বিনয় তুনি 
ছাড়াও। আনরা সবাই তোমাকে ভোট দেখ а আমার সি আর হবার এক 
ইচ্ছে, লেই। সুনিত. তোমারই হওয়া উচভিৎ। সি- আর হওয়ার যোগ্যতা 
একমাত্র তোমারই আাছে। সবাই яо দিয়েছিলো V wan পকেট থেকে 
এক ТОЎ} rois বের করে সবাইকে Soni আমরা সবাই তা 
fra পাশ্ছার নিচে বসে টানতে লাগণাম। অনেকক্ষন পর অরুণ কথা 
ঘলল। _ কলেজে এত ছেলে যে কাকব সাথে ভালে করে чити 
পরিচয়াই হয় না। একদা ছেলে নেওঘার কোন মালে হয় না। লুমিত মৃঘ 
, থেকে সিগারেট নামাল। তাহলে чил чил কোথায়? হয় আরো কলেজ 
॥ করা দরকার, নাহলে পপুলেশন চেক করা উচিৎ: অবশ্য ATED কলেকে 








এত ছেলে না নিয়েও উপায় নেই 
পাবেন লা দান তো আদাদে ললে 
পড়ে তা en Fe олсе 2 














nete জাল মাইনে 


Û তেবে তে 





আনে, দিন єт ¢ 
সসোরেই এত WIE আধিকা 
ঢুকিয়ে OD কোন কর্দা এপ" 
খালে বসে পাকতে ' ইচ্ছে করছি 
মাথাটা কেমন হেন বির্মকিম করছে এ 


আছি ওকে মিধো বলেছি । বললেই 
কেন কথাটা আটকে গেল 
আর সেইদিন “te শাম 
করত) তের ভাইবোন ॥ ক 
Crea mg usasqa < 


হ এই একটা তথা yg. 
‚е জনা ভয় তে? 
сти tees Pagan সি 


২৫৭ 





চির-অক্ষকারের জগতে আমার বাস- হে প্রভু, আমার প্রপতি প্রহণ করো তুমি । 
জানিনা, আমার কথা তোমার কাছে পৌছচ্ছে কিনা-আমার যে অনেক কথাই 
বলার ছিল তোমাকে | 

বলতে পারো হাসি কেমন ? একি শুধু সেই শব্দ যা আমার কানে আসে অথচ 
চোখে ধরা পড়ে না। 

পাখির কল-কাকলি mf অনেক শুনেছি, কিন্তু কেমন দেখতে তারা বলতে পারো ? 
আর বলেই বা লাভ কি, বুঝতে তো আমি পারবো না । 

জানো, সেই দশজন ата আর হাতির эга আমিও শুনেছি ৷ গল্প শুনে যেমন 
meafg, তেমনি কেঁদেছিও 1 কারণ আমি নিজেও যে জানিনা হাতি কেমন- ফুল 
саша দেখতে রাসধনুর রঙ কেমন আমার মা.কেমন দেখতে 

প্রভু, আমাকে ঘিরে আমার মায়ের অনেক эя! তাঁর মুখেই শুনেছি জগতে এমন 
লোকও নাকি আছেন যাঁরা уута পর তাঁদের চোখ দুটি দান করে যান আমার মতো 
sienna জনো. যাতে তাঁদের চোখ দিয়েই আমাদের ঘটে মুক্তি-অক্ধকার থেকে 
mam উত্তরণ । Ú 

45 {ж эша эү! এমন tara সতাই fz. আছেন ? আছে কি এমন কোনো 
ক Ee OER E 
এই sfarat 
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ছয়েছে। ভুলের মাশুল। বড়দাঝে মাঝে মাকে পবিত মনে হয়। বড়দা 
নিশ্চয় ভাবে যে এফ নববিবাহিত হর-বদূর পীর ভালবাসার সৃষ্টি সে? 
сата তাই। শন] типе! বড়পিও। ач ভামি। আমি কিঃ 
আমাদের পেয়ে কি ধাবা-মা সূখী হয়েছেন? ভালভাবে ধেচে খাতার 
= অধিষদর 'আমাগের সকলের আছে। আক দি সৌতয়-বাচ্চুতা = waya. 
আমরা নিশ্চয় তাহলে তালন্তাবে খাকতাম। আজ এই বাড়িতে উঠে 
আসতে হতো না। কেন ওয়া ছুলো। ওরা আমাদের অধিকারে ভাগ বসাতে 
এসেছে। আমদের ভালবাসার আলীদার হতে এসেছে। কেন-কেন ওয়া 
এসেছে। কিন্তু ওদের দোষ কি। আকেকজন-_আরেকঝন। তো জালছে। 
жое orem স্পষ্ট বোঝা чт! 
সুমিত একদিন এসেছিল আমাদের বাড়ি সুমিতের ঠিক মলে আছে 
আমরা তিন ভাইাবোন। ওকে নিচে বসিয়ে FTL জন ম্যকে বলতে 
ওপরে এলাম। কে এসেছে? আমার аа 
, পাঠিয়ে দিল মিষ্টি আনতে। আর আমি নিচে semi [бшп পাশে 
7 বসলাম ॥ এমন সময় দেখি সুমিত মিষ্টি হেসে কাদের ফেন ডাকছে শোন, 
শোন। দেখি, দরকার কাছে সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে আমার তাইরা ৷ 
* আমাকে দেখেই সরে গেল দরকার আড়ালে: কে রে এরা সুমিত эм 
! করল। উত্তরটা নিয়ে তৈরিই ছিলাম়। পাশের ধন্তিতে থাকে এরা। 
+: আমাদের উঠোনে খেল৷ ধুলে করে। рт করে বলে ফেলি নি এরা আদার 
` ভাই। নোরো জামাকাপড় পরা চারটে wm বয়সের ছেলে। 
চরজনেরই মাথায় চিকনি পড়েনি, গায়ে তেল Сҹ লা, সাবান ছাখে না. 
N সায়া গ ভর্তি ময়ল্য। 


ফেললাঘ। মনটাকে "те করলাম। এছাড়া কোন উপায় নেই। সরবে 
প্রতিবাদ জানালে mga নয়। তাই লীরবে_ নীরবে আমি чип দেখবার 
আমার বাবার আগামী সন্তানকে। 

হ্ালপাতালে সবাই নিরেছিল। жтт, বডদি, গৌতম, বানু, 
ттл rg YY মবাই। যাবা তো দিনের বেশির তাগ সময় 
ওখানে কাটাত। খালি আজি যাইনি মাকে দেখতে । মাকে আর ছোট 


CITE কে ছেল যেতে বলছে ние! কিন্তু না. আমি যাব না, আমি 
কিছুতেই чи না ওকে দেখতে ৷ হলেই m এতক্ষন ভাইয়ের শব ছোট 
একটা বোন। চিরকাল আমার অবজ্ঞার Эа হয়ে থাকবে সে। একে 
চিট্যকাল ক্ুভোতে হবে আম্যর অভিশাপ একে আমি কোন মতেই ক্ষমা 
A mi 

মা কিযে এলেন হাশপাতাল দেকে। পুতুলকে আমি একদিনও দেখতে 
WE чеда দেওয়া নাম পৃতুল। দেখতে নাকি ঠিক зерден মতো 
টুকটুকে । সোনালী gn TTD i চোখ দুটো বড় বড়. উজ্জল 1 ছোট একটা 
ач. তুলোর হত নরম শরীর । বাবার им атон পৃতুল। পুতুলের 
জন্য ঘাবা দোকান খেকে নতুন সাদা wanta ফ্রক কিনে নিয়ে এসেছেন। 
IE সবাহ আমাদের ছোটবেলাকার পুরনো জামা পরে এসেছে। 
সৌতম বাজু কলই বলাই এরা সবাই চারপাশে FY পড়ে TT 
দেখে। অবাক হয়ে wa বোধহয়) এ রকম ছোট্র একটা মানুযকে দেখে। 

ও হওয়ার পর চার эрт কেটে лз: আমি তথ্নে ওকে দেখি নি। ছা 
ওকে বে ঘরে রাখে, আমি সে ঘরে ঢুকি না। EN সবাই ওকে কোলে 
P আদর করেছে। FR তো সব সময় ওকে কোলে নিয়ে чч 
বেডায়। ওর জামা সেলাই করছে, бич সেলাই করছে, বাজার (ETS 


কুমকুমি কিনে আনছে । үет আমাদের সলোরে অনেকদিন পর сы 
একটা чүл == ছু TE আন্ধা ওর পূতনো দাদা কেডসটাকে 
আলতা দিয়ে afra man টুকটুকে করে পৃত্বল্দের TA কবা জচি দুটো 
হাতে তুলে দিবেছে। সন্ত йт করে পুতুল কেন তাব সাথে ax ভাত 
чл মা। আর সবাই বোহ হয় অবাক হয়ে যার । আনি এখনো না দেখে 
чїң কি жо: Few আনি "ছার প্রতিজ্ঞা হটল। TO 9 দানি 
দেখব না। 

মা অভিযোগ чат. —Ыпа বিনু, FR পূত্বলকে একদিনও কোলে 
নিস্‌ নি কেনরে। eq өзи তুই ати কবেছিস т মারের SA আমার চোখে 
ra জল চলে এসেছিল কিন্তু ন ৷ দুৰ্বল হলে চলবে 21 | জানতেই ил 
মাকে — бА বেশি ছেলেমেয়ে ERRIA না। মা একফালি চাদের মাতো 
করুণ FO рита: — তুই ওর e> বাগ FEN _ধ্যা। 
ba স্বরে উত্তর fmm তারার чю থেকে বেরিয়ে এলাম; 

কাটা বাবার কানে দৌছল। বিনু, এ maf Fesa তোলার элә 
নয যে an স্টার mam жапчы সন্তান। তিনি কি মানুষ হুল নি, 
না ¥ হল নি? rx একটা উত্তর এসেছিল, কিন্তু হলতে পারিনি? বাকা: 
ভুলে যেও =. їнї সংশই কপোর চামচ рч Sra өчүп করেছিলেন 
আদ্র Оч এহ বড зт cera) পায় লা। лп নিশ্চয় ёт আঘাত 
ча! 

ЖУЙ এখন একট чити ছোট PA শোয়! দাদাবা একটা ঘরে। বাবা 
মা ач আর TEN একটা ঘরে। আর শামি গৌতম, тр হেটে, কলাই, 
чїч. সন্ত একটা we, ওদের পাশে শুয়ে আমার ঘুম আসত লা 
রাতে ча থেকে উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম өз ¿“ma 
চিন্তা করতাম। এই sona TOOT ভবিষৎ । কর্পোরেশন খুলে ET 
শিক্ষা পাচ্ছে। গৌতমরা কোনদিন чт হবে না, ওরা সংসাবের 
আবর্জনার মতো সাজে একহাতে পড়ে থাকবে ` দেশের বেকার সন 
জটিলতর করতে থাকবে। পৃতুল-_পৃডুল এ্ধে বেক ша নয, এতে 
কিছুতেই ক্ষনা করা চলে = কোনমতেই ওকে ক্ষমা sm চলে না 

от, saya axa, আমি FR х হেপব শ্রাবণের басе 
অন্যান বিবারের মতে oqe আমাদের খেতে দেরি ছয়ে fern 
খাওয়া দাওয়ার পর «ом «буп সবাই < 
আছি যাই নি। জামি বাড়িও কারুর সাথে ЖС 
Жип বাবা-মা খেতে বলেছেন নিছে জানি 
এখনি সময একট, কারার "тә OTE . TET ছে 
a ча পাড়িতে নিচে খেতে এসেছে: পুলের Ча ভেঙে গেছে 
এতজগনের কাউকে ww লা পাওয়ায় ও বোধ হত অভিমানে কেঁদে উল 
чта কাদুক, "үп wo ` দেখে আসি লা টিপে টিপে গুপবে উঠে 
এলাঘ। দরজাক ঠা দিয়ে দেখলাম “TEHT 1 ও খাটের ъч» এসে 
আছে কেমন করে জানি না ও আমার পায়ের লঞ্চ фа (my же 
faza ও চোখ নেলে চাইল চার্বকে ৷ কাউকে দেখতে না পেয়ে 
কাছা শুরু করে দিল: নিচে নেবে এলাম , ভাবলাম মাকে বলব, 038 না, 
সেই প্রতিজ্ঞটা আমার মনের টুটি টিলে রে আছে। মাকে কেট ликти 
না। নিচ খেকে mare чә একটুও শোনা যাচ্ছে না) কী কব > 4: করতে 
পানি awa? =-=. কোনমতেই ও নাম মুখে আনব না. ওর কণা লব 
না। যাকে কি করে বলি মা. "[үт উঠেছে। ফাদছে। স্ব ` আছি 
পারব = | কোনমতেই পাবব ат. আস্তে আন্তে সিভি দিতে ওপরে উঠে 
এলাম॥ এসে ঈাড়াল্যন দরজার কাছে। শ্রামাব সাবা পাবে বিন্দু “o 
খাঘ। সামনে চেয়ে গেলাম সেই ছোট নির্দোষ бту খাটের একদম 
«па এসে মুহূর্তের জনা атш খানিয়ে তাত দুষ্ট বাকল হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে আগার দিকে: না। কিছুতেই =, এক লাফে নিচে চলে এলাম । 
আর টিক এমনি সময ভারী কি হেন একটা পড়ার мө হল ওতে 
তারপর সব раа 

পুতুল পৃতুলকে আমি পেখি নি: [үп тый কাছে wfv হয়ে 
т! 















২৫৯ 


аен সেনৰ 


নমো সলাত 


WIS আনেক FINI 
Bas সেন ৯২০০ 
পৃথিবীতে এখনও অনেক অজ্ঞানা রহসা আছে যা বিজালের যুগেও উদঘাটন 
করা সম্ভব হয়নি । লেখক সেই রহস্য একটার পর একটা বর্ণনা 
жапы! | 


জীবনের Ferrera Будун | 

ডঃ তারকলাছ ঘোষ ৯৫০০ 

এই প্ৰস্থে লেখক затий জীবন апте, ছাট গজ, উপন্যাস ভার 
অন্রকাশিত দিনলিঙি সম্পকে সুন্দরভাবে আলোচনা করেছেন | 





জ্যেতিযে DETE 

শ্ৰীডান্কর ৮০০ 

ভারতী ও পাম্চাতামতে пер কথা এবং ভারতীয় জ্যোতিষ мич | 
Ferat প্রতিকারের অন্যান] বাবস্থার কথাও এই ste বলা হয়েছে। 


ফুটপ/তের afm! 

অসীম E ১০০০ 
| কলকাতার ফুটপাতের বাসিন্দারা যারা বিভিন্র ধে'কোবোর্জীর শিকার 
হয়েছেন । মানুষ হয়েও জস্মে যারা কুকুর বিড়ালের মত জীবন 9а 
করছে তাদের কাহিনী সুশ্পরভাবে লেখক আলোচনা করেছেন 1 


জঙ্গলে বাঘের gtergfe 


আজোকমন্প 15 
আল মাতানো শিকার কাহিনী যা পড়াত পড়তে আপনাকে গভীর জঙ্গলে 
নিয়ে যাবে তারপর শিহরীত হয়ে উঠতে হবে । ১২০০ 

সতীদাহ 

গোরার্ঠাদ মির 


এক чаш অপাধিব সুখ ভোগের আশায় ভারতীয় হিল্দুমারীরা কিভাবে 
শিকার হয়েছেন পৃথিবীর নৃশংসতম প্রদ্যার-_বহুতঘা এবং বধ 99197 
afim এই প্রহ্থের єтїп! ২0:00 











আনন্দধারা 












Growing range of Gen-Set for 
the growing need of industry 


DIESEL 


[Л GENERATING 







SET 


A CLASS BY :TSELF 


Availabte ın Single Three phase 220/440 
Volts Irom 1 КУА to 4000 KVA with 
Kirloskar-Cummins eng.nes & Kirloskar alternates 


Contact ARIST SEn ГЇ 


VINEET ELECTRICAL 
INDUSTRIES (P) LTD. 


Authorised Soling House of K.ricshar iri : + 





MAHANAGAR October 1985 R.NO. 4108682 — P.R.NO WBICCTAI. 
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দি адр কোল নৌ হলুদ উতর araf সরল লিমিটেড -PE 

ন্‌ Е BA আলু mca к 

еч ят, «белэ Sena. «бїт. элт. чүн, асет А бия লে মরা তল, তল wes. নি ও сит 
sege আহ কিতা দয Ы тст ниге সবল эчт чома 








